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लोग हँसेंगे। वला से ! उसकी विरादरी मे क्या ऐसा होता नही ? ब्राह्मण, 
ठाकुर थोडे ही थी कि नाक कट जायगी। यह तो उन्ही ऊँची जातो मे होता है 
कि घर मे चाहे जो कुछ करो, वाहर परदा ढका रहे। वह तो सप्तार को दिखा- 
कर दूसरा घर कर सकती है । फिर वह र्घू की दवैल वनकर क्यो रहे ? 
भोला को मरे एक महीना ग्रुजर चुका था । सध्या हो गई थी । पन्ना इसी 
चिन्ता मे पडी हुई थी कि सहसा उसे ख्याल आया, लडके घर मे नही हैं । 
यह बैलो के लौटने की वेला है, कही कोई लडका उसके नीचे न आ जाए। अब 
द्वार पर कौन है, जो उनकी देखभाल करेगा ? रब्धू को मेरे लडके फूटी आँखो 
नही भाते । कभी हँसकर नही बोलता | घर से बाहर निकली, तो देखा, रग्घू 
सामने झोपडे में वैठा ऊख की गँडेरिया बना रहा है, लडके उसे घेरे खडे हैं और 
छोटी लडकी उसकी गर्दन मे हाथ डाले उसकी पीठ पर सवार होने की चैेष्टा 
कर रही है । पन्‍ता को अपनी आँखो पर विश्वास न आया | आज तो यह नई 
बात है। शायद दुनिया को दिखाता है कि मैं अपने भाइयों को कितना चाहता 
हैँ और मन में छूरी रखी हुई है। घात मिले तो जान ही ले ले! काला साँप 
है, काला साँप ! कठोर स्वर मे बोली--तुम सबके सब वहाँ क्‍या करते हो ? 
घर मे आओ, सौाँक्ष की बेला है, गोरू आते होगे। 
र्यू ने विनीत नेत्रो से देखकर कहा--मैं तो हूँ ही काकी, डर किस वात 
'काहै?ः (२७७ 
बडा लडका केदार. 2 आप: 22% ने हमारे लिए-दो गाडियाँ 
०3 चना दी हैं। यह देख, एक पर हम औरचुन्नू बैठेंगे, दूसरी पर जशछप्रन, और 
-: “झुनियाँ । दादा दोनो गाड़ियाँ खीचेंगे। 
” थह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गाडियाँ निकाल लाया । चार- 
चार पहिए लगे थे। बैठने के लिए तख्ते और रोक के लिए दोनो तरफ वाजू थे। 
पन्‍ना ने आश्चर्य से पूछा--ये गाडियाँ किसने बनाईं ? 
केदार ने चिढकर कहा--रूधू दादा ने बनाईं है, और किसने | भगत के 
घर से बसूला और रुखानी भाँग लाये और चटपट बना दी । खूब दौडती हैं 
काकी ! बैठ खुन्नू, मैं खीचूँ। 
खुन्नू गाडी मे बैठ गया। केदार खीचने लगा। चर-चर का शोर हुआ, 
सानो गाडी भी इस खेल मे लडको के साथ शरीक है । 
लछमन ने दूसरी गाडी मे वैठकर कहा--दादा, खीचो । 
रखू ने झुनियाँ को भी गाडी मे बिठा दिया और गाडी खीचता हुआ दौड़ा । 
तीनो लडके तालियाँ बजाने लगे | पन्‍ना चकित नेत्रो से यह दृश्य देख रही थी 
और सोच रही थी कि यह वही रमग्घू है या कोई और । 
थोड़ी देर के बाद दोनो गाडियाँ लोटी; लड़के घर मे जाकर इस यानयात्रा 
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न्के बा वयान करने लगे। कितने खुश थे सव, मानो हवाई जहाज पर बैठ 
आये हो । * 

खुन्‍नू ने कहा--काकी, सब पेड दौड रहे थे । 

लछमन--और बछियाँ कैसी भागी, सबकी सव दौडी | 

केदार--काकी, र्यू दादा दोनो गाडियाँ एक साथ खीच ले जाते हैं। 

झुनिया सबसे छोटी थी । उसकी व्यजना-शक्ति उछल-कुद भौर नेत्रो तक 
'प्रिसित थी--तालियाँ बजा-वजाकर नाच रहो थी । 

खुन्तू--अब हमारे घर गाय भी जायगी आ काकी  रगंू दादा ने गिरघारी 
से कहा है कि हमे एक गाय ला दो । गिरधारी वोला, केल लाऊँगा। 

केदार---तीन सेर दूध देती है काकी ! खूब दूध पीएँगे । 

इतने मे रुघू भी अदर जा गया। पन्‍ना ने अवहेलना की दृष्टि से देखकर 
पूछा --क्यो रूवू, तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगी है ? 

रू ने क्षमा-प्रार्थना के भाव से कहा--हाँ, माँगी तो है, कल लाएगा । 

पन्‍्नता--रुपये किसके घर से आयेंगे ? यह भी सोचा है ? 

रग्बू--सव सोच लिया है काकी ! मेरी यह मुहर नही है। इसके पच्चीस 
रुपये मिल रहे हैं, पाँच रुपये वछिया के मुजरा दे दूंगा ! वस, गाय अपनी हो 
जायेगी । 

पत्ना सन्‍ताटे से आ गई । अब उसका अविश्वासी मन भी रःस्घु के प्रेम और 
सज्जनता को अस्वीकार न कर सका। वोली--मुहर को क्यो बेचे देते हो ? 
गाय की अभी कौन जल्‍दी है ? हाथ मे पैसे हो जायें, तो ले लेना । सूना-सूना 
शाला अच्छा न लगेगा। इतने दिनो गाय नही रही, वो क्या लडके नही जिए ? 

रम्ू दार्शनिक भाव से वोला--बच्चो के खाने-पीने के यही दिन हैं काकी ! 
इस उम्र मे न खाया, तो फिर क्‍या खायेंगे । मुहर पहनना मुझे अच्छा भी नही 
मालूम होता । लोग समझते होंगे कि वाप तो गया, इसे मुहर पहनने को 
सूझी है । 

भोला महतो गाय की चिता ही मे चल बसे । न रुपये आए और न गाय 
मिली। मजबूर थे। रग्वू ने यह समस्या कितनी सुगमता से हल कर दी। आज 
जीवन मे पहली वार पन्‍्ता को रग्बू पर विश्वास आया, बोली--जब गहना ही 
चैचना है, तो अपनी मुहर क्यो वेचोगे ? मेरी हँसुली ले लेना। ३ 

रखू--नही काकी ! वह तुम्हारे गले मे बहुत अच्छी लगती है। मर्दों को 
क्या, मुहर पहने या न पहने | 

पन्‍ना--चल, मैं वृढो हुईं | अव हँसुली पहनकर क्‍या करना है। तू अभी 
लड़का है, तेरा गला अच्छा न लगेगा। 200९ 2 है 

रुख मुस्कराकर वोला--तुम अभी से कैसे वृढ़ी हो गईं ? गाँव मे है कौन 


हर 


है 
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रुखू की सरल आलोचना ने पन्‍ना को लज्जित कर दिया । उसके रूखें-मुरझाए 
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पाच साल गुजर गए। रग्घू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का धनीः 
दूसरा किसान गाँव मे न था। पन्‍ना की इच्छा के बिना कोई काम न करता। 
उसकी उम्र अब 23 साल की हो गईं थी। पन्‍ना बार-बार कहती, भइया, वहूं 
को विदा करा लाओ । कब तक नैहर में पडी रहेगी ” सव लोग मुझी को बदनाम 
करते है कि यही बहू को नही आने देती, मगर रम्घू टाल देता था | कहता कि 
अभी जल्दी क्या है। उसे अपनी स्त्री के रग-ढंग का कुछ परिचय दूसरो से मिल 
सुका था । ऐसी औरत को घर मे लाकर वह अपनी शाति मे बाधा नही डालना 
चाहता था। 

आखिर एक दिन पन्‍ता ने जिंद करके कहा--तो तुम न लाभोगे ? 

“कह दिया कि अभी कोई जल्दी नही ।' 

"तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो जल्दी है। मैं आज आदर्मीः 
भेजती हू । 

'पछताओगी काकी, उसका मिजाज अच्छा नही है ।' 

'तुम्हारी बला से। जब मैं उससे वबोलूंगी ही नही, तो क्या हवा से 
लडेंगी ? 'रोटियाँ तो,बना लेगी । मुझसे भीतर-वाहर का सारा काम नही होता, 
मैं आज बुलाए लेती हूँ ।' 

“बुलाना चाहती हो, वुला लो, मगर फिर यह न कहना कि यह मेहरिया 
को ठीक नही करता, उसका ग्रुलाम हो गया ।* 

“न कहूंगीछृज्ञाकर दो साडियाँ और मिठाई ले आ !! 

तीसरे दिन  भुलिया मैके से आ गई । दरवाजे पर नगाडें बजे, शहनाइयों 
की मधुर ध्वनि आकाश में गूंजने लगी। मूंह-दिखावे की रस्म अदा हुई । 
वह इस मरुभूमि से निर्मल जलधारा थी। गेहुंआ रंग था, बडी-बडी नोकीली 
पलकें, कपोलो पर हल्की सुर्खी, आँखो मे प्रवल आकपंण । रूघू उसे देखते ही 
मंत्रमुग्ध हो गया । 

प्रातःकाल पानी का घडा लेकर चलती, तब उसका गेहुआ रग प्रभात की 
सुनहरी किरणों से कुन्दन हो जाता, मानो उपा अपनी सारी सुगंध, सारा 
विकास और उन्माद लिये मुस्कराती चली जाती हो | 
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मुलिया सैके से ही जली-भुनी आयी थी । मेरा शौहर छाती फाडकर काम 
करे, और पन्‍ना रानी बनी वैठी रहे, उसके लडके रईसजादे बने घूमे । मुलिया 
से यह बरदाश्त न होगा। वह किसी की गुलामी न करेगी। अयने लडके तो 
अपने होते ही नही, भाई किसके होते हैँ ? जब तक पर नही निकलते हैं, रग्घू 
को पर हुए हैं । ज्यों ही जरा सयाने हुए, पर झाडकर निकल जायेंगे, वात भी 
न्न । 


एक दिन उसने रग्घू से कहा--तुम्हे इस तरह गुलामी करनी हो, तो करो, 
सुझसे न होगी । 

रघू--तो फिर क्‍या करूं, तू ही बता ? लडके तो अभी घर का काम करने 
लायक भी नही हैं। 

मुलिया--लडके रावत के हैं, कुछ तुम्हारे नही हैं। यही पन्‍ना है, जो तुम्हें 
दाने-दाने को तरसाती थी। सब सुन चुकी हूँ । मैं लौंडी वनकर न रहूँगी। 
'रुपये-पैसे का मुझे कुछ हिसाव नही मिलता । न जाने तुम क्या लाते हो और वह 
त्रया करती है। तुम समझते हो, रुपये घर ही मे तो हैं, मगर देख लेना तुम्हे जो 
जो एक फूठी कौडी भी मिले । 
शक रग्पू -रुपये-पैसे तेरे हाथ मे देने लगूँ तो दुनिया क्या कहेगी, यह तो 

च। 

मुलिया--दुनिया जो चाहे कहे। दुनिया के हाथो विकी नही हूँ! देख 
बना, पाड सी पकर हाथ काला ही सु ही रहेगा । फिर तुम अपने भाइयो के लिए मरो, 
मैं क्यो मरू ? 


रग्घू ने कुछ जवाब न दिया । उसे जिस वात का भय था, वह इतनी जल्द 
'सिर आ पडी | अब अगर उसने बहुत तत्यो-यभो किया, तो साल-छ महीने और 
काम चलेगा। वक्त, आगे यह डोगा चलता नजर नही आता। बकरे की माँ कव 
तक खैर मनाएगी ? 

एक दिन पत्ना ने महुए का सुधावन डाला। वरसात शुरू हो गई थी। 
बखार मे अनाज गीला हो रहा था। मुलिया से वोली --बहूं, जरा देखती रहना, 
मैं तालाब से नहा आऊँ। म 

मुखिया ने लापरवाही से कहा--मुझे नींद आ रही है, तुम वैठकर देखो । 
एक दिन न नहाओगी तो क्या होगा ? 

पन्‍ना ने साडी उठाकर रख दी, नहाने न गयी । मुलिया का वार खाली 
जाया | 

कई दिन के वाद एक शाम को पन्‍ना धान रोपकर लौटी, अँधेरा हो है 
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था। दिन-भर की भूखी थी। आशा थी, बहू ने रोटी बना रखी होगी; मगर 
देखा तो यहाँ चूल्हा ठंडा पडा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तडप रहे थे ॥ 
मुलिया से आहिस्ते से पूछा--आज चूल्हा नही जला ? 

केदार ने कहा--आज दोपहर को भी चूल्हा नही जला काकी ! भाभी ने 
कुछ बनाया ही नही । 

पन्‍ना-- तो तुम लोगो ने खाया क्‍या ? 

केदार--क्रुछ नही, रात की रोटिया थी, खुन्नू और लछमन ने खायी । मैने 
सत्त, खा लिया। 

पन्‍ना--और बहू ? 

केदार---वह पडी सो रही है, कुछ नही खाया । 

पन्‍ता ने उसी वक्‍त चूल्हा जलाया और खाना बनाने बैठ गई। आटा गूँधती 
थी और रोती थी । क्या नसीब है ? दिन-भर खेत मे जली, घर आयी तो चूल्हे' 
के सामने जलना पडा । 

केदार का चौदहवा साल था। भाभी के रंग-ढग देखकर सारी स्थिति समझ 
रहा था। बोला--काकी, भाभी अब त'क़रे साथ रहना नही चाहती। 

पन्‍ता ने चौंककर पूछा--क्या कु८- €ती थी ? 

केदार--कहती कुछ नही थी, मगर है उसके मन मे यही बात | फिर तुम 
क्यो नही उसे छोड देती ? जैसे चाहे रहे, हमारा भी भगवान्‌ है। 

पन्‍ता ने दाँतो से जीभ दवाकर कहा--चुप, मेरे सामने ऐसी वात भूलकर 
भी न कहना । रम्घ्‌ तुम्हारा भाई नही, तुम्हारा वाप है। मुलिया से कभी 
बोलोगे तो समझ लेना, जहर खा लूँगी । 
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दशहरे का त्यौहार आया । इस गाँव से कोस-भर पर एक पुरवे मे मेला 
लगता था । गाँव के सब लड के मेला देखने चले । पन्‍ना भी लडको के साथ चलने 
को तैयार हुई, मगर पैसे कहाँ से आएँ ? कुजी तो मुलिया के पास थी । 
३8 बे ने आकर मुलिया से कहा--लड़के मेले जा रहे हैं, सबी को दो-दोः 
पै ] 

' भुलिया ने त्योरियाँ चढाकर कहा-- पैसे घर मे नही हैं । 

रखू--अभी तो तेलहन विका था, क्या इतनी जल्दी रुपये उठ गए ? 

मुलिया--हाँ, उठ गए । 

रुखू--कहाँ उठ गए ? जरा सुनूं, आज त्यौहार के दिन लडके मेला देखने: 
न जायेंगे ! / 
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मुलिया--अपनी काकी से कहो, पैसे निकालें, गाडकर क्या करेंगी ? 

खूंटी पर कुजी लटक रही थी। रू्घू ने कुजी उतारी और चाहा कि सदूक 
खोले कि मुलिया ने उसका हाथ पकड लिया और बोली--कुंजी मुझे दे दो, 
नही तो ठीक न होगा । खाने-पहनने को भी चाहिए, कागज-किताब को भी 
चाहिए, उस पर मेला देखने को भी चाहिए। हमारी कमाई इसलिए नही है कि 
दूसरे खाएँ और मूंछो पर ताव दें । 

पन्ना ने रखू से कहा--भइया, पैसे क्या होंगे ! लडके मेला देखने न जायेंगे । 

रूख ने झिडककर कहा-मेला देखने क्यो न जायेंगे ? सारा गाँव जा रहा 
है । हमारे ही लडके न जायेगे ? 

यह कहकर रम्घू ने अपना हाथ छूडा लिया और पैसे निकालकर लडको को 
दे दिये; मगर कुंजी जब मुलिया को देने लगा, तव उसने उसे आँगन में फेंक 
दिया और मुँह लपेटकर लेट गई ! लडके मेला देखने न गये । 

इसके वाद दो दिन गुजर गए | मुलिया ने कुछ नहीं खाया और पत्ता 
भी भूखी रही । रग्घू कभी इसे मनाता, कभी उसे, पर न यह उठती, न वह! 
बाई रू ने हैरान होकर मुलिया -छे पूछा--कुछ मूंह से तो कह, चाहती 
क्या पक हर ट 

मुलिया ने धरती को सम्बोधित करके कहा--मैं कुछ नही चाहती, मुझे मेरे 
घर पहुँचा दो । 

र्घू --अच्छा उठ, वना खा। पहुँचा दूंगा । 

मुलिया ने रग्घू की ओर आँखें उठाईं | रग्घू उसकी सूरत देखकर डर गया। 
वह माधुये, वह मोहकता, वह लावण्य गायब हो गया था । दाँत निकल आए थे, 
आँखे फट गई थी और नथुने फडक रहे थे। अगारे की-सी लाल आँखों से देखकर 
बोलो-- अच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मंत्र पढाया है ? तो यहाँ 
ऐसी कच्ची नही हूँ । तुम दोनो की छाती पर मूँग दलूँगी । हो किस फेर में ? 

र्घू--अच्छा, तो मूँग ही दल लेना । कुछ खा-पी लेगी, तभी तो मूंग दल 
सकेगी । 

मुलिया--अब तो तभी मुँह मे पानी डालूँगी, जब घर अलग हो जायेगा । 
बहुत झेल चुकी, अब नही झेला जाता । 

रगू सन्‍नाठे मे आ गया । एक दिन तक उसके मुह से भावाज ही न 
निकली । अलग होने की उसने स्वप्न में भी कल्पना न की थी । उसने गाँव 
मे दो-चार परिवारों को अलग होते देखा था। वह खूब जानता था, रोटी के 
साथ लोगो के हृदय भी अलग हो जाते हैं। अपने हमेशा के लिए गैर हो जाते 
हैं। फिर उनमे वही नाता रह जाता है, जो गाँव के और आदमियो मे । र्घू 
ने मन में ठान लिया था कि इस विपत्ति की घर मे न आने दूगा, मगर होनहार 
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के सामने उसकी एक न चली । आह ! मेरे मुँह में कालिख लगेगी, दुनिया यही 
कहेगी कि वाप के मर जाने पर दस साल भी एक में निवाह न हो सका | फिर 
किससे अलग हो जाऊें? जिनको गोद मे खिलाया, जिनको बच्चो की तरह 
पाला, जिनके लिए तरह-तरह के कष्ट झेले, उन्ही से अलग हो जाऊँ। अपने 
प्यारों को घर से निकाल बाहर करूँ ? उसका गला फेस गया। काँपते हुए 
स्वर मे बोला--तू क्या चाहती है कि मैं अपने भाइयो से भलग हो जाऊं? भला 
साच तो, कही मूँह दिखाने लायक रहूँगा ? 

मुलिया--तो मेरा इन लोगो के साथ निवाह होगा । 

रम्घू---तो तू अलग हो जा । मुझे अपने साथ क्यों घसीटती है ? 

मुलिया--तो मुझे क्‍या तुम्हारे घर में मिठाई मिलती है ? मेरे लिए क्‍या 
ससार में जगह नही है ? 

रूघू-- तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह । मैं अपने घर वालो से अलग नही 
हो सकता | जिस दित इस घर में दो चूल्हे जलेंगे, उस दिन मेरे कलेजे के दो 
टुकडे हो जायेगे । मैं यह चोट नही सह सकता । तुझे जो तकलीफ हो, वह मैं 
दूर कर सकता हूँ । माल-असवाब की मालकिन तू है ही, अनाज-पानी तेरे ही 
हाथ है, अब रह क्‍या गया है? अगर कुछ काम-धघा करना नही चाहती, 
मत कर। भगवान्‌ ने मुझे समाई दी होती, तो मैं तुझे तिनका तक उठाने न 
देता | तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत-मजूरी करने के लिए बनाए ही 
नही गए है, मगर क्या करूँ अपना वुछ बस ही नही है । फिर भी तेरा जी 
कोई काम करने को न चाहे, मत कर, मगर मुझसे अलग होने को न कह, तेरे 
पैरो पड़ता हूँ । 

मुलिया ने सिर मे अंचल खिसकाया और जरा समीप आकर बोली---मैं 
काम करने से नही डरती, न बैठे-वैठे खाना चाहती हूँ, मगर मुझसे किसी की 
धौंस नही सही जाती । तुम्हारी ही काकी घर का काम-काज करती है, तो अपने 
लिए करती हैं, अपने वाल-बच्चो के लिए करती हैं, मुझ पर कुछ एहसान नही 
करती, फिर मुझ्न पर धौस क्यो जमाती हैं ? उन्हे अपने बच्चे प्यारे होगे, मुझे 
तो तुम्हारा आसरा है। मैं अपनी आँखो से यह नही देख सकती कि सारा घर 
तो चैन करे, जरा-जरा से बच्चे तो दूध पीएँ, और जिसके बल-बूते पर ग्रहस्थी 
वनी हुई है, वह मट्ठे को तरसे । कोई उसका पूछने वाला न हो । जरा अपना 
मंह तो देखो, कसी सूरत निकल आई है । औरो के तो चार वरस मे अपने पट्ठे 
तैयार हो जायेंगे। तुम तो दस साल में खाट पर पड जाबोगे । बैठ जाओ, खड़े 
क्यो हो ? क्‍या मारकर भागोगे ? मैं तुम्हे जबरदस्ती न ४4 [गी, या मालकिन 
का हुक्म नही है? सच कहूँ, तुम वडे कठ-कलेजी हो । मैं , ऐसे निर्मोहिए 
से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न आती । आती भी तो मन न लगाती, 
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मगर अब तो मन तुमसे लग गया। घर भी जाऊँ, तो मन यहाँ ही रहेगा। 
और तुम जो हो, मेरी बात नही पूछते । 

मुलिया की ये रतीली वातें रग्घू पर कोई असर न डाल सकी । वह उत्ती 
रुखाई से वोला--मुलिया, मुझसे यह न होगा । अलग होने का ध्यान करते ही 
मेरा मन जाने कैसा हो जाता है। यह चोट मुझसे न सही जायेगी । 

मुलिया ने परिहास करके कहा--तो चुूडियाँ पहनकर अन्दर वैठो न! 
लाओो मैं मूंछें लगा लू | मैं तो समझती थी कि तुममे भी कुछ कल-बल है। 
अब देखती हूँ, तो निरे मिट्टी. के-लौदे “हो । 

पन्‍ना दालान मे खडी दोनो की बातचीत सुन रही थी। अब उसमे न रहा 
गया । सामने आकर रू से बोली--जव वह अलग होने पर तुली हुई है, फिर 
ज़ुम क्यो उसे जबरदस्ती मिलाए रखना चाहते हो ? तुम उसे लेकर रहो, हमारे 
भगवान्‌ मालिक है । जब महतो मर गए थे और कही पत्तो की भी छाँह न थी, 
'जब उस वक्‍त भगवान्‌ ने निवाह दिया, तो अब क्या डर ? अब तो भगवान्‌ की 
दया से तीनो लडके सयाने हो यए हैं । अब कोई चिन्ता नही । 

रग्घू ने आसू-भरी आँखो से पन्‍ना को देखकर कहा--काकी, तू भी पागल 
हो गई है क्या ? जानती नही, दो रोटियाँ होते ही दो मन हो जाते है । 

पन्‍ना -- जब वह मानती ही नहीं, तब तुम वया करोगे ? भगवान्‌ की यही 
मरजी होगी, तो कोई क्या करेगा ? परालब्ध मे जितने दिन एक साथ रहना 
लिखा था, उत्तने दिन रहे । अब उसकी यही मरजी है तो यही सही ! तुमने मेरे 
चाल-वच्चो के लिए जो कुछ किया, वह भूल नहीं सकती। तुमने इनके सिर 
हाथ न रखा होता, तो आज इनकी न जाने क्या गति होती, न जाने किसके द्वार 
पर ठोकरें खात्ते होते, न जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते । तुम्हारा जम 
मरते दम तक गाऊ गी । अगर मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के काम आए, तो 
खुशी से दे दूँ । चाहे तुमसे अलग हो जाऊँ, पर जिस घडी पुकारोगे, कुत्ते की 
सरह दौडी आऊंगी। यह भूलकर भी न सोचना कि तुमसे अलग होकर मैं 
सुम्हारा बुरा चेतूँगी। जिस दिन तुम्हारा अनभल मेरे मन में आएगा, उसी दिन 
विष खाकर मर जाऊँगी । भगवान्‌ करे तुम दृधो नहाओ, पूती फलो। मरते 
दम तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी। और अगर लडके भी 
सपने बाप के हैं, तो मरते दम तक तुम्हारा पोस मानेंगे । हि 

यह कहकर पन्‍ना रोती हुई वहाँ से चली गई । रग्घू वही मूर्ति की तरह बैठा 
रहा । आसमान की ओर टकटकी लगी थी और आंखो से आाँम्तू वह रहे थे । 
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पन्‍ना की वातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अपने पी बारह हैं । चटपट 
उठी, घर मे झाड, लगाई, चुल्हा जलाया और कुएँ से पानी लाने चली । उसकी 
टेक पूरी हो गई थी। 
गाँव मे स्त्रियों के दो दल होते है--एक बहुओ का, दूसरा सासो का। 
बहुएँ सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल मे जाती हैं, सासें अपने मे । 
दोनो की पचायतें अलग होती है । म्रुलिया को कुएँ पर दो-तीन बहुएँ मिल 
गईं | एक ने पूछा--आज तो तुम्हारी बुढिया बहुत रो-घो रही थी । 
मुलिया ने विजय के गवे से कहा--इतने दिनो से घर की मालकिन वनी” 
हुईं है, राज-पाट छोडते किसे अच्छा लगता है? बहन, मैं उनका बुरा नही 
चाहती, लेकिन एक आदमी की कमाई मे कहाँ तक वरकत होगी । मेरे भी तो 
यही खाने-पीने, पहनने-ओढने के दिन है । अभी उनके पीछे मरो, फिर बाल- 
बच्चे हो जायें उनके पीछे मरो । सारी जिन्दगी रोते ही कट जाय । 
एक वहू--चुढिया यही चाहती है कि यह सब जन्म भर लौडी वनी रहे ॥ 
मोट़ा-झोदा खायें और पड़ी रहे। 
“ दूसरी बहु--किस भरोसे पर कोई मरे ? अपने लडके तो बात नही पूछते 
पराए लडको का क्‍या भरोसा ? कल इनके हाथ-पैर हो जायेंगे, फिर कौन 
पूछता है | अपनी-अपनी मेहरियो का मुँह देखेंगे । पहले ही से फटकार देना 
अच्छा है, फिर तो कोई कलक न होगा । ु 
मुलिया पानी लेकर गई, खाना बनाया और रम्घू से बोली---जाओ, नहा 
आओ , रोटी तैयार है। 
ह रग्यू ने मानो सुना ही नही । सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ ताकता 
रहा । 
_मुलिया--क्‍्या कहती हूँ, कुछ सुनाई देता है ? रोटी तैयार है, जाओ नहा 
आओ 
रग्बू--सुन तो रहा हूँ, क्या वहरा हूं ? रोटी तैयार है तो जाकर खा ले # 
मुझे भूख नही है । हे 
सुलिया ने फिर नही कहा | जाकर चूल्हा बुझा दिया, रोटियाँ उठाकर 
छीके पर रख दी और मुँह ढाँककर लेट रही । 
जरा देर में पन्‍ना आकर बोली--खाना तो तैयार है, नहा-घोकर खा लो *' 
वह भी भूखी होगी ! 
रग्घू ने झुझललाकर कंहा--काकी, तू घर मे रहने देगी कि मुंह मे कालिख 
लगाकर कही निकल जाऊ ? खाना तो खाना ही है, आज न खाऊँगा. कल 
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खाऊंगा लेकिन अभी मुझसे न खाया जायेगा। केदार क्या अभी मदरसे से 
नही आया ? 
पनन्‍ता--अभी तो नही आया, आता ही होगा । 
पन्‍ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लडकों को न खिलाएगी 
भौर खुद न खायेगी, रम्घू न खायेगा । इतना ही नही, उसे रग्घू से लडाई 
करनी पडेंगी, उसे जली-कटी सुनानी पडेगी । उसे यह दिखाना पड़ेगा कि मैं ही 
उससे अलग होना चाहती हूं, नही तो वह इसी चिन्ता मे घुल-घुलकर प्राण दे 
देगा। यह सोचकर उसने अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने लगी । इतने 
में केदार और खुन्नू मदरसे से आ गए। पन्‍ना ने कहा--आओ बेटा, खा लो,, 
रोटी तैयार है। 
केदार ने पूछा--भइया को भी बुला लूँ न ? 
पन्‍ना- तुम आकर था लो। उनकी रोटी बहू ने अलग बनाई है । 
खुन्तू-- जाकर भइया से पूछ न आऊ ? 
पन्‍ना---जब उनका जी चाहेगा, खाएँगे | तू बैठकर खा, तुझे इन बातो से 
क्या मतलब ? जिसका जी चाहेगा खायेगा, जिसका जी न चाहेगा, न खायेगा । 
जब वह और उसकी वीवी अलग रहने पर तुले हैं, तो कौन मनाए ? 
केदार--तो क्यो अम्माजी, क्या हम अलग घर मे रहेगे ? 
पन्‍ना--उनका जी चाहे, एक घर मे रहें, जी चाहे आँगन में दीवार 
डाल ले । 
खुन्‍्नू ने दरवाजे पर आकर झाँका, सामने फूस की झोपडी थी, वही खाट 
पर पडा रम्घू नारियल पी रहा था। 
खुन्नू- भइया तो अभी नारियल लिए वेठे है । 
पन्‍ना--जब जी चाहेगा, खायेगे। 
केदार --भइया ने भाभी को डाँटा नही ? 
मुलिया अपनी कोठरी मे पडी सुन रही थी । वाहर आकर वोली--भइया 
ने तो नही डाँटा, अब तुम आकर डाँटो । 
केदार के चेहरे का रग उड़ गया । फिर जवान न खोली । तीनों लडको ने 
खाना खाया और बाहर निकले । लू चलने लगी थी। आम के बाग मे गाँव के 
लडके-लडकियाँ हवा से गिरे हुए आम चुन रहे थे। केदार ने कहा--आज हम 
भी आम चुनने चलें, खूब आम गिर रहे है । 
खुन्तू--दादा जो वैठे हैं ? 
लछमन--मैं न जाऊंगा, दादा घुडकेंगे 
केदार--वह तो अब अलग हो गए । बोलेंगे 
लछमन-तो अब हमको कोई मारेगा, तव भी दादा न बोलेंगे ? 
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केदार--वाह, तब क्यों न वोलेंगे ? 

रग्पू ने तीनो लडको को दरवाजे पर खड़े देखा, पर कुछ बोला नही । पहले 
न्तो वह घर के बाहर निकनते ही उन्हे डाड बैठता था, पर आज वह मूर्ति के 
समान निश्चल बैठा रहा | अब लडक़ी को कुछ साहपत हुआ | कुछ दूर और आगे 
गबढ़े ! रग्यू अब भी न बोला, कीपे वो ने ? वह सोच रहा था, काकी ने लड को को 
वखित्रा-पिला दिया, मुप्तमे पूछा तक नहीं। क्या उप्तहो आँखों पर भी परदा पड 
व्या है, अगर मैंने लडको को पुकरा और वह न आये तो ? मैं उनको मार- 
पीट तो न सकेगा । लू में सब मारे-मारे फिरेंगे। कही वीमार न पड जयें । 
उसका दिल मपोकर रह जाता था, ले।केन मुँह से कुछ कह न सकता था। 
ग्ल॒डक़ो ते देखा कि यह बिलकुल नही बोलते, तो निर्मय होकर चल पडे । 

सहसा मुलिया ने आकर कह्ा--अब्र तो उठोगे कि अब भी नहीं? जिउके 
नाम पर फाका कर रहे हो, उन्हों। मने व लडफ़ो को बिवाया और आय खाया, 
अब आराम से सो रही हैं। 'मोर पिता वात ने पूछे, मोर सुड्ागन नाव ।! 
पए्एक़ बार भी तो वूँए ने त छूट कि चनो भद्या, खा लो । दशा 

रग्यू को इप सतत मनोच्कत्रीडा हों रही थी। सुलिया के इन कठोर 
आाउदो ने घाव तर ननक छिठक दिया । दु खित् नेत्रो से देवकर वोचा--तै री जो 
मर्जी थी, वही तो हुआ । अब्र जा, ढोल बजा |! 

मु लेबा -वहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बैठी है। 

रग्पू--पमुझ्े चिद्ा मत । तेरे पीछे मैं मी बदनाम हो रहा हू । जब्र तू किती 
न्‍की होकर नही रहना चाहती, तो दूप्तरे को क्या गरज है, जो मेरी खुशामद 
“करे ? जाकर काकी से पूछ, लडके आम बुनते गए है, उन्हें पकड लाऊ ? 

मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली --यह जाता है । तुम्हें सौ वार गरज हो, 
ब्जाकर पूछो ।! श 

इतते में पन्‍ना भी भीतर से निकल आयी । रू ने पूछा--लडके बगीचे में 
“चले गए काकी, लू चल रही है । 

पत्ता--भब उनका कौन पुछत्तर है ? बगीचे मे जायें, पेड पर चढ़े, पानी में 
हडूबें । मैं अकेली क्या करू ? 

रग्घू--जाकर पकड लाऊ ! 

',.  पलता--जब तुम्हे अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर मैं जाने को क्यों 

कहूँ ? तुम्हे रोकना होता, तो रोक न देते ? तुम्हारे सामने ही तो गए होगे ! 

पन्‍ता की बात पूरी भी न हुई थी कि रग्वू ने नारियल कोने मे रख दिया 
ध्लौर बाग की तरफ चला । 
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रग्घू लडको को लेकर बाग से लौटा, तो देखा मुलिया अभी तक झोपडे मे“ 
हा है : बोला--तू जाकर खा क्यो नही लेती ? मुझे तो इस वेला भूख नही 
! 


मुलिया ऐंठकर वोली--हां, भूख क्यो लगेगी | भाइयो ने खाया, वह तुम्हारे 
पेट में पहुँच ही गया होगा | 

रग्घू ने दांत पीसकर कहा--मुझे जला मत मुलिया, नही अच्छा न होगा ।* 
खाना कही भागा नही जाता । एक बेला न खाऊंगा, तो मर न जाऊंगा ! क्या तू 
समझती है, घर मे आज कोई छोटी बात हो गई है? तूने घर मे चूल्हा नहीं 
जलाया, मेरे कलेजे मे आग लगाई है। मुझे घमड था कि और चाहे कुछ हो 
जाये, पर मेरे घर में फूट का रोग न आने पायेगा, पर तूने मेरा ध्मंड चूर कर 
दिया । परालव्ध की बात है | 

मुलिया तिनककर बोली--सारा मोह-छोह तुम्ही को है कि और किसी को 
है? मैं तो किसी को तुम्हारी तरह विसूरते नही देखती । 

रग्घ्‌ ने ठडी साँस खीचकर कहा--मुलिया, घाव पर नोन् न छिडक | तेरे" 
ही कारन मेरी पीठ मे धूल लग रही है। मुझे इस गृहस्थी का मोह न होगा, तो 
किसे होगा ? मैंने ही तो इसे मर-मर जोडा। जिनको गोद मे खेलाया, वही अब” 
भेरे पट्टीदार होंगे। जिन बच्चो को मैं डांटता था, उन्हें आज कडी आँखो से भी: 
नही देख सकता। मैं उनके भले के लिए भी कोई वात करूं, तो दुनिया यही 
कहेगी कि यह अपने भाइयो को लूठे लेता है। जा मुझे छोड दे, अभी मुझसे 
कुछ न खाया जायेगा। 

मुलिया--मैं कसम रखा दूंगी, नही चुपके से चले चलो । 

र्घू--देख, अब भी कुछ नही विगड़ा है। अपना हठ छोड दे । 

मुलिया--हमारा ही लहू पिए, जो खाने न उठे । 

रूघू ने कानो पर हाथ रखकर कहा--यह तूने क्‍या किया मुलिया ? मैं तो” 
उठ ही रहा था । चल खा लूँ। नहाने-धोने कौन जाये, लेकिन इतनी कहे देता 

” कि चाहे चार की जगह छ रोटियाँ खा जाऊं, चाहे तू मुझे घी के मटके ही 

न डवा दे; पर यह दाग मेरे दिल से व मिटेगा। 

_ मुलिया--दांग-साग सब मिट जायेगा | पहले सबको ऐसा ही लगता है। 
देखते नही हो, उधर कैसी चैन की बंसी वज रही है । वह तो मना ही रही थी 
कि किसी तरह यह सब अलग हो जाये। अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं 
है कि जो कुछ घर मे आवे, सब गायव ! अब क्यो हमारे साथ रहने लगी ? 

रग्घ ने आहत स्वर मे कहा--इसी वात का तो मुझे गम है | काकी से ” 
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“मुझे ऐसी आशा न थी । 

रग्घू खाने वैठा, तो कौर विष के घूृंट-सा लगता था। जान पडता था, 
“रोटियाँ भूसी की हैं । दाल पानी-सी लगती थी। पानी कठ के नीचे न उतरता 
धथा, दूध की तरफ देखा तक नही । दो-चार ग्रास खाकर उठ आया, जैसे किसी 
'प्रियजन के श्राद्ध का भोजन हो । 

रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया । भोजन क्या किया, कसम पूरी 
की | रात-दिन उसका चित्त उहिग्न रहा। एक अज्ञात शका उसके मन पर छाई 
“हुईं थी, जैसे भोला महतो द्वार पर बैठा रो रहा हो | वह कई वार चौककर 
“उठा । ऐसा जान पडा, भोला उसकी ओर तिरस्कार की आँखो से देख रहा है । 

वह दोनो जून भोजन करता था, पर जैसे शत्रु के घर । भोला की शोक- 
“मग्न मूर्ति आँखो सेन उतरती थी। रात को उसे नीद न आती । वह गाँव में 
निकलता, तो इस तरह मुंह चुराएं, सिर झुकाएं मानो गो-हत्या की हो । 


हु है 


पाँच साल ग्रुजर गए । ररघू अब दो लडकों का वाप था। आँगन मे दीवार 
“खिंच गई थी, खेतो मे मेंडे डाल दी गई थी और वैल-वछिद बाध लिये गए थे । 
केदार की उम्र अब सोलह साल की हो गईं थी । उसने पढ़ना छोड दिया था 
और खेती का काम करता था| खुन्‍्नू गाय चराता था। केवल लछमन अब तक 
मदरसे जाता था। पन्‍ना और मुलिया दोनो एक दूसरे की सूरत से जलती थी। 
मुलिया के दोनो लड़के बहुधा पन्‍ना ही के पास रहते। वही उन्हे उवटन मलती, 
“वही काजल लगाती, वही गोद में लिए फिरती, मगर मुलिया के मुह से अनु- 
ग्रह का एक शब्द भी न निकलता । न पन्ना ही इसकी इच्छुक थी । वह जो कुछ 
करती, निर्व्याज भाव से करती थी। उसके दो-दो लडके अब कमाऊ हो गए 
थे। लडकी खाना पका लेती थी। वह खुद ऊपर का काम-काज कर लेती ! 
इसके विरुद्ध रुघू अपने घर का अकेला था, वह भी दुर्वल, अशक्त और जवानी 
में बूढा । अभी आयु तीस वर्ष से अधिक न थी, लेकिन बाल खिचडी हो गए थे, 
कमर भी झुक चली थी। खाँसी ने जीर्ण कर रखा था। देखकर दया आती 
थी । और खेती पसीने की वस्तु है। खेती की जैसी सेवा होनी चाहिए, वह उससे 
न हो पाती । फिर अच्छी फसल कहाँ से आती ”? कुछ ऋण भी हो गया था । 
वह चिता और भी मारे डालती थी। चाहिए तो यह था कि अब उसे कुछ 
आराम मिलता । इतने दिनो के निरन्तर परिश्रम के वाद सिर का बोझ कुछ 
- हल्का होता, लेकिन मुलिया की स्वार्थपरता और अदूरद्शिता ने लहराती हुई 
-खेती उजाड़ दी | अगर सब एक साथ रहते, तो वह अब तक पेन्शन पा जाता, 


अलग्पोन्ता 


अजे मे द्वार पर वैठा हुआ नारियल पीता । भाई काम करता, वह सलाह देता । 
नऋहतो बना फिरता। कही किसी के झगडें चुकाता, कही साधु-सतो की सेवा 
करता, वह अवसर हाथ से निकल गया। अब तो चिताभार दिन-दिन बढता 
जाता था। 
आखिर उसे धीमी-धीमा ज्वर रहने लगा। हृदय-शूल, चिता कडा, परिश्रम 
और अभाव का यही पुरस्कार है। पहले कुछ परवाह न की । समझा आप ही 
'आप अच्छा हो जायेगा, मगर कमजोरी बढने लगी, तो दवा की फिक्र हुई। 
“जिसने जो बता दिया, खा लिया | डाक्टरों और वैद्यों के पास जाने की सामर्थ्य 
नकहाँ ? और सामथ्यं भी होती, तो रुपये खर्च कर देने के सिवा और नतीजा ही 
क्या था ? जीर्ण ज्वर की औषधि आराम और पुष्टिकारक भोजन है। न वह 
बसत-मालती का सेवन कर सकता था और न आराम से वैठकर वलवर्धक भोजन 
-कर सकता था । कमजोरी बढती ही गई । 
पन्‍ता को अवसर मिलता, तो वह आकर उसे तसल्ली देती, लेकिन उसके 
'लडके अब रग्घू से बात भी न करते थे। दवा-दारू तो क्या करते, उसका और 
मजाक उडाते । भैया समझते थे कि हम लोगो से अलग होकर सोने छत ईंट रख 
स्लैंगे। भाभी भी समझती थी, सोने से लद जाऊंगी। अब देखें कौन पूछता है ? 
“सिसक-सिसककर न मरें तो कह देना। बहुत 'हाय | हाय (! भी अच्छी नही 
होती । आदमी उतना काम करे, जितना हो सके । यह नही कि रुपये के लिए 
जान ही दे दे । 
पन्‍ना कहती--रग्घू वेचारे का कौन दोप है ? 
केदार कहता--चल, मैं खूब समझता हूँ | भैया की जगह मैं होता, तो डडे 
से वात करता । मजाल थी कि औरत यो जिंद करती । यह सब भैया की चाल 
-थी । सब सधी-वधी वात थी । 
आखिर एक दिन रमग्घू का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक वुझ गया । मौत 
जे सारी चिन्ताओ का अत कर दिया । 
अत समय उसने केदार को दुलाया था, पर केदार को ऊख में पानी देना 
था। डरा, कही दवा के लिए न भेज दे | बहाना बता दिया । 
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मुलिया का जीवन अंधकारमय हो गया । जिस भूमि पर उसने मनसूवो की 
दीवार खडी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। जिस खूँटे के वल पर वह 
उछल रही थी, वह उखड गया था । गाँववालो ने कहना शुरू किया, ईश्वर 
कैसा तत्काल दंड दिया। बेचारी मारे लाज के अपने दोनो बच्चो को लिए रोया 
न्करती । गाँव मे किसी को मुह दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी उससे 


बन 


री » 
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यह कहता हुआ मालूम होता थां---'मारे घमण्ड के धरती पर पाव न रखती 
थी, आखिर सजा मिल गईं कि नही !” अब इस घर मैं कंसे निर्वाह होगा ? वह 
किसके सहारे रहेगी ? किसके वल पर खेती होगी ? वेचारा रग्घू बीमार था, 
दुर्वेल था, पर जब तक जिंदा रहा, अपना काम करता रहा | मारे कमजोरी के 
कभी-कभी सिर पकडकर बैठ जाता और जरा दम लेकर फिर हाथ चलाने लगता 
था । सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन सँभालेगा ? अनाज की डाँठें 
खलिहान मे पडी थी, ऊख अलग सूख रही थी। वह अकेली क्या-क्या करेगी ” 
फिर सिंचाई अकेले आदमी का तो काम नही। तीन-तीन मजदूरों को कहाँ से 
लाये ! गाँव मे मजदूर थे ही कितने । आदमियों के लिए खीचा-तानी हो रही 
थी ! क्या करे, क्या न करे । 

इस तरह तेरह दिन चीत गए। क्रिया-कर्म से छुट्टी मिली । दूसरे ही दिन 
सवेरे म्ुलिया ने दोनो बालकों को गोद में उठाया और अनाज माँडने चली ॥ 
खलिह्ाान मे पहुँचकर उसने एक को तो पेड के नीचे घास के नर्म बिस्तर पर 
सुला दिया और दूसरे को वही वैठाकर अनाज माँडने लगी। वैलो को हाँकती 
थी और रोती थी । क्या इसीलिए भगवान्‌ ने उसकी जन्म दिया था ? देखते- 
देखते क्या से क्या हो गया ? इन्ही दिनो पिछले साल भी अनाज माँडा गया था । 
वह रूख के लिए लोटे मे शरबत और मटर की घूँघती लेकर आई थी । आज 


कोई उसके आगे है न पीछे | लेकिन किसी की लोडी तो नही हूँ ! उसे अलगः _ 


होने का अब भी पछतावा न था। 

एकाएक छोटे बच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो वडा लडका' 
उसे चुमकारकर कह रहा था--वैया तुप रहो, तुप रहो । धीरे-धीरे उसके मुंह 
पर हाथ फेरता था और चूप करने के लिए विकल था। जब किसी तरह 
न चुप हुआ, तो वह खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार 
करने लगा; मगर जब यह प्रयत्न भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा । 

उसी समय पन्‍ना दौडी आयी और छोटे बालक को गोद मे उठाकर प्यार 
करती हुई बोली--लडको को मुझे क्यो न दे आयी बहू ? हाय ! हाय ! वेचारा' 
धरती पर पड़ा लोट रहा है। जब मै मर जाऊ तो जो चाहे करना अभी तो 
जीती हूँ । अलग हो जाने से बच्चे तो नहीं अलग हो गए। 

मुलिया ने कहा--तुम्हे भी तो छुट्टी नही थी अम्माँ, क्या करती । 

पन्‍ना--तो तुझे यहाँ आने की ऐसी क्या जल्दी थी ? डाँठ माँड न जाती + 
तीन-तीन लडके तो है, और किस दिन काम आयेगे ? केदार तो कल ही माँडने 
को कह रहा था, पर मैंने कहा, पहले ऊख मे पानी दे लो, फिर अनाज माँड़ना। 
मेंडाई तो दस दिन बाद भी हो सकती है, ऊख की सिंचाई न हुई तो सुख 
जायेगी । कल से पानी चढा हुआ है, परसो तक खेत पुर जायेगा । तब मेंडाई: 


े 


हक अलग्योझा 


हो जायेगी । तुझे विश्वास न आएगा, जब से भैया मरे हैं, केदार को बडी चिता 
हो गई है। दिन मे सौ-सौ बार पूछता है, भाभी बहुत रोती तो नही है ? देख, 
लड के भूखे तो नही हैं। कोई लडका रोता है, तो दौडा आता है, देख अम्माँ 
क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता है ? कल रोकर बोला--अम्माँ, मैं जानता कि भैया 
इतनी जल्दी चले जायेंगे, तो उनकी कुछ सेवा कर लेता । कहा जगाए-जगाए 
उठता था, अब देखती हो, पहर यात से उठकर काम में लग जाता है। खुन्नू 
कल जरा-सा बोला, पहले हम अपनी ऊख मे पानी दे लेंगे, तव भैया की ऊख 
में देंगे । इस पर केदार ने ऐसा डाँटा कि खुन्नू के मुँह से फिर बात न निकली ॥ 
बोला, कैसी तुम्हारी और कैसी हमारी ऊख ? भैया ने जिला न लिया होता, तो 
आज या तो मर गए होते या कही भीख माँगते होते । आज तुम बडे ऊखवाले 
बने हो | यह उन्ही का पुन-परताप है कि आज भले आदंमी बने बैठे हो। परसों 
रोटी खाने को बुलाने गई, तो मैया मे वैठा रो रहा था । पूछा, क्यो रोता है ? 
तो बोला, अस्माँ, भैया इसी “अलग्योक्षेः के.ढुख से मर गए, नहीं अभी उनकी 
उमिर ही क्या थी ! यह उस वक्‍त न सूझा. नही उनसे क्यो बिगाड करते ? 

यह कहकर पन्ना ने मुलिया की ओर सकेतपूर्ण दृष्टि से देखकर कहा--- 
तुम्हें बह अलग न रहने देगा बहू, कहता है, भैया हमारे लिए मर गए तो हम 
भी उनके वबाल-बच्चों के लिए मर जाएँगे । 

मुलिया की आँखो से आँसू जारी थे । पन्‍ता की बातो मे आज सच्ची वेदना, 
सच्ची सान्त्वना, सच्ची सचिन्ता भरी हुई थी। मुलिया का मन कभी उसकी 
ओर इतना आकषित न हुआ था। जिनसे उसे व्यंग्य और प्रतिकार का भय था, 

* वे इतने दयालु, इतने शुभच्छु हो गए थे। 

आज पहली वार उसे अपनी स्वार्थपरता पर लज्जा आई। पहली वार _ 

आत्मा ने अलग्योझे पर घिक्‍कारा । 
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इस घटना को हुए पाँच साल गुजर गए। पन्‍ना आज वूढी हो गई है। 
केदार घर का मालिक है। मुलिया घर की मालकिन है। खुन्तू और लछमन 
के विवाह हो चुके हैं, मगर केदार अभी तक क्वारा है । कहता है--मैं 20:38 
न करूँगा । कई जगहो से वातचीत हुई, कई सगाइयाँ आयी, पर उसने हा 8 न 
भरी--पन्‍्ता ने कम्पे लगाएं, जाल फैलाए, पर वह न फंसा । ६3-28: 
कौन सुख ? मेहरिया घर मे आई और आदमी का मिजाज बदला । 28% 
कुछ है, वह मेहरिया है। माँ-वाप, भाई-वन्धु सब पराए हैँ के हर 
आदमी का मिजाज बदल गया, तो फिर दूसरो की क्या गिन 
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भगवान्‌ के दिये हैं और क्या चाहिए । बिना व्याह किए दो बेटे मिल गए, इससे 
बढकर और क्या होगा ! जिप्ते अपना समझो, वह अपना है, जिसे गैर समझो, 
वह गैर है। 

एक दिन पन्‍ना ने कहा--तेरा वश कैसे चलेगा ? 

केदार--मेरा वश तो चल रहा है। दोनो लडको को अपना ही समझता हूँ। 
ही पन्‍ना--समझने ही पर है, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया समझता 

* 

केदार ने झेंपते हुए कहा--तुम तो गाली देती हो अम्माँ ! 

पन्‍ना--गाली कसी, तेरी भाभी ही तो है ! 

केदार-मेरे जैसे लट्ट-गवार को वह क्यो पूछने लगी ! 

पत्ना--तू करने को कह, तो मैं उससे पूछ ? 

केदार--नही मेरी अम्माँ, कही रोने-गाने न लगे । 

पन्‍ता--तेरा मन हो, तो मैं वातो-बातो मे उसके मन की थाह लूँ ! 

केदार--मैं नही जानता, जो चाहे कर । 

पन्‍ना केदार के मन की वात समझ गई । लडके का दिल मुलिया पर आया 
हुआ है; पर सकोच और भय के मारे कुछ नही कहता । 

उसी दिन उसने मुलिया से कहा --क्या करूँ वहू, मन की लालसा मन में 
ही रह जाती है। केदार का घर भी बस जाता, तो मैं निश्चिन्त हो जाती। 

मुलिया--वह तो करने को ही नही कहते । 

पत्ता--कहता है ऐसी अगर मिले जो घर मे मेल से रहे, तो कर लूं । 

मुलिया--ऐसी औरत कहाँ मिलेगी ? कही ढूँढो । 

पन्‍ना--मैंने तो दूढ लिया है । 

मुलिया--सच | किस गाँव की है ? 

पन्‍ता---अभी न बचाऊँगी मुदा यह जानती हूँ की उसने केदार की सगाई 
हो जाय, तो घर वन जाय और केदार की जिन्दगी भी सुफल हो जाय न । 
जाने लडकी मानेगी कि नही । 

मुलिया--मानेगी क्‍यों नही अम्माँ, ऐसा सुन्दर, कमाऊ सुशील वर और 
कहाँ मिला जाता है? उस जनम का कोई साध -महात्मा है, नही तो लडाई- 
झगडे के डर से कौन विन व्यहा रहता है कहाँ रहती है, में जाकर उसे मना 
लाऊँ। 

पन्‍्ता---तु चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर है । 

मुलिया--मैं आज ही चली जाऊँगी अम्माँ ! उसके पैरो पडकर मना 
लाऊंगी । 

पत्ता--बता दू ! वहतु ही है | 
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मुलिया लजाकर बोली--तुम तो अम्माँजी गाली देती हो। 

पन्‍ना -गाली कैसी, देवर ही तो है ! 

मुलिया--भुझ जैसी चुढिया को वह क्यो पूछेंगे २ 

पन्‍ना --वह तुझी पर दांत लगाए बैठा है । तेरे सिवा कोई और उसे भाती 
ही नही। डर के मारे कहता नही, पर उसके मन की वात मैं जानती हूँ । 

वेधव्य के शोक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत वदन कमल की भाँति 
न्अरुण हो उठा । दस वर्षो मे जो कुछ खोया था, वह इसी एक क्षण में मानो व्याज 
स्के साथ मिल गया । वही लावण्यं, वही विकास, वही आकर्षण, वही लोच । 
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रमजान के पूरे तीस रोजो के वाद ईद आयी है । कितना मनोहर, कितना 
सुहावना प्रभात है। वृक्षो पर कुछ अजीग हरियाली है, खेतों मे कुछ अजीब 
रोनक है, आप्तमान पर कुछ अजीव लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना 
प्यारा, कितना शीतल है, मानो ससार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव 
मे कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते 
मे बटन नही है, पडोस के घर से सुई-तागा लेने दौडा जा रहा है। किसी के जूते 
कडे हो गये हैं, उनमे तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। 
जल्दी-जल्दी वैलो को सानी-पानी दे दें। ईदग्राह से लौटते-लौटते दोपहर होः 
जायगा । तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकडो आदमियो से मिलना-भेंटना, 
दोपहर के पहले लौटना असम्भव है ! लडके सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक 
रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नही; लेकिन ईदगाह जाने 
की खुशी उनके हिस्से की च्रीज है । रोजे.बड़े-बूढ़ो के लिए होंगे। इनके लिए 
तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे, आज वह आजा गई। अब जल्दी पडी है 
कि लोग ईदगाह क्यो नही चलते । इन्हे गृहस्थी की चिताओ से क्‍या प्रयोजन ! 
सेवैयो के लिए दूध और शक्कर घर मे है या नही, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ 
खायेंगे । वह क्या जानें कि अब्वाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के 
घर दौड़े जा रहे है। उन्हे क्या खबर कि चौधरी आज आखें बदल लें, तो यह 
का दही जान अपनी जैबो में तो कुबेर का धन भरी हुआ 
। बार-बार जेब से अपना खजाना निकालकर गिनते हैं और खश होकर फिर 
रख लेते हैं। महमूद गरिनता है, एक-दो, दस-वारह ! उसके पास बारह पैसे है ॥ 
मोहसिन के पास एक दो तीन आठ नौ पद्रह पैसे है। इन्ही अनगिनती पैसों मे 
अनगिनती चीजें लायंग्रे--खिलोमे, मिठाइयाँ, विग्रुल, गेंद और जाने क्या-क्या । 
और सबसे ज्यादा प्रसन्‍न हैं हामिद । वह चार-पाँच साल का गरीब सूरत, 
दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो गया और माँ न 
जाने क्यो पीली होती-होती एक दिन मर गई । किसी को पता न चला क्या 
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चीमारी है । कहती तो कौन सुनते वाला था ? दिल पर जो कुछ बीतती थी, 
चह दिल मे ही सहती थी और जव न सहा गया, तो ससार से विदा हो गई। 
अब हामिद अपनी बूढी ना की गोद मे सोता है और उतना ही प्रसन्न 
>है । उसके अव्वाजान रुपये कमाने गये हैं। वहुत-सी थैलियाँ लेकर आयेंगे । 
अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए वडी अच्छी-अच्छी चीजें लाने 
गई है। आशा तो बड़ी चीज है, और फिर वज्चो_..की आगज़ा_। उनकी कल्पना 
हि 2०८ २ बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नही हैं, सिर पर एक 

त्री टोपी है, जिसका गोटा काला पड गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। 
जब उसके अव्बाजान थैलियाँ और अम्मीजानु नियामतें लेकर आएँगी, तो वह 
दिल के अरमान निकाल लेगा । तव देखेगा, मोहधरिन, नूरे और सृम्मी कहाँ से 
उतने पैसे निकालेंगे । 

अभागिन अमीना अपनी कोठरी मे बैठी रो रही है। आज ईद का दिन 
और उसके घर मे दाना नही ! आज आवबिद,होता,तो क्या इसी तरह ईद आती 
और चली जाती ! इस अन्धकार और निराशा मे वह डूबी जा रही है। किसने 
बुलाया था इस निगोडी ईद को ? इस घर मे उसका काम नही, लेकिन हामिद ! 
उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब ? उमके अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा। 
विपत्ति अपना सारा दलब्रल. लेकर आये, हामिद की आनतद भरी जितवन उसका 
'विध्वस कर देगी । 

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है -तुम डरना नही अम्माँ, मैं सबसे 
पहले आऊंगा । बिलकुल न डरना । 

अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा 
“रहे हैं । हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है ! उसे कैसे अकेले मेले 
ज्ञान दे ? उस भीड़-भाड मे बच्चा कही खो जाए तो क्‍या हो ? नही, अमीना उसे 
थो न जाने देनी । नन्‍्ही सी जान ! तीन कोस चलेगा कैसे ? पर मे छाले पड 
जायेंगे । जूते भी तो नही हैं । वह थोडो-थोडी दूर पर उसे गोद ले लेगी, लेकिन 
यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा ? पैसे होते तो लोडते-लौटने सब सामग्री जमा करके 
चटपट वना लेती। यहाँ तो घटो चीजें! जमा करते लगेंगे। माँगे ही का तो 
“भरोसा ठहरा । उस दिन फहीमन के कपड़े सिले थे। आठ आने पैसे मिले थे । 
'उत्त अठन्ती को ईमान की तरह वचाती चली आती थी इसी ईद के लिए, लेकिन 
कल खालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती | हामिद के लिए कुछ नहीं 
है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही । अब तो कुल दो आने पैसे वच रहे हैं । 
तीन पैसे हामिद की जेब मे, पाँच अमीना के बटुवे मे । यही तो विसात है और ईद 
ल्‍का त्यीहार, अल्लाह ही बेडा पार लगाए। घोवन और साइन और मेहतरानी 
और चुडिहारिन सभी तो आयेंगी। सभो को सेवैयाँ चाहिएं और थोडा किसी की 
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आँखो नही लगता । किस-किससे मुँह चुराएगी ? और मूँह क्यो चुराए ? 
साल-भर का त्योहार है। जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसीः 
के साथ है | वच्चे खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे । 

गाँव से मेला चला। और बच्चो के साथ हामिद भी जा रहा था। कभीः 
सबके सव दौडकर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड के नीचे खडे होकर साथ 
वालो का इन्तजार करते । यह लोग क्यो इतना धीरे-धीरे चल रहे है | हामिद 
के पैरो मे तो जैसे पर लग गए है । वह कभी थक सकता है? शहर का दामन 
आ गया । सडक के दोनो ओर अमीरो के बगीचे हैं। पक्की चार-दीवारी वनीः 
हुईं है। पेडो मे आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लडका 
ककडी उठाकर आम पर निशाना लगाता है। माली अन्दर से गाली देता हुआ 
निकलता है । लडके वहाँ से एक फर्लांग पर है, खूब हँस रहे है । माली को कसा 
उल्लू बनाया है । 

बडी-वडी इमारतें आने लगी । यह अदालत है, यह कालेज है, यह वलव घर 
है ! इतने बडे कालेज मे कितने लडके पढते होगे ? सब लडके नही है जी ! बडें- 
बडे आदमी हैं, सच । उनकी वडी-बडी मूछे हैं । इतने बडे हो गए, अभी तक 
पढने जाते हैं। न जाने कव तक पढेंगे और क्या करेगे इतना पद्कर ! हामिदः 
के मदरसे मे दो-तीन वडे-बडे लडके है, विलकुल तीन कौडी के । रोज मार खाते 
है, काम से जी चुराने वाले । इस जगह भी उसी तरह के लोग होगे और वया ॥ 
वलव-घर मे जादू होता है। सुना है, यहाँ मुर्दे की खोपडियाँ दौडती है। और 
बडे-वर्ड तमाशे होते है, पर क्सी को अदर नही जाने देते । और यहाँ शाम कोः 
साहब लोग खेलतं है । बडे-बडे आदमी खेलते हैं, मूछो दाढीवाले । और मेमे भी 
खेलती है, सच | हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ 
ही न सके । घुमाते ही लुढक जायेँ। ग 

महमूद ने कहा-- हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अहला कसम ॥ 

मोहसिन बोला--चलो, मनो आटा पीस डालती है। जरा-सा वेट पकड 
लेंगी, तो हाथ कापने लगेगे । सैकड़ो घडे पानी रोज निकालती हैं। पाच घडे तो 
तेरी भेस पी जाती है । किसी मेम को एक घडा पानी भरना पडे, तो आँखो तकः 
अँधेरी आ जाए। 

महमूद--ले किन दौडती तो नही, उछल-कूद तो नही सकती । 

मोहसिन-- हाँ, उछल-कूद नही सकती, लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गई. 
थी और चौधरी के खेत मे जा पडी, अम्मा इतनी तेज दौडी कि मैं उन्हे न पा 
सका, सच | 

आगे चले। हलवाइ्यो की दुकानें शुरू हुई । आज खूब सजी हुई थी ४ 
इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है ? देखो न, एक-एक दृकान पर मनो होगी । सुन 
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है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। अब्वा कहते थे कि आधी रात को 
एक आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल वचा होता है वह तुलवा 
लेता है और सचमुच के रुपये देता है, विलकुल ऐसे ही रुपये । 

हामिद को यकीन न आया - ऐसे रुपये जि्नात को कहाँ से मिल जायेंगे ? 

_ मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपये की क्या कमी ? जिस खजाने मे चाहें 

चले जाये । लोहे के दरवाजे तक उन्हें नही रोक सकते जनाव, आप है किस फेर 
में ! हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते है। जिससे खुश हो गए, उसे टोकरो 
जवाहरात दे दिए । अभी यही बैठे है, पाँच मिनट मे कलकत्ता पहुँच जाये । 

हामिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बडे-बडे होते हैं? 

मोहसिन---एक-एक सिर आसमान के बराबर होता है जी | जमीन पर 
खड़ा हो जाए, तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे 
में घुस जाए । 

हामिद--लोग उन्हे कँसे खुश करते होगे ? कोई मुझे वह मंतर बता दे, तो 
एक जिन्‍न को खुश कर लू। 

मोहसिन--अब यह तो मैं नही जानता, लेकिन चौधरी साहव के काबू मे 
बहुत से जिन्‍नात हैं । कोई चीज चोरी जाए, चौधरी साहव उसका पता लगा देंगे 
और चोर का नाम भी वता देंगे । जुमराती, का वछवा उस दिन खो गया था । 
तीन दिन हैरान हुए, कही न मिला तव झख मारकर चौधरी के पास गये। 
चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने मे है और वही मिला । जिन्तात आकर 
उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाने हैं । 

अब उसकी सभझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यो इतना घन है, और 
क्यो उनका इतना सम्मान है । 

आगे चले। यह पुलिस लाइन है । यही सव कानिसटिविल कवायद करते 
है। रैटन | फाय फो | रात को बेचारे घूम घृमकर पहरा देते हैं, नही चोरियों 
हो जाएँ । मोहसिन ने प्रतिवाद किया--यह कामनिसटिविल पहरा देते हैं । तभी 
तुम बहुत जानते हो । अजी हजरत, यही चोरी कराते हैं । शहर के जितने चोर- 
डाक्‌ हैं, सव इनसे मिले रहते हैं । रात को ये लोग चोरो से तो कहते हैं, चोरी 
करो और आप दूसरे मुहल्ले मे जाकर “जागते रहो ! जागते रहो ! पुकारते 
हैं। जमी इन लोगो के पास इतने रुपये आते हैं । मेरे मामूं एक थाने में कानिस- 
टिविल हैं। वीस रुपया महीना पाते हैं, लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं । 
अल्ला कमम ! मैंने एक बार पूछा था कि मार्मू, आप इतने रुपये कहा से पाते 
हैं ? हँसकर कहने लगे--वेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले - हम लोग 
चाहे तो एक दिन मे लाखों मार लाएँ। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमे अपनी 
बदनामी न हो और नोकरी न चली जाए । 
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हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें पकड़ता नही ? 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला--अरे पागल, इन्हे कौन 
पकड़ेगा ” पकडनेवाले तो यह लोग खुद हैं, लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब 
देता हैं । हराम का माल हराम मे जाता है। थोड़े ही दिन हुए, मार्मूं के घर में 
आग लग गई। सारी लेई-पूजी जल गई। एक बरतन तक न बचा । कई दिन 
पेड के नीचे सोए, अलला कसम पेड के नीचे | फिर न जाने, कहाँ से एक सौ 
कर्ज लाए तो वरतन-भाड़ आए । 

हामिद--एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं ? 

'कहाँ पचास कहाँ एक सौ। पचास एक थैली भर होता है । सौ तो दो 
थैलियो मे भी न आएँ ।' 

अब बस्ती घनी होने लगी | ईदगाह जाने वाली की टोलियाँ नजर आने 
'लगी । एक से एक भडकीले वस्त्र पहने हुए । कोई इक्के-ताँगे पर सवार, कोई 
मोटर पर, सभी इच्च मे बसे, सभी के दिलो मे उमग । ग्रागीणो का यह छोटा- 
सा दल अपनी विपन्नता से वेखबर, सतोप और दैये मे मगन चला जा रहा था। 
“बच्चो के लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थी । जिस चीज की ओर ताकते, 
ताकते ही रह जाते और पीछे से वराबर हार्न की आवाज होने पर भी न चेतते। 
हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । 

- सहसा ईदगाह नजर आया । ऊपर इमली के घने व॒क्षो की छाया है नीचे 
पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम विछा हुआ है । और रोजेदारो की पंक्तियाँ एक 
के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गई हैं, पक्‍क्री जगत के नीचे तक, जहाँ 
जाजिम भी नहीं है। नए आनेवाले पीछे की कतार मे खडे हो जाते हैं। 
आगे जगह नही है-। यहा कोई धन और पद नही देखता । इस्लाम की निगाह 
से सब वरावर हैं । इन ग्रामीणो ने भी वजू किया और पिछली पक्ति में खडे हो 
गए। कितना सुन्दर सचालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था ! लाखो सिर एक साथ 
सिजदे मे झुक जाते हैं, फिर सबके सब एक साथ खडे हो जाते हैं, एक साथ 
झुकते हैं, और एक साथ घुटनो के बल बैठ जाते है | कई बार यही क्रिया होती 
है, जैसे विजली की लाखो वत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त ही और एक साथ वुझ जाएँ, 
और यही क्रम चलता रहै। कितना अयूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, 
विस्तार और अनतता हृदय की श्रद्धा, गव॑ और आत्मानद से भर देती थी, 
मानो श्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओ को एक लड़ी में पिरोए हुए है।. « 
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नमाज खत्म हो गई है । लोग आपस मे गत्रे मिल रहे हैं । तव मिठाई और 
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“खिलौने की दूकान पर धावा होता है। ग्रामीणो का यह दल इस विषय में 
चालको से कम उत्तसाही नही है। यह देखो हिंडोला है। एक पैसा देकर चढ 
'जाओ । कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होगे, कभी जमीन पर गिरते हुए। 
यह चर्खी है, लकडी के हाथी, घोड , ऊँट छडो से-लटके हुए हैं। एक पैसा देकर 
चैठ जाओ और पच्चीस चकक्‍करों का मजा थे िदुद, और मोहसिन और नूरे 
और सम्भी इन घोडो और ऊंटो पर बैठते हैं। दूर खडा है। तीन ही 
पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के लिए 
नही दे सकता । 

सब चियों से उतरते है। अब खिलौने लेंगे । इधर दूकानो की कतार लगी 
ऋुई हैं। वरह-तरह के खिलौने हैं--सिपाही और गुजरिया, राजा और वकील, 
'भिश्ती और धोविन और साधु । वाह ! कितने सुन्दर खिलौने हैं । अब दोलना ही 
चाहते हैं। महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाल पग्डीवाला कघे पर 
बदक रखे हुए, मालूम होता है, अभी कवायद किए चला आ रहा है। मोहसिन 
नो भिश्ती पसद आया । कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का 
मुँह एक हाथ से पकडे हुए है । कितना प्रसन्‍न है ! शायद कोई गीत गा रहा है। 
बस, मशक से पानी उडेलना ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कंसी 
विद्वत्ता है उसके सुख पर | काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने 
की जेब में घड़ी, सुनहरी जजीर, एक हाथ मे कानून का पोथा लिए हुए। 
मालूम होता है, अभी किस्ती अदालत से जिरह या वहस किए चले आ रहे हैं। 
यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं । हामिद के पास कुल तीन पैसे हैं, इतने महंगे 
“खिलौने वह कैसे ले ? खिलौना कही हाथ से छूट पड, तो चूर-चूर हो जाए। 
जरा पानी पडे, तो सारा रग घुल जाए । ऐसपते खिलौने लेकर वह क्‍या करेगा 
कस काम के ! 

मोहसिन कहता है---मेरा भिश्ती रोज पानी दे जाएगा साँझ-सबेरे । 

महमृद--ओर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा | कोई चोर आएगा, तो 
फौरन बटुक फैर कर देगा। 

नूरे--मेरा वकील खूब मुकदमा लडे गा। 

सम्मी--और मेरी धोविन रोज कपडे धोएगी । 

हामिद खिलौनों की निंदा करता है--मिट्टी ही के तो हैं, गिरे तो चकता- 
चूर हो जाएँ, लेकिन ललचाई हुई आँखो से खिलौनी को देख रहा है और 
चाहता है कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ मे ले सकता । उसके हाथ अनायास 
हही लपकते हैं, लेकिन लडके इतने त्यागी नही होते हैं, विशेषकर जब अभी 
नया शौक है। हामिद ललचाता रह जाता है। 

खिलौने के वाद मिठाइयां आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने 
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गुलावजामुन, किसी ने सोहन हलवा । मजे से खा रहे हैं। हामिद विरादरी से 
पृथक है | अभागे के पास तीन पैसे हैं | क्यो नही कुछ लेकर खाता? ललचाई 
आँखो से सवकी ओर देखता है । 

मोहसिन कहता है--हामिद, रेवडी ले जा, कितनी खुशबूदार है ! 

हामिद को सदेह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है । मोहसिन इतना उदार 
नही है, लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है । मोहसिन दोने से एक 
रेवडी निकालकर हामिद की ओर बढाता है। हामिद हाथ फैलाता है । मोहसिन' 
रेवडी अपने मुँह मे रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालिया वजा- 
बजाकर हँसते है । हामिद खिसिया जाता है । 

मोहसिन---अच्छा, अबकी जरूर देंगे हामिद, अलला कसम, ले जा । 

हामिद---रखे रहो | क्या मेरे पास पैसे नही हैं ? 

सम्मी--तीन ही पैसे तो हैं । तीन पैसे मे क्या-क्या लोगे ? 

महमूद--हमसे गुलावजामुन ले जाओ हामिद । मोहसिन बदमाश है। 

हि. अ मिठाई कौन बडी नेमत है। किताव मे इसकी कितनी वुराइयाँ 

लि | 

मोहसिन-- लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा ले । अपने पैसे 
क्यो नही निकालते ? 

महमूद--हम समझते हैं, इसकी चालाकी | जब हमारे सारे पैसे खर्च 
हो जायेंगे, तो हमे ललचा-ललचाकर खाएगा । 

मिठाइयो के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीजो की, कुछ ग्रिलट और कुछ 
नकली गहनो की । लड़को के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था । वे सव आगे बढ" 
जाते है। हामिद लोहे को दूकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हुए थे । 
उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नही है। तवे से रोटियाँ उतारती है, तो 
हाथ जल जाता है। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितना 
प्रसन्‍त होगी ! फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर मे एक काम की चीज 
हो जाएगी । खिलौने से क्या फायदा ? व्यर्थ मे पैसे खराब होते है। जरा देर 
ही तो खुशी होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नही देखता । 
यह तो घर पहुँचते-पहुं चते टूट-फूट बराबर हो जायेगे। चिमटा कितने काम की 
चीज है । रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे मे सेंक लो । कोई आग माँगने आये, 
तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो । अम्माँ वेचारी को कहाँ फुरसत है 
कि वाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते है ? रोज हाथ जला लंती हैं। 

हामिद के साथी आगे बढ गए हैं। सवील पर सबके सब शत पी रहे हैं ॥ 
देखो, सब कितने लालची हैं ! इतनी मिठाइयाँ ली, मुझे किसी ने एक भी न 
दी । उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो । मेरा यह काम करो । अब अगर किसी” 
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ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूंगा । खाएँ मिठाइयाँ, आप मुँह सडेगा, 
फोडे-फुन्सियाँ निकलेगी, आप ही जवान चटोरा हो जाएगी। तव घर से पैसे 
चुरायेगे और मार खायेंगे। किताब मे झूठी बातें थोडे ही लिखी हैं । मेरी जवान 
क्यो खराब होगी ? अम्माँ चिमटा देखते ही दौडकर मेरे हाथ से ले लेंगी और 
कहेंगी--मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है । हजारो दुआएँ देंगी । 
फिर पडोस की औरतो को दिखायेंगी। सारे गाँव मे चरचा होने लगेगी, हामिद 
चिमटा लाया है । कितना अच्छा लडका है। इन लोगो के खिलौने पर कौन 
इन्हे दुआएँ देगा ? वडो की दुआएं सीधे अल्लाह के दरवार मे पहुंचती हैं, और 
तुरत सुनी जाती हैं । मेरे पास पैसे नही हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यो 
मिजाज दिखाते है| मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊँगा। खेलें खिलौने और खायें 
मिठाइयाँ । मैं नही खेलता खिलौने, किसी का मिजाज क्यो सह ? मैं गरोव सही, 
किसी से कुछ माँगने तो नही जाता । आखिर अव्बाजान कभी न कभी आयेंगे । 
अम्मा भी आयेंगी ही । फिर इन लोगो से पूछगा, कितने खिलौने लोगे ? एक- 
एक को टोकरियो खिलौने दूँ और दिखा द कि दोस्तो के साथ इस तरह सलूक 
किया जाता है। यह नही कि एक पैसे की रेवडियाँ ली, तो चिढा-चिढाकर 
खाने लगे । सबके सब हेसेगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसें ! मेरी बला 
से | उसने दुकानदार से पुछा--यह चिमटा कितने का है ? 

दूकानदार ने उसकी ओर देख और कोई आदमी साथ न देखकर कहा--- 
तुम्हारे काम का नही है जी | 

'विकाऊ है कि नही ”' 

'विक्राऊ क्यो नही है ? और यहाँ क्यो लाद लाए हैं ”' 

'तो बताते क्यो नही, के पैसे का है ?' 

“छः पैसे लगेंगे ।' 

हामिद का दिल बैठ गया। 

'ढीक-टीक बताओ 

'ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो हो लो, नही चलते बनो ।* 

हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा--तीन पैसे लोगे ? 

यह कहता हुआ वह ॒ आगे बढ गया कि दूकानदार की घुडकियाँ न सुने। 
लेकिन दुकानदार ने घुडकियाँ नही दी । बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने 
उसे इस तरह कधे पर रखा, मानो वदूक है और शान से अकडता हुआ सगियों 
के पास आया। जरा सुनें, सवके सव-क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं । 

मोहसिन ने हँसकर कहा-- यह चिमटा क्यों लाया पगले, इसे क्या करेगा 

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा--जरा अपना भिश्ती जमीन 
पर गिरा दो । सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बचा की । 


|. कट 
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महमृद बोला--तो यह चिमटा कोई खिलौना है? 

हामिद--खिलौना क्यो नहीं है! अभी कन्धे पर रखा, वद्‌क हो गई। 
हुथ में ले लिया, फकीरो का चिमटा हो गया । चाहूँ तो इससे मजीरे का काम 
गले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान 
निकल जाए | तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगाएँ, मेरे चिमटे का वाल भी 
चाका नही कर सकते | मेरा बहादुर शेर है --चिमटा । 

सम्मी ने खंजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला-मेंरी खजरी से 
बदलोगे ? दो आने की है। 

हामिद ने खंजरी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी 
खंजरी का पेट फाड डालें। बस, एक चमडे की झिल्ली लगा दी, ढव्-ढव 
बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाए तो खतम हो जाए। मेरा वहादुर 
चिमठा आग मे, पानी मे, आँधी मे, तूफान मे वरावर डटा खडा *हेगा | 

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, लेकिन अब पैसे किससे पास धरे है? 
फिर मेल से दूर निकल आए हैं नौ कब 'के वज गए, धूप तेज हो रही है। धर 
'पहुचने की जल्दी हो रही है। वाप से जिद भी करे, तो चिमटा नहीं मिल 
सकता । हामिद है वडा चालाक | इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे वचा रखे थे । 

अब बालको के दो दल हो गए हैं । मोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे एक 
तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ । शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी तो विधर्मी 
हो गया ! दूसरे पक्ष से जा मिला, लेकिन मोहसिन, महमूद और नूरे भी, हामिद 
से एक-एक, दो-दो साल वडे होते पर भी हामिद के आधातों से आतकित हो 
'उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और त्रीति.की शक्तरि। एक ओर मिट्टी 
है, दूसरी ओर लोहा जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है। वह अजेय 
है, घातक है । अगर कोई शेर आ जाए, मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाएँ, मियाँ 
सिपाही मिट्टी की बंदूक छाडकर भागें, वकील साहब की नानी मर जाए, चुगे मे 
मुँह छिपाकर जमीन पर लेट जायें। मगर यह्र चिमटा, यह बहादुर, यह 
रुस्तमे-हिंद लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायेगा और उसकी आँखें 
निकाल लेगा । 

मोहसिन ने एडी-चोटी का जोर लगाकर कहा--अच्छा, पानी तो नही 
भर सकता | 

हामिद ने चिमटे को सीधा खडा करके कहा--भिश्ती को एक डाँट बता- 
छगा, तो दौडा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिडकने लगेगा । 

मोहसिन परास्त हो गया, पर महमूद ने कुमुक पहुँचाई---अगर बचा पकड 
जाएँ, तो अदालत में बँघे-बँघे फिरेंगे । तव तो वकील साहब के पैरो पडेंगे । 

हामिद इस प्रवल तक का जवाब न दे सका। उसने पूछा--हमे पकडने 
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कौन आएगा ? 

नूरे ने अकडकर कहा--यह सिपाही बंदूकवाला । 

हामिद ने मुँह चिढाकर कहा--यह वेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिंद को पक- 
डेंगे ! अच्छा लाओ, अभी जरा कुश्ती हो ज।ए । इसकी सूरत देखकर दूर से 
भागेगे । पकडेंगे क्या वेचारे ! ह 

_ मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई--तुम्हारे चिमटे का मुंह रोज आग मे” 

जलेगा । 

उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा, लेकिन यह बात न हुई। 
हामिद ने तुरत जवाब दिया--आग मे बहादुर कूदते हैं जनाव, तुम्हारे यह 
वकील, सिपाही और भिश्ती लेडियो की तरह घर मे घुस जायेंगे । आग मे 
वह काम है, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है। 

महमूद ने एक जोर लगाया--वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेंगे, तुम्हारा 
चिमटा तो वबावरचीखाने मे पडा रहेगा । 

इस तके ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया ! कितने ठिकाने की 
बात हा है पट्ठे ने । चिमठा बावरचीखाने मे पडा रहने के सिवा और क्या कर 
सकता है ? 

हामिद को कोई पकडता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने ध्ाधली शुरू की-- 
मेरा चिमटा वावरचीखाने मे नही रहेगा । वकील साहब कुर्सी पर बैठेगे, तो 
जाकर उन्हे जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट मे डाल देगा । 

बात कुछ बनी नहीं । खाली गाली-गलौज थी, लेकिन कानून को पेट मे 
डालने वाली वात छा गई | ऐसी छा गई कि तीनो सूरमा मुँह ताकते रह गए, 
मानो कोई घेलचा कंकौआ किसी गंडेवाले, ककौए_को काट. गया हो। कानून 
मुँह से वाहर निकलनेवाली चीज है। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाना, 
वेतुकी-सी वात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार 
लिया । उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है । अब इसमे मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी 
किसी को भी आपत्ति नही हो सकती । 

विजेता को हारनेवालो से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद 
को भी मिला ! औरो ने तीन-तीन चार-चार आने पैसे खर्च किए, पर कोई 
काम की चीज न ले सके । हामिद ने तीन पैसे मे रग जमा लिया। सच है 
तो है, खिलौने का क्या भरोसा ? दूट-फूट जायेंगे। हामिद का चिमटा तो बना 
रहेगा बरसों ' पर 

सधि की शर्तें तय होने लगी । मोहसिन ने कहा--जराय अपना चिमटा दी, 
हम भी देखें । तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो । 

महमूद और नूरे ते भी अपने-अपने खिलौने पेश किए । 
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हामिद को इन शर्तों के मानने मे कोई आपत्ति न थी। चिमटा वारी-बारी 
से सबके हाथ मे गया, और उनके खिलोने वारी-वारी से हामिद के हाथ मे 
“आए । कितने खूबसूरत खि लौने हैं ! 

हामिद ने हारनेवालो के आसू पोछे - मैं तुम्हे चिढा रहा था, सच ! यह 
232 म इन खिलौनों की क्‍या वरावरी करेगा, मालूम होता है, अब वोले 
अब बोले । 

लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सतोप नही होता । चिमटे का 
सिक्का खूब बैठ गया है । चिपका हुआ टिकट अब पानी से नही छूट रहा है । 

मोहसिनत--लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमे दुआ तो न देगा ? 

महमृद--दुआ को लिए फिरते हो । उलटे मार न पडें। अम्माँ जरूर 
कहेगी कि मेले मे यही मिट्टी के खिलौने मिले ? 

हामिद को स्वीकार करना पडा कि खिलौनों को देखकर किसी की मा 
इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमंटे को देखकर होगी । तीन पैसो ही मे 
तो उसे सब-कुछ करना था और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की विल- 
कुल जरूरत न थी । फिर अब तो चिमटा रुस्तमें-हिन्द है और सभी खिलौनों 
का बादशाह ! 

रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को दिये। महमूद 
ने केवल हामिद को साझी बनाया | उसके अन्य मित्र मूँह ताकते रह गए। यह 
उस चिमटे का प्रसाद था । 

3 

ग्यारह बजे गाँव में हलचल मच गई । मेलेवाले आ गए । मोहसिन की 
छोटी बहन ने दौडकर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो 
उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे | इस पर भाई- 
खहन से सार-पीट हुई । दोनो खूब रोए। उसकी अम्माँ यह शोर सुनकर 
विगडी और दोनो को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए। 

मियाँ नूरे वकील का अत उनके प्रतिष्ठानुकूुल इससे ज्यादा गौरमवय 
हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नही बैठ सकता । उसकी मर्यादा का 
“विचार तो करना ही होगा । दीवार मे दो खूँटियाँ गाडी हुईं। उन पर लकडी 
का एक पटरा रखा गया । पटरे पर कागज का कालीन विछाया गया । वकील 
साहव राजा भोज की भाँति सिंहासन- पर विराजे | नूरे ने उन्हें पखा झलना 


शुरू किया। अदालतो खस की टट्टियाँ और विजली के पस्ते रहते हैं । क्या यहाँ 
मूली पखा भी न हो ! कानून की गर्मी दिमाग पर चढ जाएगी कि नही ? 
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'वाँस का पखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम नही, पंखे की हवा से 
नया पे की चोट से वकील साहव स्वगंलोक से मृत्युलोक मे आ रहे और उनका 
माटी का चोला माटी मे मिल गया ! फिर बडे जोर-शोर से मातम हुआ और 
चकील साहब की अस्थि घूरे पर डाल दी गई । 

अब रहा महमृद का सिपाही । उसे चटपट गाव का पहरा देने का चार्ज 
“मिल गया, लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नही, जो अपने 
पैरो चले । वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमे कुछ लाल रग 
के फटे-पुराने चिथडे विछाए गए, जिसमे सिपाही साहव आराम से लेटे। नूरे ने 
यह टोकरी उठाई जोर अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनो छोटे 
भाई सिपाही की तरह 'छोनेवाले, जागते लहो” पुकारते चलते हैं। मगर रात 
तो अँधेरी होनी चाहिए, महमूद को ठोकर लग जाती है । दोकरी उसके हाथ 
से छटकर गिर पडती है और मिआँ सिपाही वन्दूक लिये जमीन पर आ जाते 


पर 


है और उनकी एक टाँग मे विकार आ जाता है। ४ 


महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर हैं। उसको ऐसा मरहम 
मिल गया है, जिससे वह टूटी टाग को आनन-फानन जोड सकता है। केवल 
गलर का दूध चाहिए । गूलर का दूध आता है। टाँग जोड दी जाती है, लेकित 
सिपाही को ज्यों ही खडा किया जाता है, ढाँग जवाव दे देती है। शल्य- 
क्रिया असफल हुई, तव उसकी दूसरी ठाँग भी तोड दी जाती है। अब कम से 
कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है। एक टाँग से तो न चल सकता था, 
न बैठ सकता था | अब वह सिपाही सनन्‍्यासी हो गया है । अपनी जगह पर 
चैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी वन जाता है । उसके सिर का 
झालरदार साफा खुरच दिया गया है । अब उसका जितना रूपातर चाहो, कर 
सकते हो। कभी कभी तो उससे वाट का काम भी लिया जाता है । 

अब मिर्याँ हामिद का हाल सुनिए । अमीना उसकी आञ्ज सुनते ही दौडी 
और उसे गोद मे उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ मे चिमटा देख- 
कर वह चौकी । > 

यह चिमटा कहाँ था ?', 

“मैंने मोल लिया है।' 

के पैसे मे ?' 

'तीन पैसे दिये ।' 

अमीना ने छाती पीट लो । यह कैसा वेसमझ लडका है कि दोपहर हुआ, 
कुछ खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा ! 'सारे मेले मे तुझे और कोई चीज न 
मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया” | हल हे 

हामिद ने अपराधी-भाव से कहा--तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थीं, 


बे 


मानसरोवर-] 36. 


इसीलिए मैंने इसे लिया | 

बुढिया का क्रोध तुरन्त स्नेह मे बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो 
प्रगलल्‍्भ होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक 
स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ । बच्चे मे कितना त्याग, 
कितना सदृभाव और कितना विवेक है ! दूसरे को खिलौने लेते और मिठाई 
खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा ? इतना जब्त इससे हुआ कैसे ? 
3४ भी इसे अपनी बुढिया दादी की याद वनी रही । अमीना का मन गदुगद- 

गया। 

और, भव एक बडी विचित्र बात हुईं है। हामिद के इस चिमटे से भी 
विचित्र | बच्चे हामिद ने बूढे हामिद का पार्ट खंला था । बुढिया अमीना वालिका 
अमीना बन गई । वह रोने लगी | दामन फैलाकर हामिद को दुआाएँ देती जाती 
थी और भाँसू की वडी-बडी वूंदे गिराती जाती थी । हामिद इसका रहस्य क्या: 
समझता ! 


ड़ 


मा 


आज बन्दी छूटकर घर भा रहा है करण ने एक दिन पहले ही घर 
लीत-पोत्त रखा था। इन तीन वर्षों मे उसने कठिन तपस्या करके जो दस- 
पाँच रुपये जमा कर रखे थे, वह सब पति के सत्कार और स्वागत की तैया- 
रियो में खर्चे कर दिए। पति के लिए धोतियो का नया जोडा लाईथी, नए 
कुरते बनवाए थे, बच्चे के लिए नएकोट और टोपी की आयोजना की थी। वार- 
बार बच्चे को गले लगाती और प्रसन्न होती । अगर इस बच्चे ने सूर्य .की भाँति 
उदय होकर उसके अंधेरे जीवन को प्रदीप्त न कर दिया होता, तो कदाचित्‌ ठोकरों 
ने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता। पति के का रावास-देग्ड के तीन ही महीने 
बाद इस बालक का जन्म हुआ । उसीका मुँह देख-देखकर करुणा ने यह तीन 
साल काट दिए थे । वह सोचती--जब मैं वालक को उनके सामने ले जाऊगी, 
तो बह कितने प्रसन्‍न होगे ! उसे देखवर पहले तो चकित हो जायेंगे, फिर गोद 
में उठा लेंगे कौर कहेगे---करुण, तुमने यह रत्न देकर मुझें निहाल कर दिया। 
कद के सारे कष्ट बालक की तोतली बातो मे भूल जायेगे, उसकी एक सरल, 
पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यथाओ को धो डालेगी । इस कल्पना का 
आनन्द लेकर वह फूली न समाती थी । 

वह सोच रही थी--आदित्य के साथ बहुत से आदमी होगे। जिस 
समय वह द्वार पर पहुचेंगे, 'जय-जयजकार' की ध्वनि से आकाश गूंज उठेगा । 
वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा । उत आदमियो के बैठने के लिए करुणा ने 
एक फटा-सा टाट बिछा दिया था, कुछ पान वना लिए थे और वास्-वार 
आशामय नेत्रो से ह्वाराकी ओर ताकती थी । पति की वह सुदृढ, उदार, तेज- 
पूर्ण मुद्रा वार-बार आँखों में फिर जाती थी। उनकी वे वाते वारवार याद 
आात्ती थी, जो चलते समय उनके मुख से निकली थी, उनका वह घैये, वह 
आत्मवल, जो पुलिस के प्रहारो के सामने भी अठल रहा था, वह मुस्कराहट 
जो उस समय भी उनके अधरो पर खेल रही थी, वह आत्माभिमाव, जो उस 
समय भी उनके मुख से टपक रहा था, क्या करुणा के हृदय से कभी विस्मृत 
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हो सकता था ? उसका स्मरण आते ही करुणा के निस्तेज मुख पर आत्मयौरव 
की लालिमा छा गई । यही वह अवलम्ब था, जिसने इन तीन वर्षों की घोर 
यातनाओ में भी उसके हृदय को आश्वासन दिया था। कितनी ही राते फाको 
से गुजरी, बहुधा धर मे दीपक जलने की नौबत भी न आती थी, पर दीनता 
के माँस कभी उसकी आखो से न गिरे। आज उन सारी विपत्तियों का अन्त 
हो जायेगा | पति के प्रगाढ आलिगन मे वह सब कुछ हँसकर झेल लेगी । वह 
अनंत निधि पाकर फिर उसे कोई अर अलाषा न रहेगी। 
गयन-पथ का चिरगामी पा्थिक लेपका हआ विश्राम की ओर चला जाता 
था, जहाँ सध्या ने सुनहरा फर्श सजाया था और उज्ज्वल प्रुष्यो की सेज विछा 

” रंखीं थी । उसी समय करुणा को एक आदमी लाठी टेकता आता दिखाई दिया, 
मानो किसी जीर्ण मनुष्य की वेदना-ध्वनि हो । पग-पग पर रुककर खाँसने लगता 
था। उसका सिर झुका हुआ था, करुणा उसका चेहरा न देख सकती थी, लेकिन 
चाल-ढाल से कोई बूढा आदमी मालूम होता था, पर एक क्षण मे जब वह 
समीप आ गया, तो करुणा उसे पहचान गई। वह उसका प्यारा पति ही था; 
किन्तु शोक ! उसकी सूरत कितनी बदल गईं थी । वह जवानी, वह तेज, वह 
चपलता, वह सुगठन, सब प्रस्थान कर चुका था । केवल हड्डियो का एक ढाँचा 
रह गया था। न कोई संगी, न साथी, न यार, न दोस्त ! करुणा उसे पहचानते 
ही बाहर निकल आयी; पर आलिंगन की कामना हृदय मे दवाकर रह गई। 
सारे मनसूबे धूल मे मिल गए । सारा मनोल्‍लास आँसुओ के प्रभाव मे बह गया, 
विलीन हो गया । 

(_))/आदित्य ने घर मे कदम रखते ही मुस्कराकर करुणा को देखा । पर उस 
मुस्कान में वेदना मे का एक ससार भरा हुआ था। करुणा ऐसी शिथिल हो गई, 
मानो हृदय का स्पदन रुक गया हो । वह फटी हुई आँखों से स्वामी की ओर 
टकटकी बाँघे खडी थी, मानो उसे अपनी आँखो पर अब भी विश्वास न आता 
हो । स्वागत या दु.ख का एक शब्द भी उसके मुंह से न निकला | वालक भी 
उसकी गोद में बैठा हुआ सहमी आँखों से इस ककाल को देख रहा था और 
माता की गोद में चिपटा जाता था ! 

आखिर उसने कातर स्वर मे कहा--यह तुम्हारी क्या दशा है ? बिलकुल 
पहचाने नही जाते ! ः 

आदित्य ने उसकी चिन्ता को माँत करने के लिए मुस्कराने की चेष्टा करके 
कहा--कुछ नही, जरा, दुबवला हो गया हूँ । तुम्हारे हाथो का भोजत पाकर फिर 
स्वस्थ हो जाऊँगा । / 

करुणा--छी ! सूखकर काँटा हो गए । कया वहाँ भरपेट भोजन भी नही 
मिलता ! तुम तो कहते थे, राजनैतिक आदमियो के साथ वडा अच्छा व्यवहार 


39 माँ 


पकिया जाता है, और वह हारे साथी क्या हो गए, जो तुम्हें आाठो पहर घेरे 
“रहते थे और तुम्हारे पसीने की जगह खून बहाने को तैयार रहते ये ? 
आदित्य की त्योरियो पर बल पड गए । वबोले--वह वडा हो कटु अनुभव 
है करुणा ! मुझे न मालूम था कि मेरे कैद होते हो लोग मेरी ओर से यो आँखें 
फेर लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा । राप्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यही पुर- 
स्कार है, यह मुझे न मालूम था । जनता अपने सेवकों को वहुत जल्द भूल जावी 
है, यह तो मैं जानता था, लेकिन अपने सयोहगी और सहायक इतने बेवफा होते 
है, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव हुआ । लेकिन मुझे किप्ती से शिकायत 
नही । सेवा स्व्रय अपना पुरस्कार है । मेरी भूल थी कि मैं इसके लिए यश और 
साम चाहता था। 


करुणा--तो क्या वहाँ भोजन भी न मिलता था ? 

आदित्य--यह न पूछो करुणा, वडी करुण कथा है। वस, यही गनीमत 
समझो कि जीता लौट आया | तुम्हारे दर्शन बदे थे, नही कष्ट तो ऐसे-ऐसे 
उठाए कि अब तक मुझे प्रस्थान कर जाना चाहिए था। मैं जरा लेटूगा । खडा 
नही रह जाता । दिन-भर मे इतनी दूर आया हूँ । 

करुणा--चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो । (वालक को गोद में 
उठाकर) वाबूजी हैं वेटा, तुम्हारे वाबूजी। इनकी गोद मे जाओ, तुम्हे प्यार 
करेंगे । 

आदित्य ने आँसू-भरी आँखो से वालक को देखा, और उनका एक-एक रोम 
उनका तिरस्कार करने लगा | अपनी जीर्ण दशा पर उन्हे कभी इतना दुःख न 
छुआ था। ईश्वर की असीम दया से यदि उनकी दशा सेभल जाती, तो वह फिर 
कभी राष्ट्रीय आन्दोलन के समीप न जाते । इस फूल से वच्चे को यो ससार में 
लाकर दरिद्रता की आग भे झोकने का उन्हे क्या अधिकार था ? वह अब लक्ष्मी 
की उपासना करेंगे और अपना क्षुद्र जीवन वच्चे के लालन-पालन के लिए 
अपित कर देगे। उन्हे इस समय ऐसा ज्ञात हुआ रि वालक उन्हे उपेक्षा की 
दृष्टि से देख रहा है, मानो कह रहा है--'मेरे साथ आपने कौन-सा कत्तव्य- 
यालन किया ” उनकी सारी कामना, सारा प्यार बालक को हृदय से लगा लेने 
के लिए अधीर हो उठा, पर हाथ फैल न सके । हाथो मे शक्ति ही न थी । 

करुणा वालक को लिए हुए उठी और थाली में कुछ भोजन निकालकर 
लाई। आदित्य ने क्षुधापूर्ण नेत्री से थाली की ओर देखा, मानो आज बहुत दिनो 
के वाद कोई खाने की चीज सामने आई है। जानता था कि कई दिनों के उप- 
चास के बाद और आरोग्य की इस गई-गुजरी दशा मे उसे जवान को काबू में 
रखना चाहिए, पर सब्र न कर सक्रा, थाली पर टूट पडा और देखते-देखते 
थाली साफ कर दी | करुणा सशंक हो गईं। उसने दोवारा किसी चीज के लिए 
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न पूछा। थाली उठाकर चली गई, पर उसका दिल कह रहा था--इतना तो 
यह कभी न खाते थे । 

करुणा बच्चे को कुछ खिला रही थी कि एकाएक कानों 'मे आवाज आई--- 
करुणा ! 

करुणा ने आकर पुछा--कक्‍्या तुमने मुझे पुकारा है ? 

आदित्य का चेहरा पीला पड गया था और सास जोर-जोर से चल रही 
थी। हाथो के सहारे वही टाट पर लेट गए थे। करुणा उनकी यह हालत देख 
कर घबडा गईं । बोली--जाकर किसी वैद्य को बुला लाऊंँ ? 

आदित्य ने हाथ के इशारे से उसे मना करके कहा-- व्यथे है करुणा ! भव 
तुमसे छिपाना व्यर्थ है, मुझे तपेदिक हो गया है । कई बार मरते-मरते बच गया 
हैँ । तुम लोगो के दर्शन बदे थे, इसलिए ग्राण न निकलते थे । देखो प्रिये, रोओ 
मत । 


करुणा ने सिसकियो को दबाते हुए कहा--मैं वैद्य को लेकर अभी आती 


| 
के आदित्य ने फिर सिर हिलाया--नहीं करुणा केवल मेरे पास बैठी रहो। 
अब किसी से कोई आशा नही है । डाक्टरो ने जवाब दे दिया है। मुझे तो यह 
आश्चय॑ है कि यहाँ पहुच कैसे गया । न जाने कौन दैवी शक्ति मुझे वहाँ से खीच 
लाई । कदाचित्‌ यह इस बुझते हुए दीपक की अन्तिम झलक थी । आह ! मैंने 
तुम्हारे साथ बडा अन्याय किया । इसका मुझे हमेशा दु ख रहेगा ! मैं तुम्हे कोई 
आराम न दे सका । तुम्हारे लिए कुछ न कर सका। केवल सोहाग का दाग 
लगाकर और एक वालक के पालन का भार छोडकर चला जा रहा हूँ। भाह ! 

करुणा ने हृदय को दृढ करके कहा--तुम्हे कही दर्दे तो नही है ? आग 
बना लाऊंँ । कुछ बताते क्यो नही ? हि 

आदित्य न करवट बदलकर कहा-- कुछ करने की जरूरत नही प्रिये ! कहीं 
दर्द नही । बस, ऐसा मालूम हो रहा है कि दिल बैठा जाता है, जैसे पानी मे डूबा 
जाता हूँ । जीवन की लीला समाप्त हो रही है । दीपक को बुझते हुए देख रहा 
हूँ। कह नहीं सकता, कब आवाज बन्द हो जाए | जो कुछ कहना है, वह कह 
डालना चाहता हूँ, क्यो वह लालसा ले जाऊँ। मेरे एक प्रश्न का जवाबा 
दोगी, पूछू ? 

करुणा के मन की सारी दुबलता, सारा शोक, सारी वेदना मानो लुप्त हो 
गई और उन्तकी जगह उस आत्मवल का उदय हुआ, जो मृत्यु पर हँसता है और 
विपत्ति के साँपो से खेलता है। रत्तजठित मखमली म्यान भे जैसे तेज तलवार 
छिपी रहती है, जल के कोमल प्रवाह मे जैसे असीम शक्ति छिपी रहती है, वैसे 
ही रमणी के कोमल हृदय साहस और घैयें को अपनी गोद मे छिपाए रहताः 
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है। क्रोध जैसे तलवार को वाहर खीच लेता है, विज्ञान जैसे जल-शक्ति का 
8 कर लेता है, वैसे ही प्रेम रमणी के साहस और घधैय॑ को प्रदीप्त कर 
ताहै। 

करुणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा--धूछते क्यो नही प्यारे ! 

आदित्य ने करुणा के हाथो के कोमल स्पर्श का अनुभव करते हुए कहा-- 
सुम्हारे विचार मे मेरा जीवन कैसा था ? बधाई के योग्य ? देखो, तुमने मुझमे 
कभी परदा नहीं रखा । इस समय भी स्पष्ट कहना । तुम्हारे विचार में मुझ 
अपने जीवन पर हेसना चाहिए या रोना चाहिए ? 

करुणा ने उल्लास के साथ कहा--यह प्रश्न क्यो करते हो प्रिवतम ? क्‍या 
मैंने तुम्हारी उपेक्षा कभी की है ? तुम्हारा जीवन देवताओं का-सा जीवन था, 
'निःस्वार्थ, निलिप्प और आदर्श | विध्त-वाधाओं से तग आकर मैंने तुम्हें किततनी' 
ही वार ससार की ओर खीचने की चेष्टा की है, पर उत्त समय भी मैं मन में 
जानती थी कि मैं तुम्हे ऊचे आसन से गिरा रही हूँ । अबर तुम माया-मोह से 
'फेसे होते, तो कदाचित्‌ मेरे मन को अधिक सत्तोष होता, लेकिन मेरी आत्मा 
को वह गये और उल्लास न होता, जो इस समय हो रहा है। मैं अगर किसी 
नो बडे-से-बडा आशीर्वाद दे सकती हूँ, तो वह यही होगा कि उसका जीवन 
तुम्हारे जैसा हो । 

यह कहते-कहते करुणा का आभाहीन मुखमडल ज्योतिर्मय हो गया, मानो 
उनकी भात्मा दिव्य हो गई हो । आदित्य ने सगे नेत्रो से करुणा को देखकर 
फकहा--बस, अब मुझे सन्‍्तोष हो गया करुणा, इस बच्चे की ओर मुझे कोई शका 
'नही है । मैं उसे इससे अधिक कुशल हाथो मे नही छोड सकता । मुझे विश्वास है 
कि जीवन का यह ऊँचा और पवित्र आदर्श सर्देव तुम्हारे सामने रहेगा। अब मैं 
मरने को तैयार हूँ । 
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सात तर पु, बीत गए । 

वालक प्रकाश अब दस साल का रूपवान, बलिपष्ठ, प्रसन्‍नमुख कुमार था, 
वल का तेज, सोहेंसी और मनस्वी । भय तो उसे छू भी नही गया था। करुणा 
का संतप्त हृदय उसे देखकर शीतल हो जाता । संसार करुणा को अभागिनी और 
दीन समझे ) वह कोई भाग्य का रोना नही रोती । उसने उन आभूषणो को बेच 
डाला, जो पति के जीवन मे उसे प्राणो से प्रिय थे, और उस घन से कुछ गायें 
और भैसें मोल ले ली । वह कृषक की वेटी थी, और गो-पालन उसके लिए 
कोई नया व्यवसाय न था । इसी को उसने अपनी जीविका का साधन बनाया । 


“मानसरोवर-] 42: 
विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर होता है ? सव दूध हाथो-हाथ बिक जाता । करुणा 
को पहर रात से पहर रात तक काम में लगा रहना पड़ता, पर वह प्रसन्‍न थी। 
उसके मुख पर निराशा या दीनता की छाया नहीं, सकल्प और साहस का तेज 
है । उसके एक-एक अग से आत्म-गौरव की ज्योति सी निकल रही है, आँखो मे 
एक दिव्य प्रकाश है, गंभीर, अथाह और असीम । सारी वेदनाएँ--वैधव्य का 
शोक और विधि का निर्मम प्रहार---सब उस प्रकाश की गहराई मे विलीन हो 
गया है। 

प्रकाश पर वद् जान देती है । उसका आनंद, उसकी अभिलाषा, उसका 
संसार, उसका स्वर्ग, सब प्रकाश पर न्योछावर है, पर यह मजाल नही कि प्रकाश 
कोई-शरारत करे और करुणा आँखे बन्द कर ले। नहीं वह उसके चरित्र की 
बडी कठोरता से देख-भाल करती है । वह प्रकाश की माँ नहीं, माँ--बाप दोनों 
है। उसके पुत्र स्नेह मे माता की ममता के साथ पिता की कठोरता भी मिली हुईं 
है | पति के अन्तिम शब्द अभी तक उसके कानो मे गज रहे है। वह आत्मोल्लास,- 
जो उनके चेहरे पर झलकने लगा था, वह गरव॑ंमय लाली, जो उनकी आँखों मे 
छा गई थी, अभी तक उसकी आँखों मे फिर रही है। मिरतर-पति-चिन्तन ने 
भादित्य को उसकी आँखो मे प्रत्यक्ष कर दिया है। वह सदैव उसकी उपस्थिति 
का अनुभव किया करती है। उसे ऐसा जान पडता कि आदित्य की आत्मा सदैव 
उसकी रक्षा करती रहती है। उसकी यही हादिक अभिलापा है कि प्रकाश जवान 
होकर पिता का पदगामी हो। 

सध्या हो गई थी । एक भिखारिन द्वार पर आकर भीख माँगने लगी ४ 
करुणा उस समय गउओ को पानी दे रही थी। प्रकाश बाहर खेल रहा था । 
बालक ही तो ठहरा ! शरारत सूझी । घर में गया और कटोरे मे थोढा-सा भूसा 
लेकर बाहर निकला । भिखारिन ने अपनी झोला फैला दी। श्रकाश ने भूसा 
उसकी झोली मे डाल दिया और जोर-जोर से तालियाँ बजाता हुआ भागा | 

भिखारिन ने अग्निमय नेत्रों से देखकर कहा--वाह रे लाडले ! मुझसे 
हँसी करने चला है | यही माँ-वाप ने सिखाया है !' तब तो खूब कुल का नाम 
जगाओगे ! 

करुणा उसकी बोली सुनकर निकल आयी और पूछा--क्या है माता ? 
किसे कह रही हो ? 

भिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके कहा--बह तुम्हारा लडकाः 
है न । देखो, कटोरे मे भूसा भरकर मेरी झोली मे डाल गया है । चुटकी-भर 
आटा था, वह भी मिट्टी मे मिल गया । कोई इस तरह दुखियो को सताता है 
सबके दिन एक-से नहीं रहते | आदमी को घमंड न करना चाहिए । 

करुणा ने कठोर स्वर मे पुकारा--प्रकाश ! 
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प्रकाश लज्जित न हुआ । अभिमान से सिर उठाए हुए आया और वोला -- 
यह हमारे घर भोख वयो माँगने आयी है ? कुछ काम क्यो नहीं करती ? 

करुणा ने उसे समझाने की चेप्टा करके कहा--शर्म तो नही बाती, उलदे 
और आँख दिखाते हो । 

प्रकाश--शर्म क्यो आए ? यह क्यो रोज भीख माँगने आती है ? हमारे 
यहाँ क्या कोई चीज मुफ्त आती है ! 

करुणा-तुम्हे कुछ न देना था तो सीधे से कह देते, जाओ । तुमने यह 
शरारत क्यो की ? 

प्रकाश-- उस की आदत कैसे छूटती ? 

करुणा ने बिगड़कर कहा--तुम अब पिटोगे मेरे हाथो । 

प्रकाश-- पिटूँगा क्यो, आप जबरदस्ती पीर्ेंगी ? दूसरे मुल्कों मे अगर कोई 
भीख माँगे, तो कैद कर लिया जाय । यह नही कि उल्टे भिखमगो को और शह 
दिया जाय । 

करणा--जो अपंग है, वह कैसे काम करे ? 

प्रकाश--तो जाकर ड्ृव मरे, जिन्दा क्यो रहती है ! 

करुणा निरुत्तर हो गई ! बुढिया को तो उसने दाल-आटा देकर विदा किया, 
किन्तु 4काश का कुतर्क उसके हृदय मे फोडे के समान टीसता रहा | इसने यह 
घृप्टता, यह अविनय कहाँ सीखी ? रात को भी उसे वार-वार यही खयाल 
सताता रह ! 

आधी रात के समीप एकाएक प्रकाश की नींद टूटी । लालटेन जल रही है 
और करुणा बैठी रो रही है। उठ बैठा और वोला- अम्माँ, अभी तुम सोई 
नही ? 

करणा ने मुह फेरकर कहा--नीद नही आई । तुम कैसे जग गए ? प्यास तो 
नही लगी है * 

प्रकाश--नही अम्माँ, न जाने क्‍यों भाँख खुल गई--मुझसे आज बडा 
अपराध हुआ अम्माँ--- 

करुणा ने उसके मुख की ओर स्नेह के नेत्रों से देखा । 

प्रकाश- मैने आज बुढिया के साथ वडी नटखटी की । मुझे क्षमा करो | 
फिर कभी ऐसी शरारत न करूँगा | 

यह कहकर रोने लगा । करुणा ने स्नेहादं होकर उसे गले से लगा लिया 
और उसके क्पोलो का चुम्बन करके बोली--वेटा, मुझे खुश करने के लिए यह 
कह रहे हो या तुम्हारे मन मे सचमुच पछतावा हो रहा है ? 

प्रकाश मे सिसकते हुए कहा--नही अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस हो रहा 
है । अबकी वह बुढिया आएगी, तो मैं उसे बहुत से पैसे दूंगा । 


मॉनसरोवर-] 44 


करुणा का हृदय मतवाला हो गया। ऐसा जान पडा, आदित्य सामने बड़े 
बच्चे कोआशीर्वाद दे रहे है और कह रहे हैं, करुणा क्षोभ मत कर, प्रकाश 
अपने पिता का नाम रोशन करेगा। तेरी सम्पूर्ण कामनाएँ पूरी हो जायेगी । 
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लेकिन प्रकाश के कर्म और वचन में मेल न था और दिनो के साथ उसके 
चरित्र का यह भग प्रत्यक्ष होता जाता था। जहीन था ही, विश्वविद्यालय से 
उसे वजीफे मिलते थे, करुणा भी उसकी यथेष्ट सहायता करती थी, फिर भी 
उसका खर्च पूरा न पडता था| वह मितव्ययिता और सरल जीवन पर विद्वत्ता से 
भरे हुए व्याख्यान दे सकता था, पर उसका रहन-सहन फैशन के अधभकक्‍तों से जौ 
भर घट कर न था । प्रदर्शन की धुन उसे हमेशा सवार रहती थी। उसके मन 
और बुद्धि मे निरतर इन्द्र होता रहता था। मन जाति की ओर था, बुद्धि अपनी 
ओर। बुद्धि मन को दवाएं रहती थी । उसके सामने मन की एक न चलती थी । 
जाति-सेवा ऊसर की खेती है, वहाँ वडे-से-वडा उपहार जो मिल सकता है, वह है 
गौरव और यश, पर वह भी स्थायी नही, इतना अस्थिर कि क्षण मे जीवन भर 
की कमाई पर पानी फिर सकता है। अतएवं उसका अन्त करण अनिवार्य वेग के 
साथ विलासमय जीवन की ओर शझुकता था । यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग 
और निग्नह घृणा होने लगी | वह दुरवस्था और दरिद्रता को हेय समझता था । 
उसके हृदय व था, भाव न थे, केवल मस्तिष्क था । मस्तिष्क में दर्द कहाँ ? दया 
कहां, ? वहाँ तो तक॑ है, हौसला है, मनसूते हैं। 

सिन्ध मे बाढ आई । हजारो आदमी तबाह हो गए । विद्यालय ते वहाँ एक 
सेवासमिति भेजी । प्रकाश के मन मे इन्द्र होने लगा--जाऊं ? या न जाऊं? इतने 
दिनो अगर वह परीक्षा की तैयारी करे, तो प्रथम श्रेणी मे पास हो । चलते समय 
उसने बीमारी का बहाना कर दिया । करुणा ने लिखा, तुम सिन्‍्ध न गये, इसका 
मुझे दुख है | तुम वोमार रहते हुए भी वहां जा सकते थे। समिति मे चिकित्सक 
भी तो थे ! प्रकाश ने पत्र का उत्तर न दिया । 

उडीसा मे अकाल पंडा। प्रजा मक्खियो की तरह मरने लगी। काग्रेस ने 
पीडितो के लिए एक मिशन तैयार किया। उन्ही दिनो विद्यालय ने इतिहास के 
छात्रों को ऐतिहासिक खोज के लिए लका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने 
प्रकाश को लिखा--तुम उड़ीसा जाओ । किन्तु प्रकाश लका जाने को लालायित 
था । वह कई दिन इसी दुविधा मे रहा । अंत को सीलोन ने उडीसा पर विजय 
पाई । करुणा ने अबकी उसे कुछ न लिखा । चुपचाप रोती रही । 

सीलोन से लौटकर प्रकाश छुट्टियो मे घर गया । करुणा उससे खिची-बिची 
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रही। प्रकाश मन मे लज्जित हुआ और सकल्प किया कि अवकी कोई अवसर 
आया, तो अम्मा को अवश्य प्रसन्‍त करूगा । यह निश्चय करके वह विद्यालय 
“लौठा। लेकिन यहाँ आते ही फिर परीक्षा की फिक्न सवार हो गई | यहाँ तक 
कि परीक्षा के दिन आ गए, मगर इम्तहान से फुरसत पाकर भी प्रकाश घर न 
गया । विद्यालय के एक अध्यापक काश्मीर सैर करने जा रहे थे । प्रकाश उन्ही 
के साथ काश्मीर चल खडा हुआ । जब परीक्षा-फल निकला और प्रकाश प्रथम 
आया, तब उसे घर की याद आई ! उसने तुरन्त करुणा को पत्र लिखा और 
अपने आने की सूचना दी। माता को प्रसन्‍त करने के लिए उसने दो-चार शब्द 
जाति-सेवा के विषय मे भी लिखे--अव मैं आपकी आज्ञा का पालन करने को 
तैयार हु। मैंने शिक्षा-सम्वन्धी कार्य करमे का निश्चय किया है । इसी विचार से 
मैंने वह विशिष्ट स्थान प्राप्त किया है । हमारे नेता भी तो विद्यालयों के आचार्यों 
ही का सम्मान करते हैं। अभी तक इन उपाधियो के मोह से वे मुक्त नहीं हुए 
है । यह उपाधि लेकर वास्तव मे मैंने अपने सेवा-मार्ग से एक वाधा हटा दी है। 
हमारे नेता भी योग्यता, सदुत्साह, लगन का उतना सम्मान नहीं करते, जितना 
उपाधियों का | अब सब मेरी इज्जत करेंगे और जिम्मेदारी का काम सौपेगे, 
ब्जो पहले मांगे भी न मिलता । 
करुणा की आस फिर बच्ची । 
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विद्यालय खुलते ही प्रकाश के नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुचा । उन्होने प्रकाश 
को इगलैड जाकर विद्याभ्यास करने के लिए सरकारी वजीफे की मजूरी की 
सूचना दी थी। प्रकाश पत्र हाथ मे लिये हर्ष के उन्‍्माद मे जाकर माँ से बोला--- 
न्अम्माँ, मुझे इगलैड जाकर पढने के लिए सरकारी वजीफा मिल गया । 

करुणा ने उदासीन भाव से पूछा- तो तुम्हारा क्या इरादा है ? 

प्रकाश--मेरा इरादा ? ऐसा अवसर पाकर भला कौन छोडता है ! 

करुणा--तुम तो स्वयंसेवको मे भरती होने जा रहे थे ? 

प्रकाश--तो आप समझती हैं, स्ववसेवक वन जाना ही जाति-्सेवा है ? मैं 
“इंगलैड से आकर भी तो सेवा-कार्य कर सकता हु, और अम्माँ, सच पूछो, तो 
“एक मैजिस्ट्रेट अपने देश का जितना उपकार कर सकता है, उतना एक हजार 
स्वयंसेवक मिलकर भी नही कर सकते | मैं तो सिविल सविस की परीक्षा में 
बैठूगा, और मुझे विश्वास है कि सफल हो जाऊगा। 

करुणा ने चकित होकर पूछा--तो क्या तुम मैजिस्ट्रेट हो जाओगे ? 

प्रकाश--सेव-भाव रखने वाला एक्क मजिस्ट्रेट काँग्रेस के एक हजार सभा- 
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पतियों से ज्यादा उपकार कर सकता है । अखबारो मे उप्तकी लम्बी-लम्बी तारीफें: 
न छपगी, उसकी वक्‍त॒ताओ पर तालिया न वर्जेंगी, जनता उप्तके जुलूस की गाडी 
न खीचेगी, और न विद्यालयों के छात्र उसको अभिनंदन-पत्र देगे, पर सच्ची” 
सेवा मैजिस्ट्रेट ही कर सकता है । 

करुणा ने आपत्ति के भाव से कहा--लेकिन यही मैजिस्ट्रेठ तो-जाति के” 
सेवकों को सजाएं देते है, उन पर गोलियाँ चलाते हैं ? 

प्रकाश--अगर मैजिस्ट्रेट के हृदय मे परोपकार का भाव है, तो वह नरमी” 
से वही काम करता है, जो दूसरे गोलियां चलाकर भी नही कर सकते । 

फरुणा--मैं यह नही मानूगी । सरकार अपने नौकरो को इतनी स्वाधीनता” 
नही देती । वह एक नीति बना देती है, और हरएक सरकारी नौकर को उसका 
पालन करना पडता है | सरकार की पहली नीति यह है कि वह दिन-दिन अधिक” 
सगठित और दृढ हो । इसके लिए स्वाधीनता के भावो का दमन करना जरूरी 
है, अगर कोई मैजिस्ट्रेट इस नीति के विरुद्ध काम करता है, तो वह मैजिस्ट्रेट न 
रहेगा | वह हिन्दुस्तानी मैजिस्ट्रेट था, जिसने तुम्हारे बाबूजी को जरा-सी बात 
पर तीन साल की सजा दे दी। इभी सजा ने उनके प्राण लिये वेटा, मेरी इतनी 
बात मानो | सरकारी पदो पर न गिरो । मुझे यह मजूर है कि तुम मोटा खा- 
कर और मोटा पहनकर देश की कुछ सेवा करो, इसके बदले कि तुम हाकिस' 
बन जाओ और शान से जीवन विताओ। यह समझ लो कि जिस दिन तुम 
हाकिम थी कुर्सी पर बैठोगे, उस दिन से तुम्हारा दिमाग हाकिमों का-सा हो 
जायेगा । तुम यही चाहोगे कि अफसरो में तुम्हारी नेकनामी और तरक्की हो । 
एक गँंवारू मिसाल लो! लडकी जब तक मैंके में क्वारी रहती है, वह अपने को” 
उसी घर का समझती है, लेकिन जिस दिन ससुराल चली जाती है, वह अपने 
घर को दूसरों का घर समझने लगती है | मा-वाप, भाई-बद सब वही रहते है, 
लेकिन वह घर अपना नही रहता । यही दुनिया का दस्तूर है । 

प्रकाश ने खीझकर कहा--तो क्या आप यही चाहती हैं कि मैं जिन्दगी-भर 
चारो तरफ ठोकरे खाता फिरू ? 

करुणा कठोर नेत्रों से देखकर बोली--अगर ठोकर खाकर आत्मा स्वाधीन” 
रह सकती है, तो मैं कहुगी, ठोकर खाना अच्छा है। 

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पुछा---तो आपकी यटी इच्छा है ? 

करुणा ने उसी स्वर मे उत्तर दिया-- हाँ, मेरी यही इच्छा है। 

प्रकाश ने कुछ जवाब न दिया। उठकर बाहर चला गया और तुरन्त रजि-- 
स्टार को इनकारी-पत्र लिख भेजा, मगर उसी क्षण से मानों उसके सिर पर 
विपत्ति ने आसन जमा लिया | विरक्‍्त और विमन अपने कमरे मे पडा रहता, 
न कही घूमने जाता, न किसी से मिलता । मुँह लटकाए भीतर आता और फिर- 
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बाहर चला जाता, यहां तक कि एक महीना गुजर गया। न चेहरे पर लाली 
रही, न वह ओज, आखें अनाथो के मुख की भाति याचना से भरी हुई, ओठ 
हँसना भूल गए, मानो उस इनकारी पत्र के साथ उसकी सारी सजीवता, सारी 
चपलता, सारी सरलता विदा हो गई । करुणा उसके मनोभाव समझती थी और 
उसके शोक को भुलाने की चेष्टा करती थी, पर रूठे देवता प्रसन्‍न न होते थे । 

आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा--वेटा, अगर तुमने विलायत जाने 
की ठान ही ली है, तो चले जाओ । मैं मना न करूगी। मुझे खेद है कि मैंने 
तुम्हे रोका । अगर मैं जानती कि तुम्हे इतना आधात पहुचेगा, तो कभी न 
रोकती | मैंने तो केवल इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-सेवा में मग्न 
देखकर तुम्हारे बावूजी की आत्मा प्रसन्‍न होगी । उन्होंने चलते समय यही वसी- 
यत की थी । 

प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया--अब क्या जाऊगा | इनकारी-खत लिख 
चुका। मरे लिए कोई अब तक वैठा थोडे ही होगा । कोई दूसरा लडका चुन 
लिया गया होगा और फिर करना ही क्या है ) जब आपकी मर्जी है कि गाव- 
गाँव की खाक छानता फिरू , तो वही सही । 

करुणा का गवे चूर-चूर हो गया । इस अनुमति से उसने बाधा का काम 
लेना चाहा था, पर सफल न हुई | वोली-- अभी कोई न चुना गया होगा । लिख 
दो, मैं जाने को तैयार हू । 

प्रकाश ने झुँहझलाकर कहा--अब कुछ नही हो सकता । लोग हसी उडाएँगे + 
मैंने तप कर लिया है कि जीवन को आपकी इच्छा के अनुकूल वनाऊगा । 

करुणा-- तुमने अगर शुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यो न रहते । 
तुम मुझसे सत्याग्रह कर रहे हो, अगर मन को दवाकर, मुझे अपनी राह का 
काटा समझकर तुमने मेरी इच्छा पूरी भी की, तो क्या। मैं तो जब जानती कि 
तुम्हारे मन मे आप-ही-आप सेवा का भाव उत्पन्न होता। तुम आज ही रजि- 
स्ट्रार साहब को पत्र लिख दो । 

प्रकाश---अब मैं नहीं लिख सकता । 

'तो इसी शोक मे तने बैठे रहोगे ?” 

'लाचारी है।* 

करुणा ने और कुछ न नहा । जरा देर मे प्रकाश ने देखा कि वह कही जा 
रही है, मगर वह कुछ बोला नहीं। करुणा के लिए वाहर आना-जाना कोई” 
असाधारण वात न थी, लेकिन जब सध्या हों गई और करुणा न आयी, तो 
प्रकाश को चिन्ता होने लगी। अम्मा कहा गयी ? यह प्रश्न वार-बार उसके मन 
मे उठने लगा । 

प्रकाश सारी रात द्वार पर बैठा रहा। भाति-भाति की शकाए मन में उठने 
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लगी | उसे अब याद आया, चलभे समय करुणा कितनी उदास थी, उसकी 
आँखें कितनी लाल थी । यह बाते प्रकाश को उस समय क्यो न नजर आई ? वह 
या स्वार्थ मे अधा हो गया था ? 

हा, अब प्रकाश को याद आया--माता ने साफ-सुथरे कपडे पहने थे । 
उनके हाथ मे छत्तरी भी थी। तो क्‍या वह कही बहुत दूर गयी है ? किससे पूछे ? 
अनिष्ट के भय से प्रकाश रोने लगा । न 

श्रावण की अधेरी भयानक रात थी। आकाश मे श्याम मेघमालाए, भीषण 
स्वप्न की भाँति छाई हुईं थी ! प्रकाश रह-रहकर आकाश की ओर देखता था, 
मानो करुणा उन्ही मेघमालाओ में छिपी बैठी है। उसने निश्चय किया, सवेरा 
होते ही मा को खोजने चलूँगा और अगर'"*' 

किसी ने द्वार खटखटाया । प्रकाश ने दौडकर खोला, तो देखा करुणा खडी 
है | उसका मुख-मडल इतना खोया हुआ, इतना करुण था, जैसे आज ही उसका 
सोहाग उठ गया है, जैसे ससार मे अब उसके लिए कुछ नही रहा, जैसे वह नदी 
के कप खडी अपनी लदी हुईं नाव को ड्बती देख रही है और कुछ कर नही 
- । 

प्रकाश ने अश्वीर होकर पूछा--अम्मा, कही चली गई थी ” बहुत देर 
सलगाई ? 

करुणा ने भूमि की ओर ताकते हुए जवाब दिया--एक काम से गईं थी । 
देर हो गई। 

यह कहते हुए उसने प्रकाश के सामने एक बन्द लिफाफा फेंक दिया। 
“प्रकाश ने उत्सुक होकर लिफाफा उठा लिया। ऊपर ही विद्यालय की मुहर थी । 
सुरन्त ही लिफाफा खोलकर पढा । हलकी सी लालिमा चेहरे पर दौड गयी। 
'पूछा-- यह तुम्हे कहा मिल गया अम्मा ? 

करुणा--तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास से लाई हूं । 

'क्या तुम वहाँ चली गई थी ?' 

और क्या करती ।' 

'कल तो गाडी का समय न था ” 

मोटर ले ली थी ।' 

प्रकाश एक क्षण तक मौन खडा रहा, फिर कुँठित स्व॒र में बोला--जब 
गुम्हारी इच्छा नही है तो मुझे क्यो भेज रही हो ? 

करुणा ने विरक्त भाव से कहा--इसलिए कि तुम्हारी जाने की इच्छा है। 
तुम्हारा यह मलिन वेश नही देखा जाता। अपने जीवन के बीस वर्ष तुम्हारी 
हितकामना पर अपित कर दिए, अव तुम्हारी महत्वाकाक्षा की हत्या नही कर 
“सकती | तुम्हारी यात्रा सफल हो, यही हमारी हादिक अभिलापषा है। 
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करणा का कठ रुध गया और कुछ न कह सकी । 
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प्रकाश उसी दिन से यात्रा की तैयारियाँ करने लगा । करुणा के पास जो 
कुछ था, वह सव खर्च हो गया । कुछ ऋण भी लेना पडा। नये सूट बने, सूट- 
केस लिए गए। प्रकाश अपनी घुन मे मस्त था । कभी किसी चीज की फरमाइश 
लेकर आता, कभी किसी चीज की। 

करुणा इस एक सप्ताह मे इतनी दुर्बेल हो गयी है, उसके वालो पर कितनी 
सफेदी आ गई है, चेहरे पर कितनी झुरिया पड गई है, यह उसे कुछ न नजर 
आता । उसकी आँखों में इगलैड के दृश्य समाये हुए थे। महत्वाकाँक्षा आखो 
पर परदा डाल देती है। 

प्रस्थान का दित आया । आज कई दिनो के वाद धूप निकली थी। करुणा” 
स्वामी के पुराने कपड़ो को बाहर निकाल रही थी। उनकी गाढे की चादबरें, 
खद्दर के कुरते, पाजामे और लिहाफ अभी तक सन्दूक मे सचित थे । प्रतिवर्ष वे 
घूप मे सुखाये जाते और झाड-पोछकर रख दिये जाते थे। करुणा ने आज 
फिर उन कपडो को निकाला, मगर सुखाकर रखने के लिए नहीं, गरीबों को 
बाट देने के लिए । वह आज पति से नाराज है। वह लुटिया, डोर और घडी, 
जो आदित्य की चिरसगरिनी थी और जिनकी बीस वर्ष से करुणा ने उपासना 
की थी, आज निकालकर आगन मे फेंक दी गईं, वह झोली जो वरसो आदित्य 
के कधो पर आरूढ रह चुकी थी, आज कूडे मे डाल दी गई, वह चित्र जिसके 
सामने वीस वर्ष से करुणा सिर झुकाती थी, आज बडी निर्देयता से भूमि पर 
डाल दिया गया । पति का कोई स्मृति-चिन्ह वह अब अपने घर मे नहीं रखना 
चाहती । उसका अन्तःकरण शोक और निराशा से विदीणं हो गया है और 
पति के सिवा वह किस पर क्रोध उतारे ? कौन उसका अपना है ? वह किससे 
अपनी व्यथा कहे ? किसे अपनी छाती चीरकर दिखाए ? वह होते तो क्‍या 
आज प्रकाश दासता की जजीर गले मे डालकर फूला न समाता ? उसे कौनः 
समझाए कि आदित्य भी इस अवसर पर पछताने के सिवा और कुछ न कर 
सकते । 

प्रकाश के मित्रो ने आज उसे विदाई का भोज दिया था | वहाँ से वह सध्या 
समय कई मित्रो के साथ मोटर पर लौटा । सफर का सामान मोटर पर रख 
दिया गया, तब वह अन्दर आकर मा से वोला--अम्माँ, जाता हूं । वम्बई पहुच- 
कर पत्र लिखूँगा । तुम्हे मेरी कसम, रोना मत और मेरे खतो का जवाब वरावरः 
देना । 
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जैसे किसी लाश को बाहर निकालते समय सम्बन्धियों का धैयें छूट जाता 
है, रुके हुए आँसू निकल पडते हैं और शोक की तरंगें उठने लगती हैं, वही दशा 
करुणा की हुई | कलेजे भे एक हाहाकार हुआ, जिसने उसकी दुर्बंल आत्मा के 
एक-एक अणु को कया दिया । मालूम हुआ, पाँव पानी से फिसल गया है और 
वह लहरो मे बही जा रही है | उप्तके मुख से शोक या आशीर्वाद का एक शब्द 
भी न निकला। प्रकाश ने उसके चरण छुए, अश्लुनल से माता के चरणों को 
पखारा, फिर बाहर चला | करुणा पाषाण मूर्ति की भाँति खडी थी । 

सहसा ग्वाले ने आकर कहा--बहूजी, भइया चले गए ! बहुत रोते थे । 

तब करुणा की समाधि टूटी | देखा, सामने कोई नही है। घर मे मृत्यु 
का-सा सन्नाटा छाया हुआ है, और मानो हृदय की गति बन्द हो गई है । 

सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गई। उसने देखा कि आदित्य अपनी गोद 
मे प्रकाश की निर्जीव देह लिए खडे रो रहे हैं। करुणा पछाड़ खाकर गिर पडी । 
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करुणा जीवित थी, पर ससार से उसका कोई नाता न था। उसका छोटा- 
'सा संसार, जिसे उसने अपनी कल्पनाओ,के हृदय मे रचा था, स्वप्न की भाँति 
अनन्त मे विलीन हो गया था । जिस प्रकाश को सामने देखकर वह जीवन की 
अधेरी रात मे भी हृदय मे आशामो की सम्पत्ति लिये जी रही थी, वह बुझ 
गया और सम्पत्ति लुट गई | अब न कोई आश्रय था और न उसकी जरूरत । 
जिन गठणो को वह दोनो वक्‍त अपने हाथो से दाना-चारा देती और सहलाती 
थी, अब खूंटे पर बधी निराश नेत्रो से द्दारा की ओर ताकती रहती थी | बछडो 
को गले लगाकर चुमकारनेवाला अब कोई न था। किसके लिए दूध दुहे, मट्ठा 
निकाले ? खाने वाला कौन था ? करुणा ने अपने छोटे-से ससार को अपने ही 
अन्दर समेट लिया था । 

कितु एक ही सप्ताह मे करुणा के जीवन ने फिर रग बदला | उसका छोटा- 
सा संसार फैलवे-फैलते विश्वव्यापी हो गया । जिस लगर ने नौका को तट से एक 
केन्द्र पर वाँध रखा था, वह उखड गया । अब नौका सागर के अशेष विस्तार मे 
भ्रमण करेगी, चाहे वह उद्दाम तरगो के वक्ष मे ही क्यो न विलीन हो जाए । 

करुणा द्वार पर आ बैठती और मुहल्ले-भर के लडकों को जमा करके दूध 
पिलाती । दोपहर तक मक्खन निकालती और वह मक्खन मुहल्ले के लडके 
खाते । फिर भाँति-भाँति के पकवान बनाती और कुत्तो को खिलाती । अब यही 
“उसका नित्य का नियम हो गया | चिडियाँ, कुत्ते, विल्लियाँ चीटे-चीटियाँ सब 
अपने हो गए ! प्रेम का वह द्वार अब किसी के लिए बन्द न था। उस अग्रुब- 
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भर जगह मे, जो प्रकाश के लिए भी काफी न थी, अब समस्त ससार समा 
गया था। 


एक दिन प्रकाण का पत्र आया। करुणा ने उसे उठाकर फेंक दिया | फिर 
थोडी देर के वाद उसे उठाकर फाड डाला और चिडियो को दाना चगाने लगी, 
मगर जब निशा-योगिनी ने अपनी धूनी जलायी और वेदनाए उससे वरदान 
माँगने के लिए विकल हो-होकर चली, तो करुणा की मनोवेदना भी सजग हो 
उठी --्रकाश का पत्र पढने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा । उसने सोचा, 
अभ्रकाश मेरा कौन है ? मेरा उससे क्‍या प्रयोजन ? हा, प्रकाश मेरा कौन है ? 
हुदय ने उत्तर दिया, प्रकाश तेरा सर्वस्व है, वह तेरे उस्त अमर प्रेम की निशानी 
है, जिससे तू सदैव के लिए वचित हो गई। बह तेरे प्राणों का प्राण है, तेरे 
जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी वचित कामनाओ का माधुर्य, तेरे अश्रुजल मे 
पविहार करने वाला हस । करुणा उस पत्र के टुकडो को जमा करने लगी, मानों 
उसके प्राण बिखर गए हो । एक-एक टुकडा उसे अपने खोये हुए प्रेम का एक- 
शक पदचिह्न-सा मालूस होता था । जब सारे पुरजे जमा हो गए, तो करुणा दीपक 
के सामने वैठकर उन्हे जोडने लगी, जैसे कोई वियोगी हृदय प्रेम के टूटे हुए तारो 
को जोड रहा हो । हाय री ममता ! वह अभागिन सारी रात उन पुरुजों को 
जोडने मे लगी रही । पत्र दोनो ओर लिखा हुआ था, इसलिए पुरजों को ठीक 
स्थान पर रखना और भी कठिन था । कोई शब्द, कोई वाक्य बीच में गायव 
हो जाता । उस एक टुकड़े को वह फिर खोजने लगती । सारी रात वीत गई, 
पर पत्र अभी तक अपूर्ण था । 

दिन चढ आया, मुहल्ले के लौडे मबखन और दृध की चाट मे एकत्र हो गए, 
कुत्तो और बिल्लियो का आगमन हुआ, चिडियाँ आ-आकर बाँगन मे फूदकने लगी, 
कोई ओखली पर बैठी, कोई तुलसी के चौतरे पर, पर करुणा को सिर उठाने 
की फुरसत नही । 

दोपहर हुआ । करुणा ने सिर न उठाया। न भूख, न प्यास । फिर सध्या 
हो गई । पर वह पत्र अभी तक अधूरा था। पत्र का आशय समझ्न में आा रहा 
आ--प्रकाश का जहाज कही-से-कही जा रहा है । उसके हृदय मे कुछ उठा हुआ 
है । क्या उठा हुआ है ? पर करुणा न सोच सकी । प्यास से तडपते हुए आदमी 
की प्यास क्या ओस से वुझ सकती है ? करुणा पुत्र की लेखनी से निकले हुए 
शुक-एक शब्द को पढना और उसे हृदय पर अकित कर लेना चाहती थी । 

इस भाँति तीन दिन गुजर गए । सध्या हो गई थी । तीन दिन की जागी 
आँखें जरा झपक गईं ! करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौडा कमरा है, उसमे मेजें 
और कुर्सियाँ लगी हुई हैं, बीच मे एक ऊँचे मच पर कोई आदमी बैठा हुआ है । 
करुणा ने ध्यान से देखा, प्रकाश था । 
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एक क्षण में एक कैदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ-पाँव मे जंजीर 
थी, कमर झुकी हुई, यह आदित्य थे । 

करुणा की आँखें खुल गईं, आँसू बहने लगे । उसने पत्र के दुकडो को फिर 
समेट लिया और उसप्ते जलाकर राख कर डाला | राख की एक चुटकी के सिवा 
वहाँ कुछ न रहा । यही उस ममता की चिता थी, जो उसके हृदय को विदीर्ण 
किए डालती थी | इसी एक चुटकी राख मे उसका ग्रुडियो वाला बचपन, उसका; 
सतप्त यौवन और उसका तृष्णामय बैधव्य सव समा गया । 

प्रात.काल लोगो ने देखा, पक्षी पिजडे से उड चुका था | आदित्य का चित्रा 
अब भी उसके शुन्य हृदय से चिपटा हुआ था। वह भग्नहृदय पति की स्नेह- 
स्मृति में विश्राम कर रहा था और प्रकाश का जहाज योरप चला जा रहा था £ 


बेटोंवाली विधवा 
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पण्डित अयोध्याचाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी को ऐसी 
ही मौत दे | चार जवान बेटे थे, एक लडकी । चारो लडको के विवाह हो चुके 
थे, केवल लडी क्वाँरी थी । सम्पत्ति भी काफी छोडी थी । एक पक्का मकान, 
दो बगीचे, कई हजार के गहने और वीस हजार नकद | विधर्वा फंलमती को 
शोक तो हुआ और कई दिन तक बेहाल पडी रही, लेकिन जवान वेटो को सामने 
देखकर उसे ढाढस हुआ। चारो लडके एक-से-एक सुशील, चारो बहुएँ एक-से- 
एक वढकर आज्ञाकारिणी । जब वह रात को लेटती, तो चारो वारी-बारी से 
उसके पाँव दवाती, वह स्नान करके उठती,,तो उसकी साडी छाँटती । सारा घर 
उसके इशारे पर चूल़ता था। बडा लडका कामत्रा, एक दफ्तर में ५० रु० पर 
नौकर था, छोटा .जमानाथ.. डाक्टरी >पास कर चुका था और कही ओऔप- 
घालय खोलने की फिक्र मे था, तीसरा-दयानाथ वी० ए० मे फेल हो गया था 
भौर पत्रिकाओं मे लेख लिखकर कुछ-न-कुछ कमा लेता था, चौथा सीतानाथ_ 
चारो में सबसे कुशाग्र और होनहार था और अबकी साल बी० ए० प्रथम श्रेणी 
मे पास करके एम० ए० की तैयारी मे लगा हुआ था। किसी लडके मे वह 
दुब्यंचन, वह छोौलापन, वह लुटाउपन न था, जो माता-पिता को जलाता और 
कुल-मर्यादा को डुवाता है । फूलमती घर की मालकिन थी। गोकि कुजियाँ बडी 
बहू के पास रहती थी--बुढिया मे वह अधिकारूप्रेम न था, जो वृद्धजनों को 
कटु और कलहशील बना दिया करता है, किन्तु उसकी इच्छा के विना कोई 
बालक मिठाई तक न मेगा सकता था । 

संध्या हो गई थी | पंडित को मरे आज वारहवाँ दिन था। कल तेरही है। 
ब्रह्ममोज होगा । विरादरी के लोग निमत्रित होंगे। उसी की तैयारियाँ हो रही 
थी । फूलमती अपनी कोठरी मे बैठी देख रही थी, पल्लेदार वोरे मे भाठा लाकर 
रख रहे हैं। घी के टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की वोरियों, 
दही के मटके चले आ रहे हैं । महापात्र के लिए दान की चीजें लाई गई-- 
बरतन, कपड़े, पलंग, विछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ लालटेनें आदि, किन्तु फूल- 
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मती को कोई चीज नही दिखाई गई। नियमानुसार ये सब सामान उसके पास 
जाने चाहिए थे । वह प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसद करती, उसकी मात्रा मे 
कमी-वैशी का फैसला करती, तव इन चीजो को भडारे मे रखा जाता । क्यो उसे 
दिखाने और उसकी राय लेने की जरूरत नही समझी गई ? अच्छा ! वह आठा 
तीन ही बोरा क्यो आया ? उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। घी भी पाँच 
ही कनस्तरी है। उसने तो दस कनस्तर मेंगवाए थे। इसी तरह शाक-भाजी, 
शक्‍कर, दही आदि मे भी कमी की गई होगी । किसने उसके हुक्म मे हस्तक्षेप 
किया ? जब उसने एक वात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढाने का 
अधिकार है ? 

आज चालीस वर्षो से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात सर्वेमान्य 
थी | उसने सौ कहा तो सौ खर्च किए गए, एक कहा तो एक । किसी ने मीनमेष 
न की । यहाँ तक की प० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते 
थे; पर आज उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की 
जा रही है ! इसे वह क्योकर स्वीकार कर सकती ? 

कुछ देर तक तो वह जब्त किए बैठी रही, पर अन्त मे न रहा गया । स्वा- 
यत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध मे भरी हुईं आयी और 
कामतानाथ से बोली--- क्या आटा तीन ही बोरे लाये? मैंने तो पाँच बोरो के 
लिए कहा था। और घी भी पाँच ही टिन मेँगवाया ! तुम्हे याद है, मैंने दस 
कनस्तर कहा था? किफायत को मैं बुरा नही समझती, लेकिन जिसने यह कु्मां 
खोदा, टी की बाकमा पानी को तरसे, यह कितनी लज्जा की बात है ! 

- कामतानाथ ने क्षमा-याचेना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, लज्जित 
भी नही हुआ । एक मिनट तो विद्रोही भाव से खडा रहा, फिर बोला--हम 
लोगो की सलाह तीन ही बोरो की हुई और तीन बोरे के लिए पाँच टिन घी 
काफी था । इसी हिसाव से और चीजें भी कम कर दी गई हैं । 

फूलमती उम्र होकर बोली--किसकी राय से आटा कम किया गया ? 
“हम लोगो की राय से ।' 

'तो मेरी राय कोई चीज नही है ?” 

'है क्यो नही; लेकिन अपना हानि-लाभ तो हम भी समझते हैं ।' 


फूलमती हक्‍्का-बक्का होकर उसका मुह ताकने लगी । इस वाक्य का आशय 
उसकी समझ में न आया। अपना हानि-लाभ ! अपने घर मे हानि-लाभ की 
जिम्मेदार वह आप है । दूसरो को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्यों न॑ 
हो, उसके कामो मे हस्तक्षेप करमे का क्या अधिकार ?'यह लौडा तो इस ढिठाईं 
से जवाब दे रहा है, मानो घर उसी का है, उसी ने मर-मरकर गृहस्थी जोडी है, 
मैं तो गैर हूँ ! जरा इसकी हेकडी तो देखो ! | 
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उसने तमतमाए हुएं मुख से कहा--मेरे हानि-लाभ के जिम्मेदार तुम नहीं 
हो । मुझे अख्नियार है, जो उचित समझू, वह करूँ । अभी जाकर दो बोरे आटा 
और हे टिन घी और लाओ ओर आगे के लिए खबरदार, जो किसी ने मेरी 
बात काटी । 


अपने विचार मे उसने काफी तम्वीह कर दी थी । शायद इतनी कठोरता 
अनावश्यक थी। उसे अपनी उप्रता पर खेद हुआ । लडके ही तो हैं, समझे 
होगे कुछ किफायत करनी चाहिए | मुझसे इसलिए न पूछा होगा कि अम्माँ तो 
खुद हरेक काम मे किफायत करती है । अगर इन्हे मालूम होता कि इस काम में 
मैं किफायत पसद न करूँगी, तो कभी इन्हे मेरी उपेक्षा करने का साहस न 
होता । यद्यपि कामतानाथ अब भी उसी जगह खडा था और उसकी भावभगी 
से ऐसा ज्ञात होता था कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्सुक 
नही, पर फूलमती निश्चित होकर अपनी कोठरी मे चली गईं । इत्तनी तम्वीह पर 
भी किसी को अवज्ञा करने की सामथ्यं हो सकती है, इसकी सम्भावना का ध्यान 
भी उसे न आया। 

पर ज्यो-ज्यो समय वीतने लगा, उस पर यह हकीकत खुलने लगी कि इस 
घर में अब उसकी वह हैसियत नही रही, जो दस-वारह दिन पहले थी। सबधियों 
के यहाँ से नेवते मे शक्कर, मिठाई, दही, अचार आदि आ रहे थे । बडी वहू इन 
वस्तुओ को स्वामिनी-भाव से सभाल-सेभालकर रख रही थी। कोई भी उससे 
पूछने नही आता । विरादरी के लोग जो कुछ पूछते है, कामतानाथ से या बडी 
बहू से। कामतानाथ कहाँ का बडा इदजामकार है, रात-दिन भंव पिये पडा 
रहता हैं। किसी तरह रो-धोकर दफ्तर चला जाता है। उसमे भी महीने मे 
पंद्रह नागो से कम नही होते । वह तो कहो, साहब पडितजी का लिहाज करता 
है, नही अब तक कभी का निकाल देता । और बडी वहू जैसी फूहडड औरत भला 
इन बातो को क्‍या समझेगी ! अपने कपडे-लत्ते त्क तो जतन मे रख नही सकती, 
चली है गृहस्थी चलाने | भद होगी और क्‍या । सब मिलकर कुल की नाक कट- 
बाएँगे । वक्‍त पर कोई चीज़ तो इतनी वन जायगी कि मारी-मारी फिरेगी। 
कोई चीज़ इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुंचेगी, किसी पर नही। 
आखिर इन सबो को हो क्‍या गया है ! अच्छा, वह तिजोरी क्यों खोल रही है ? 
वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाली कौन होती है ? कुजी उसके पास 
है अवश्य, लेकिन जब मैं रुपये न निकलवाऊँ, तिजोरी नहीं खुलती | आज तो 
इस तरह खोल रही है, मानो मैं कुछ हु ही नही। यह मुझसे न बर्दाश्त होगा ! 

वह झमककर उठी और बडी वहू के पास जाकर कठोर स्वर मे वोली-- 
सतिजोरी क्यो खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नही कहा ? 

बडी वहू ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया-- वाजार से सामान आया है, तो 
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दाम न दिया जायगा ? 

'कौन चीज किस भाव से आई है और कितनी आई है, यह मुझे कुछ नही 
मालूम ! जब तक हिसाव-किताब न हो जाय, रूपये कैसे दिये जाये ?” 

“'हिसाव-किताब सब हो गया है।* 

“किसने किया ? 

अब मैं क्‍या जानूँ किसने किया ? जाकर मरदो से पूछो ! मुझे हुक्म मिला, 
रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हूँ ।/ , 

फूलमती खून का घूँट पीकर रह गईं | इस वक्‍त विगडने का अवसर न था # 
घर भे मेहमान स्त्री-पुरुप भरे हुए थे। अगर इस वक्‍त उसने लडको को डाँटा, 
तो लोग यही कहेगे कि इनके घर मे पंडितजी के मरते ही फूट पड गई। दिला 
पर पत्थर रखकर फिर अपनी कोठरी मे चली आयी। जव मेहमान विदा हो 
जायेंगे, तग वह एक-एक की खबर लेगी । तब देखेगी, कौन उसके सामने आता 
है और क्या कहता है । इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी। 


किन्तु कोठरी के एकात मे भी वह निश्चिन्त न वैठी थी । सारी परिस्थिति 
को गिद्ध दृष्टि से देख रही थी, कहाँ सत्कार का कौन-सा नियम भंग होता है, 
कहाँ मर्यादाओ की उपेक्षा की जाती है । भोज आरम्भ हो गया। सारी विरादरी 
एक साथ पगत में वैठा दी गई । आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बैठ सकते 
हैं। ये पाँच सौ आदमी इतनी-सी जगह मे कैसे बैठ जायेंगे ? क्या आदमी के ऊपर 
आदमी विठाए जायेंगे ? दो पगतो मे लोग बिठाए जाते तो क्या बुराई हो जाती ? 
यही तो होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता, मगर यहाँ 
तो सबको सोने की जल्दी पडी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टले और 
चैन से सोएँ ! लोग कितने सटकर बैठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगह' 
नही । पत्तल एक-पर-एक रखे हुए हैं | पूरियाँ ठठी हो गई। लोग गरम-गरम 
माँग रहे हैं। मैदे की पुरिया ठठी होकर चिमड़ी हो जाती है। इन्हे कौन 
खाएगा ? रसोइए को कढाव पर से न जाने क्यो उठा दिया गया ? यही सब वार्तें 
नाक काठने की हैं । 

सहसा शोर मचा, तरकारियो मे नमक नही। वडी बहु जल्दी-जल्दी नमक 
पीसने लगी । फूलमती क्रोध के मारे ओठ चवा रही थी, पर इस अवसर पर मुह 
न खोल सकती थी । बारे नमक पिसा और पत्तलो पर डाला गया। इतने मे फिर 
शोर मचा--पानी गरम है, ठडा पानी लाओ ! ठडे पानी का कोई प्रवन्ध न 
था, बर्फ भी न मेँगाई गई | आदमी बाजार दौडाया गया, मगर बाजार मे इतनी 
रात गए वर्फ कहाँ ? आदमी खाली हाथ लौद आया । मेहमानों को वही नल का 
गरम पानी पीना पडा । फूलमती का बस चलता, तो लड़को का मुह नोच 
लेती । ऐसी छीछालेदर उसके घर मे कभी न हुई थी । उस पर सब मालिक 
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लवनने के लिए मरते है। वर्फ जैसी जरूरी चीज मेंगवारे की भी किसी को सुधि 
न थी ! सुधि कहाँ से रहे ? जब किसी को गप लडाने से फुर्सेत मिले । मेहमान 
22 दिल मे क्‍या कहेगे कि चले हैं विरादरी को भोज देने और घर मे वर्फ तक 
न्नही । 

अच्छा, फिर यह हलचल क्यो मच गई । भरे, लोग पंगत से उठे जा रहे हैं। 
क्या मामला है ? 

फूलमती उदासीन न रह सकी । कोठरी से निकलकर वरामदे मे आयी और 
'कामतानथ से पूछा--क्या बात हो गई ललला ? लोग उठे क्‍यों जा रहे हैं ? 
कामता ने कोई जवाब न दिया । वहा से खिसक गया । फूलमती झुझलाकर रह 
गई । सहसा कहारिन मिल गई। फूलमती ने उससे भी वह प्रश्न किया ! मालूम 
हुआ, किसी के शोरवे मे मरी हुई चुहिया निकल आई । फूलमती चित्रलिखित- 
सी वही खडी रह गईं। भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर ठकरा ले ? 
अभागे भोज का भ्रवन्ध करने चले थे। इस फूहडपन की कोई हद है। कितने 
आदमियो का धर्म सत्यानाश हो गया | फिर पगत क्यो न उठ जाए ? आँखों से 
जेखकर अपना धर्म कौन गँवाएगा ? हा ! सारा किया-धरा मिट्टी मे मिल गया ! 
सैकडो रुपये पर पानी फिर गया  बदनामी हुई वह अलग । 

मेहमान उठ चुके थे । पत्तलो पर खाना ज्यो-का-त्यों पडा हुआ था । चारो 
'लडके आगन मे लज्जित खडे थे । एक दूसरे को इल्जाम देर न । वडी बहू 
न्पती देवरानियो पर बिगड रही थी। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के सिर 
डालती थी। कुमुद खड़ी रो रही थी। उसी वक्‍त फूलमती झल्लाई हुई 
आकर बोली--मुह मे कालिख लगी कि नही या अभी कुछ कसर वाकोी है ? डूब 
सरो, सब-के-सव जाकर चिल्लू-भर पाती मे ? शहर मे कही मुह दिखाने लायक 
भी नही रहे। 

किसी लडके ने जवाब न दिया। 

फूलमती और भी प्रचड होकर बोली--तुम लोगो को क्या ? किसी को 
जआममं-हया तो है नही । आत्मा तो उनकी रो रही है, जिन्होंने अपनी जिन्दगी घर 
की मरजाद वनाने मे खराब कर दी। उनकी पवित्र आत्मा को तुमने यो 
कलकित किया । शहर मे थुडी-थुडी हो रही है । अब कोई तुम्हारे द्वार पर 
पेशाब करने तो आएगा नही ! 

कासतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खडा सुनता रहा। आखिर झुझला 

कर वबोला---अच्छा, अब चुप रहो अम्माँ। भूल हुई, हम 88 मानते हैं, बडी 
-भयकर भूल हुई, लेकिन अब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को हलाल कर 
डालोगी ? सभी से भूलें होती हैं। आदमी पछताकर रह जाता है । किसी को 
जान तो नही मारी जाती ? 
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बडी बहू ने अपनी सफाई दी--हम क्‍या जानते थे कि बीवी (कुमुद) से 
इतना-सा काम भी न होगा । इन्हे चाहिए था कि देखकर तरकारी कढाव से 
डालती | टोकरी उठाकर कढाव में डाल दी ! हमारा क्या दोष । 

कामतानाथ ने पत्नी को डॉटा--इसमे न कुमुद का कसूर है, न तुम्हारा, च 
मेरा | सयोग की वात है । बदनामी भाग मे लिखी थी, वह हुईं। इतने बडे 
भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढाव मे नही डाली जाती ! टोकरे-के-टोकरे 
उँड ल दिए जाते हैं। कभी-कभी ऐसी दुर्घटना होती है । पर इसमे कैसी जग- 
हँसाई और कैसी नाक-कटाई । तुम खामखाह जले पर नमक छिडकती हो ! 

फूलमती ने दात पीसकर कहा--शरमाते तो नही, उलठे और वेहयाई की 
बातें करते हो । 
हे बीती मे चीटे. का सकोच कप कहा--श रमाऊँ क्यो, 223: की न की 

? चीनी में चीटे और आटे में घुन, यह नही देखे जाते । पहले हमार ह 

न पडी, बस यही बात बिगड गई। नही, चुपके से चुहिया निकालकर फेंक देते ॥ 
किसी को खबर भी न होती । 

फूलमती ने चकित होकर कहा--क्या कहता है, मरी चुहिया खिलाकर 
सबका धर्म बिगाड देता ? 

कामता हँसकर बोला-- क्या पुराने जमाने की वात करती हो अम्माँ ? इन 
बातो से धर्म नही जाता ? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गए है, इनमे 
ऐसा कोन है, जो भेड-बकरी का मासन खाता हो ? तालाव के कछुए और 
घोघे तक तो किसी से बचते नहीं। जरा सी चुहिया मे क्या रखा था । 

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने मे बहुत देर नहीं है । 
जब पढे-लिखे आदमियो के मन में ऐसे अधाभिक भाव आने लगे, तो फिर धर्म 
की भगवान ही रक्षा करें। अपना-सा मुँह लेकर चली गयी । 


2 


दो महीने गुजर गए है । रात का समय है। चारो भाई दिन के काम से 
छुट्टी पाकर कमरे मे बैठे गप-शप कर रहे है। बडी वहू भी षड़्यन्र में शरीक 
हैं । कुमुद के विवाह का प्रश्न छिडा हुआ है । 

गई स्मुरारो पहि थ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा--दादा की बात दादा के 
साथ गई 'मुरारी पड़ित विद्वान्‌ भी है और कुलीन भी होगे। लेकिन जो आदमी 
अपनी विद्या और कुलीनता को स्पयो पर बेचे, वह नीच है | ऐसे नीच आदमी 
के लडके से हम कुमुद का विवाह सेत मे भी न करेंगे, पाँच हजार तो दूर की 
बात है। उसे बताओ घता और किसी दूसरे वर की तलाश करो | हमादे पास 
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कुल वीस हजार ही तो हैं। एक-एक हिस्से मे पाँच-पाँच हजार आते हैं । पाच 
हजार दहेज मे दे दें, और पाँच हजार नेग-न्यौछावर, वाजे-गाजे मे उडा दें, तो 
फिर हमारी बधिया ही बैठ जाएगी । 

उमानाथ वोले--मुझे अपना औपघालय खोलने लिए कम-से-कम पाच 
हजार की जरूरत है। मैं अपने हिस्से मे से एक पाई भी नही दे सकता । 
फिर खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं। कम-से-कम साल भर घर से खाना 
पडेगा । 

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आाँखो से ऐनक उतारते हुए 
बोले--मेरा विचार भी एक पत्र निकलने का है। प्रेस और पत्र से कम-से-कम 
दस हजार का कैपिटल चाहिए। पाच हजार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई 
साझेदार भी मिल जाएगा। पत्रों में लेख लिखकर मेरा निर्वाह नही हो 
सकता । 

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा--अजी, राम भजो, सेंत मे कोई लेख 
छापता नही, रुपये कौन देता है । 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया-- नही, यह वात तो नही है । मैं तो कही भी 
विना पेशगी पुरस्कार लिये नही लिखता। 

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये--तुम्हारी बात मैं नही कहता भाई । 
तुम तो थोडा-बहुत मार लेते हो, लेकिन सबको तो नही मिलता । 

बडी बहू ने श्रद्धा भाव से कहा---कन्या भाग्यवान्‌ हो, तो दरिद्र घर मे भी 
सुखी रह सकती है । अभागी हो, वो राजा के घर में भी रोएगी । ये सव नसीबो 
का खेल है । 

कामतानाथ ने स्त्री की ओर प्रशसा-भाव से देखा--फिर इसी साल हमे 
सीता का विवाह भी तो करना है । 

ग्रैतानाथ सबसे छोटा था । सिर झुकाए भाइयो की स्वार्थ-भरी बातें-सुन- 

सुनकर कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था अपना नाम सुनते ही वोला-- 
मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न करे। मैं जब तक किसी घव्धे मे न लग 
जाऊँगा, विवाह नाम भी न लूँगा, और सच पूछिए तो मैं विवाह करना ही नहीं 
चाहता। देश को इस समय वालकों की जरूरत नही, काम करने वालो की 
जरूरत है । मेरे हिस्से के रुपये आप कुमद के विवाह मे खर्च कर दें। सारी वाते 
तय हो जाने के बाद यह उचित नही है कि पडित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड 
लिया जाए। 

उमा ने तीज स्वर से कहा--दस हजार कहाँ से आएंगे ? हि 

सीता ने डरते हुए कहा--मैं तो अपने हिस्से के रुपये देने को कहता हूँ । 

“और शेष ?” 
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.. मुरारीलाल से कहा जाए कि दहेज में कुछ कमी कर दें। वह इतने 
स्वार्थान्ध नही हैं कि इस अवसर पर कुछ वल खाने को तैयार न हो जाएँ; 
अगर वह तीन हजार मे सन्तुष्ट - हो जाएँ, तो पाँच हजार मे विवाह हो 
सकता है । 

उमा ने कामताताथ से कहा--सुनते हैं भाई साहब, इसकी वातें । 

दयानाथ बोल उठें--तो इसमे आप लोगो का क्या नुकसान है ? यह अपने 
रुपये दे रहे हैं, खचें कीजिए । मुरारी पडित से हमारा कोई बेर नही है । मुझे 
तो इस बात से खुशी हो रही है कि भला, हममे कोई तो त्याग करने योग्य है । 
इन्हें तत्काल रुपये की जरूरत नही है। सरकार से वजीफा पाते ही है । पास 
५० हा कही-न-कही जगह मिल जाएगी । हम लोगो की हालत तो ऐसी 
नही है । 

कामतानाथ ने दूरदशिता का परिचय दिया--नुकसान की ही कही हममे से 
एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बेठे देखेंगे ? यह अभी लडके हैं, इन्हे क्या 
मालूम, समय पर एक रुपया एक लाख का काम करता है| कौन जानता है, 
कल इन्हें विलायत जाकर पढने के लिए सरकारी वजीफा मिल जाए या सिविल 
सर्विस मे आ जाएँ। उस वक्‍त सफर की तैयारियों मे चार-पाँच हजार लग 
जाएगे | तव किसके सामने हाथ फैलाते फिरेगे ? मैं यह नहीं चाहता कि दहेज 
के पीछे इनकी जिन्दगी नष्ट हो जाए । 

इस तक ने सीतानाथ को भी तोड लिया । सकुचाता हुआ बोला--हाँ, यदि 
ऐसा हुआ तो वेशक मुझे रुपये की जरूरत होगी । 

'क्या ऐसा होना असम्भव है ”' 

“असम्भव तो मैं नही समझता, लेकिन कठिन अवश्य है। वजीफे उन्हे मिलते 
हैं, जिनके पास सिफारिशे होती है, मुझे कौन पूछता है ।” 

कभी-कभी सिफारिशें धरी रह जाती हैं और विना सिफारिश वाले बाजी 
भार ले जाते हैं।' 

तो आप जैसा उचित समझें । मुझे यहाँ तक मंजूर है कि चाहे मैं विलायत 
न जाऊं, पर कुमुद अच्छे घर जाए ।' 

कामतानाथ ने निष्ठा-भाव से कहा--अच्छा घर दहेज देने से ही नही 
मिलता भैया ! जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबो का खेल है । मैं तो 
चाहता हूँ कि मुरारीलाल को जवाब दे दिया जाए और कोई ऐसा घर खोजा 
जाए, जो यो राजी हो जाए। विवाह मे मैं एक हजार से ज्यादा नही खर्च 
कर सकता । पृडित दीनदयाल, कैसे हैं ? 

उमा ने प्रसन्‍न होकर कहा--बहुत अच्छे । एम० ए०, बी० ए० न सही, 
यजमानो से अच्छी आमदनी है । 
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दयानाथ ने आपत्ति की--अम्माँ से भी तो पूछ लेना चाहिए । 

कामतानाथ को इसकी कोई जरूरत न मालूम हुई | बोले--उनकी तो जैसे 
चुद्धि ही भ्रष्ट हो गई। वही पुराने युग की बातें मुरारी के नाम पर उधार 
खाए वेंठी हैं। यह नहीं समझतीं कि वह जमाना नही रहा। उनको तो वस, 
कुमुद मुरारी पंडित के घर जाए, चाहे हम लोग तबाह हो जाएँ । 

उमा ने एक शका उपस्थित की--अम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, 
देख लीजिएगा। 

कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले--गहनों पर 
उनका पूरा अधिकार है। उनका स्त्रीधन है। जिसे चाहें, दे सकती हैं । 

उमा ने कहा--स्त्रीधन है तो क्या वह उसे लुटा देंगी | आखिर वह भी तो 
दादा ही की कमाई है। 

“किसी की कमाई हो । स्नीधन पर उसका पूरा अधिकार है 

'यह कानूनी गोरखधधे है । बीस हजार मे तो चार हिस्सेदार हो और दस 
हजार के गहने अम्माँ-के पास रह जाएँ । देख लेना, इन्ही के वल पर वह कुमुद 
का विवाह मुरारी पंडित के घर करेंगी ।' 

उमानाथ इतनी बडी रकम को इतनी आसानी से नही छोड सकता । वह 
कपट-नीति मे कुशल है । कोई कौशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा। उस 
वक्‍त तक कुमुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भडकाना उचित नहीं । 
कामतानाथ ने सिर हिलाकर कहा--भाई, मैं इन चालों को पसद नहीं 
करता | 

उमानाथ ने खिसियाकर कहा--गहने दस हजार से कम न होगे । 

कामता अविचलित स्वर मे बोले--कितने ही के हो, मैं अनीति में हाथ 
नही डालना चाहता । 

'तो आप अलग बैठिए । हाँ, बीच मे भाँजी न मारिएगा ।' 

- मैं अलग रहूंगा । 

और तुम सीता ?' 

“अलग रहूंगा ।' 

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया तो वह उमानाथ से सहयोग 
जकरने को तैयार हो गया । दस हजार मे ढाई हजार तो उसके होंगे ही । इत्तनी 
बड़ी रकम के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पड़े नो क्षम्य है। 


3 


फूलमती रात को भोजन करने लेटी थी कि उमा और दया उस के पास जा 
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कर बैठ गए। दोनो ऐसा मुँह वनाए हुए थे, मानो कोई भारी विपत्ति आ पडी 
जे फूलमती ने सशंक होकर'पूछा--तुम दोनो घवडाए हुए मालूम होते 
? 


उमाने सिर खुजलाते हुए कहा--समाचार-पत्रों मे लेख लिखना बडे 
जोखिम का काम है अम्माँ | कितना ही वचकर लिखों, लेकिन कही-कही पकड 
हो जाती है। दयानाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पाँच हजार की जमा- 
नत माँगी गई है। अगर कल तक जमानत न जमा कर दी गई, तो गिरफ्तार हो 
जागगे और दस साल की सजा ठुक जाएगी । 

फूलमती ने सिर पीटकर कहा--तो ऐसी वाते क्यो लिखते हो बेटा? 
जानते नही हो, आजकल हमारे अदिन आए हुए हैं। जमानत किसी तरह दल” 
नही सकती ? 

दयानाथ ने अपराधी-भाव से उत्तर दिया--मैंने तो अम्माँ, ऐसी कोई वातः 
नही लिखी थी; लेकिन किस्मत को क्या करु। हाकिम जिला इतना कडा है कि 
का रियायत नही करता | मैंने जितनी दौड-घूृप हो सकती थी, वह सब 
कर ली । 

'तो तुमने कामता से रुपये का प्रवन्ध करने को नहीं कहा ?' 

उमा ने मुह वनाया--उनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्माँ, उन्हे 
के प्राणो से प्यारे हैं। इन्हे चाहे कालापानी ही हो जाए, वह एक पाई ना 
देंगे । 

दयानाथ ने समर्थन किया-- मैंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया।' 

फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा-चलो, मैं कहती हूँ, देगा कैसे 
नही ? रुपये इसी दिन के लिए होते हैं कि गाडकर रखने के लिए ? 

उमानाथ ने माता को रोककर कहा--नही अम्मा, उनसे कुछ न कहो | 
रुपये तो न देंगे, उलटे और हाय-हाय मचाएँगे । उतको अपनी नौकरी की खैरि- 
यत मनानी है, इन्हे घर में रहने भी न देंगे। अफसरो मे जाकर खबर दे दें तो 
आश्चयं नही । 

फूलमती ने लाचार होकर कहा--तो फिर जमानत का क्या प्रवन्ध करोगे ? 
मेरे पास कुछ नही है । हाँ, मेरे गहने है, इन्हें ले जाओ, कही गिरो रखकर 
जमानत दे दो । और आज से कान पकडो कि किसी पत्र मे एक शब्द भीन 
लिखोगे । 

दयानाथ कानो पर हाथ रखकर बोला--यह तो नही हो सकता अम्मा कि 
तुम्हारे जेवर लेकर मैं अपनी जान वचाऊ । दस-पाँच साल की कद ही तो होगी, 
झेल लूंगा । यही वैठा-वैठा क्या कर रहा हूँ ! 

फलमती छाती पीठते हुए बोली--कंसी वातें मूह से निकालते हो बेठा,- 


63 बेटो वाली विघवा 


मेरे जीते-जी तुम्हे कौन गिरफ्तार कर सकता है ! उसका मुँह झुलस दूंगी। 
गहने इसी दिन के लिए हैंया और किस्ती दिन के लिए । जब तुम्ही न रहोगे, 
तो गहने लेकर क्या आग मे झोकूगी ! 

उसने पिटारी लाकर उसके सामने रख दी । 

दया ने उम्रा की ओर जैसे फरियाद की आँखो से देखा और वोला--आपकी 
क्या राय है भाई साहव ? इसी मारे मैं कहता था, अम्मा को जताने की जरूरत 
नही । जेल ही तो हो जाती या और कुछ ? 

उमा ने जैसे सिफारिश करते हुए कहा--यह कैसे हो सकता था कि इतनी 
बडी वारदात हो जाती और अम्मा को खबर न होती । मुझसे यह नही हो 
सकता था कि सुनकर पेट में डाल लेता, मगर अब करना क्या चाहिए, यह में 
खुद निर्णय नही कर सकता | न तो यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ 
ओर न यही अच्छा लगता है कि अम्माँ के गहने गिरो रखे जाए । 

फूलमती ने व्यथित कठ से पूछा--क्या तुम समझते हो, मुझे गहने तुमसे 
ज्यादा प्यारे हैं ? मैं तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्योछावबर कर दूँ, महनों 
की धिसात ही क्‍या है । 

दया ने दृढता से कहा--अम्मा, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे मुझ पर 
कुछ ही क्यो न आ पडे | जब आज तक तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, तो विस 
, मूह से तुम्हारे गहने उठा ले जाऊँ ? मुझ जैसे कपूत को तो तुम्हारी कोख से जन्म 
ही न लेना चाहिए था । सदा तुम्हे कष्ट देता रहा । 

फूलमती ने भी उतनी ही दृढता से कहा--अगर यो न लोगे, मैं खुद जाकर 
इन्हे गिरो रख दूँगो और खुद हाकिम जिला के पास जाकर जमानत जमा कर 
आऊंँंगी, अगर इच्छा हो तो यह परीक्षा भी ले लो। आँखें बन्द हो जाने के 
बाद क्या होगा, भगवान्‌ जाने, लेकिन जब तक जीती हूँ, तुम्हारी ओर कोई 
तिरछी आखो से देख नही सकता । 

उमानाथ ने मानो माता पर एहसान रखकर कहा-- अव तो तुम्हारे लिए 
कोई रास्ता नही रहा दयानाथ । क्या हरज है, ले लो, मगर याद रखो, ज्यो 
ही हाथ में रुपये आ जाएं, गहने छुडाने पडेंगे। सच कहते हैं, मातृत्व दी 
तपस्या है। माता के सिवाय इतना स्तेह और कौन कर सकता है ? हम बडे 
अभागे है कि माता के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, उसका शताश भी नही 
रखते । 

दोनो ने जैसे बडे घर्मसकद मे पडकर गहनो की पिटारी संभाली और चलते 
बने । माता वात्सल्य-भरी आँखो से उनकी ओर देख रही थी और उसकी सपूर्ण 
आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हे अपनी गोद मे समेट लेने के लिए व्याकुल हो 
रहा था। आज कई महीने वाद उसके भग्त-मातृ-हृदय को अपना सर्वेस्व अर्पण 


चः 
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करके जैसे आनन्द की विभूति मिली | उसकी स्वामिनी कल्पना इसी त्याग के 
लिए, इसी आत्मसमर्पण के लिए जैसे कोई मार्ग ढूंढती रहती थी | अधिकार 
या लोभ या ममता की वहाँ गंध तक न थी। त्याग ही उसका आनन्द और 
त्याग ही उसका अधिकार है । आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर अपनी 
सिरजी हुईं प्रतिमा पर अपने प्राणो की भेंट करके वह निहाल हो गई । 


हे 


तीन महीने और गुजर गए । माँ के गहनो पर हाथ साफ करके चारो भाई 
“उसकी दिलजोई करने लगे थे | अपनी स्त्रियों को भी समझाते थे कि उसका दिल 
न दुखाएँ। अगर थोडे से शिष्टाचार से उसकी आत्मा को शाति मिलती है, तो 
इसमे क्या हानि है । चारो करते अपने मन की, पर माता से सलाह ले लेते या 
ऐसा जाल फैलाते कि वह सरला उनकी बातो मे आ जाती और हरेक काम मे 
सहमत हो जाती । बाग को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था, लेकिन चारो ने 
"ऐसी माया रची कि वह उसे बेचने पर राजी हो गईं, किन्तु कुमुद के विवाह के 
विषय में मतेक्य न हो सका | माँ ० मुरारीलाल पर जमी हुई थी, लडके 
दीनदयाल पर अडे हुए थे । एक दिन आपस में कलह हो गया । 

फूलमती ने कहा--माँ-वाप की कमाई में वेटी का हिस्सा भी है। तुम्हे , 
सोलह हजार का एक वाग मिला, पच्चीस हजार का एक मकान । बीस हजार 
कद मे क्‍या, पाँच हजार भी कुमुद का हिस्सा नही है ? 

कामता ने नम्नता से कहा--अम्माँ, कुमुद आपकी लडकी है, तो हमारी 
बहिन है । आप दो-चार साल मे प्रस्थान कर जाएँगी, पर हमारा और उसका 
बहुत दिनो तक सम्बन्ध रहेगा | तब हम यथाशक्ति कोई ऐसी वात न करेंगे, 
जिससे उसका अमगल हो, लेकिन हिस्से की बात कहती हो, तो कुमुद का हिस्सा 
'कुछ नही | दादा जीवित थे, तब और बात थी। वह उसके विवाह में जितना 
“चाहते, खर्चे करते । कोई उनका हाथ न पकड सकता था, लेकिन अब तो हमे 
एक-एक पैसे की किफायत करनी पडेगी। जो काम एक हजार में हो जाए, उसके 
“लिए पाँच हजार खर्च करना कहाँ की बुद्धिमानी है ? 

उमानाथ ने सुधारा--पाँच हजार क्यो, दस हजार कहिए 

कामता ने भवें सिकोडकर कहा--नही, मैं पाँच हजार ही कहूँगा, एक 
“विवाह मे पाच हजार ख्चे करने की हमारी हैसियत नही है! 

फूलमती ने जिंद पकड़कर कहा--विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से ही 
होगा, पाँच हजार खर्च, चाहे दस हजार । मेरे पति की कमाई है। मैंने मर- 
मरकर जोडा है । अपनी इच्छा से खर्च करूँगी । तुम्ही ने मेरी कोख से जन्म नही 
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लिया है। कुमुद भी उसी कोख से आयी है। मेरी आँखो मे तुम सव वरावर 
हो । मैं किसी से कुछ माँगती नहीं | तुम बैठे तमाशा देखो, में सव-कुछ कर 
लूंगी । वीस हजार मे पाँच हजार कुमुद का है। 

कामतानाथ को अब कडवे सत्य की शरण लेने के सिवा और मार्ग न रहा । 
बोला--अम्माँ, तुम वरवस वात वढाती हो। जिन रुपयो को तुम अपना सम- 
झती हो, वह तुम्हारे नही है, तुम हमारी अनुमति के विना उनमे से कुछ नही 
खर्च कर सकती । 

फूलमती को जैसे सर्प ने डस लिया--क्या कहा ! फिर तो कहना ! मैं; 
अपने ही सचे रुपये अपनी इच्छा से नही खर्चे कर सकती ? 

“वह रुपये तुम्हारे नही रहे, हमारे हो गए !' 

“तुम्हारे होगे, लेकिन मेरे मरने के पीछे ।” 

'नही, दादा के मरत ही हमारे हो गए !” 

उमानाथ ने बेहयाई से कहा---अम्माँ कानून-कायदा तो जानती नही, नाहुक 
उछलती है । 

फूलमती क्रोध-विह्नल होकर वोली भाड मे जाए तुम्हारा कानून। मैं 
ऐसे कानून को नही जानती तुम्हारे दादा ऐसे कोई धन्नासेठ नही थे। मैंने ही 
पेट और तन काटकर यह गृहस्थी जोडी है, नही आज बैठने की छाँह न मिलती ! 
मेरे जीते-जी तुम मेरे रुपये नही छू सकते। मैंने तीन भाइयो के विवाह में दस- 
दस हजार खच्त किए हैं। वही मैं कुमुद के विवाह मे भी खर्चे करूँगी । 

कामतानाथ भी गर्म पडा--आपको कुछ भी खर्च करने का अधिकार 
नही है । 

उमानाथ ने वडे भाई को डाँटा--आप खामस्वाह अम्माँ के मुंह लगते हैं 
भाई साहव ! मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे यहाँ कुमुद का विवाह 
न होगा । वस, छुट्टी हुई। कायदा-कानून तो जानती नही, व्यर्थ की वहस करती 

| 


फूलमती ने संयमित स्वर मे कहा--अच्छा, क्‍या कानून है, जरा मैं भी 
सुनूं । 
उमा ने निरीह भाव से कहा--कानून यही है कि वाप के मरने के वाद 
जायदाद वेटो की हो जाती है । माँ का हक केवल रोटी-कपडे का है । 
फूलमती ने तडपकर पूछा--किसने ? यह कानून बनाया है ? 
उमा शात स्थिर स्वर मे वोला--हमारे ऋषियो ने, महाराज मनु ने, और 
किसने ? 


फूलमती एक क्षण अवाक्‌ रहकर आहत कंठ से वोली--तो इस घर मे मैं” 


तुम्हारे टुकडो पर पड़ी हुई हूँ ? 
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उमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा-- तुम जैसा समझो । 

फूलमती क सम्पूर्ण आत्मा मानों इस वज्भपात से चीत्कार करने लगी । 
उसके मुख से जलती हुईं चिनगारियों की भाति यह शब्द निकल पडें---मैने घर 
बनवाया, मैंने सम्पत्ति जोड़ी, मैंने तुम्हे जन्म दिया, पाला और आज मै इस 
“घर मे गैर हूँ ? मतु का यही कानून है और तुम उसी कानून पर चलना चाहते 
हो ? अच्छी बात है। अपना घर-द्वार लो | मुझे तुम्हारी आश्चिता बवबकर रहना 
स्वीकार नही । इससे कही अच्छा है कि मर जाऊँ। वाह रे अधेर ! मैने पेड 
लगाया और मैं ही उसकी छाँह मे खड़ी नही हो सकती, अगर यही कानून है, 
तो इसमे आग लग जाए । 

चारो युवकों पर माता के इस क्रोध और आतंक का कोई असर न हुआ ! 
कानून का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था । इन कांटो का उन पर क्या 
असर हो सकता था ? 

जरा देर मे फूलमती उठकर चली गयी। आज जीवन मे पहली बार उसका 
वात्सल्य मरन मातृत्व अभिशाप बनकर उसे धिक्‍्कारने लगा। जिस मातृत्व को 
उसने जीवन की विभूति समझा था, जिसके चरणों पर वह स्देव अपनी समस्त 
अभिलापाओो और कामनाओ को अपित करके अपने को धन्य मानती थी, वह 
हो रहा आज उसे अग्निकुण्ड-सा जान पडा, जिसमे उसका जीवन जलकर भस्म 

रहा था। 

सध्या हो गई थी । द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाए निस्तब्ध खड़ा था, 
मानो ससार की गति पर क्षुव्ध हो रहा हो। अस्ताचल की ओर प्रकाश और 
जीवन का देवता फूलमती के मातृत्व ही की भाँति अपनी चिता मे जल रहा था। 
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फूलमती अपने कमरे मे जाकर लेटी, तो उसे मालूम हुआ, उसकी कमर 
डूट गई है। पति के मरते ही अपने पेट के लडके उसके शत्रु हो जाएँगे, उसको 
स्वप्न मे भी अनुमान न था। जिन लड़को को उसने अपना हृदयरक्त पिला- 
पिलाकर पाला वही आज उसके हृदय पर यो आघात कर रहे हैं! अब वह घर 
उसे कांटो की सेज हो रहा था। जहाँ उसकी कुछ कद्र नही, कुछ गिनती नही, 
वहाँ अनाथो की भाँति पडी रोटियाँ खाए, यह उसकी अभिमानी प्रकृति के लिए 
असह्य था । 
- पर उपाय ही क्‍या था ? वह लडको से अलग होकर रहे भी तो नाक किसकी 
कटेगी ? संसार उसे थूके तो क्या, और लडको को थुके तो क्या, बदनामी तो 
'उस्री की है। दुनिया तो यही कहेगी कि चार जवान बेटो के होते वुढिया अलग 


7 वेटोवाली विधवा 


पड़ी हुई मजूरी करके पेट पाल रही है ! जिन्हे उसने हमेशा नीच समझा, वही 
उस पर हँसेंगे। नही, वह अपमान इस अनादर से कही ज्यादा हृदयविदारक 
था। अब अपना और घर का परदा ढका रखने में ही कुशल है। हाँ, जब उसे 
“अपने को नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाना पडेगा । समय बदल गया है। अब 
तक स्वामिनी वनकर रही, अब लौडी वनकर रहना पडेगा। ईश्वर की यही इच्छा 
है। अपने वेटो की वातें और लातें गैरो की बातों और लातो वी अपेक्षा फिर भी 
गनीमत हैं | 

वह बडी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशा पर रोठी रही । सारी रात इसी 
-आत्म-वेदना मे कट गई शरद का प्रभात डरता-डरता उपा की गोद से निकला, 
जैसे कोई कैदी छिपकर जेल से भाग आया हो । फूलमती अपने नियम के विरुद्ध 
आज तडके ही उठी, रात-भर मे उसका मानसिक परिवततेन हो चुका था | सारा 
धर सो रहा था और वह आँगन में झाड्‌ लगा रही थी । रात-भर ओस मे भीगी 
हुई पक्‍की जमीन उसके नगे पैरो मे कांटो की तरह चुभ रही थी । पडितजी उसे 
कभी इतने सबेरे उठने न देते थे। शीत उसके लिए वहुत हानिकारक था । पर 
अब वह दिन नही रहे । प्रकृति को भी समय के साथ वंदल देने का प्रयत्न कर 
रही थी । झाड, से फुरसत पाकर उसने आग जलायी और चावल-दाल की कक- 
'डियाँ चुगने लगी । कुछ देर मे लडके जागे। बहुएँ उठी । सभी ने बुढिया को 
सर्दी से सिकुडे हुए काम करते देखा, पर किसी ने यह न॑ कहा कि अम्मा, क्‍यों 
हलकान होती हो ? शायद सब-के-सव बुढिया के इस मान-मर्देन पर प्रसन्न थे । 

आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोडकर घर का काम 
करना और अंतरग नीति से अलग रहना । उसके मुख पर जो एक आत्मगौरव 
झलकता रहता था, उसकी जगह अब गहरी वेदना छायी हुई नजर आती थी । 
जहाँ विजली जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था, जिसे वुझा 
देने के लिए हवा का एक हलका-सा झोका काफी है। 


मुरारीलाल को इनकारी पत्र लिखने की वात पक्की हो चुकी थी । दूसरे 
दिन पत्र लिख दिया गया। दीनदयाल से कुमुद का विवाह निश्चित हो गया । 
दीनदयाल की उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा में भी कुछ हेठे थे, पर 
“रोटी-दाल से खुश थे | विना किसी ठहराव के विवाह करने पर राजी हो गए। 
तिथि नियत हुई, वारात आयी, विवाह हुआ और कुमुद विदा कर दी गई। 
'फूलमती के दिल पर क्या गुजर रही थी, इसे कौन जान सकता है, कुमुद के दिल 
प्र क्या गुजर रही थी, इसे कौन जान सकता है, पर चारो भाई बहुत प्रसन्न थे, 
मानो उनके हृदय का काँठा निकल गया हो । ऊँचे कुल की कन्या, मुँह के 
खोलती ? भाग्य मे सुख भोगना लिखा होगा, सुख भोगेगी, दुख भोगना लिखा 
होगा, दु ख झेलेगी । हरि-इच्छा वेकसो का अन्तिम अवलम्ब है। घरवालों ने 


उसका. कमी. धथ्थक 


> की  । 


मानपरोवर-] 6्ड 


जिससे विवाह कर दिया, उसमे हजार ऐब हो, तो भी वह उसका उपास्य, उसका 
स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था । 

फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया | कुमुद को क्या दिया गया, 
मेहमानों का कसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते मे क्या आया, किसी 
बात से भी उसे सरोकार न था। उससे कोई सलाह भी ली गईं तो यही कहा-- 
बेटा, तुम लोग जो करते हो, अच्छा ही करते हो । मुझसे क्या पूछते हो ! 

जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गले लिपटकर 
रोने लगी, तो वह वेटी को अपनी कोठरी मे ले गयी और जो कुछ सौ-पचास 
रुपये और दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटी के भचल मे डाल- 
कर वोली"*'बेटी, मेरी तो मन की मन में रह गई, नहीं क्या आज तुम्हारा 
विवाह इस तरह होता और तुम इस तरह विदा की जाती ! , 

आज तक फूलमती ने अपने गहनो की वात किसी से न कही थी । लडकों 
ने उसके साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न समझी 
हो, लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनोमालिन्य बढने के 
सिवा कुछ हाथ न लगेगा, लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफाई देने की 
जरूरत मालूम हुई । कुमुद यह भाव मन मे लेकर जाए कि अम्माँ ने अपने गहने 
वहुओ के लिए रख छोडे, इसे वह किसी तरह न सह सकती थी, इसीलिए वह 
अपनी कोठरी में ले गई थी। लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह 
मिल चुकी थी, उसने गहने और रुपये अ चल से निकालकर माता के चरणों पर 
रख दिए ओर वोली--भम्माँ, मेरे लिए तुम्हारा आशीर्वाद लाखो रुपयो के बरा- 
वर है । तुम इन चीजी को अपने पास रखो। न जाने अभी तुम्हे किन विपत्तियों 
का सामना करना पड़े । 

फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा--क्या 
कर रही है कुमुद ? चुन, जल्दी कर । साइत टली जाती है। वह लोग हाय- 
हाय कर रहे हैं, फिर तो दो-चार महीने मे आएगी ही, जो कुछ लेना-देना हो, 
ले लेना । ( 

फूलमती के घाव पर जैसे मानो नमक पड गया । वोली--मैरे पास अब क्या 
है भैया, जो मैं इसे दूंगी ? जाओ बेटी, भगवान्‌ तुम्हारा सोहाग अमर करें । 

कुमुद विदा हो गई। फूलमती पछाड खाकर गिर पड़ी। जीवन की अन्तिम 
लालसा नष्ट हो गई । 
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एक साल बीत गया । 
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फूलमती का कमरा घर मे सब कमरो से वडा और हवादार था। कई 
महीनो से उसने बडी बहू के लिए खाली कर दिया था और खुद एक छोटी-सी 
कोठरी में रहने लगी, ज॑से कोई भिखारिन हो। वेटो और बहुओ से अब उसे 
जरा भी स्नेह न था । वह अब घर की लॉडी थी । घर के किसी प्राणी, किसी 
वस्तु, किसी प्रसंग से उसे प्रयोजन न था । वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत 
न आती थी । सुख या दुख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था । 

उमानाथ का औपधालय खूला, मित्रो की दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ | 
दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ | सीतानाथ को वजीफा मिला और 
विलायत गया, फिर उत्सव हुआ । कामतानाथ के वडे लडके का यज्ञोपवीत- 
सस्कार हुआ, फिर घूम-धाम हुई, लेकिन फूलमती के मुख पर आनन्द की छाया 
तक न आई | कामतानाथ टाइफाइड में महीने-भर बीमार रहा और मर कर 
उठा | दयानाथ ने अवकी अपने पत्र का प्रचार बढाने के लिए वास्तव मे एक 
आपत्तिजनक लेख लिखा और छ' महीने की सजा पयी । उमानाथ ने एक फौज 
दारी ने मामले में रिश्वत लेकर गलत रिपोर्ट लिखी और उच्तकी सनद छीन 
ली गई, पर फूलमती के चेहरे पर रज की परछाईं तक न पडी । उत्तके जीवन 
मे अब कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। बस, पशुओ की तरह 
कास करना और खाना, यही उसकी ज़िन्दगी के दो काम थे। जानवर मारने से 
काम करता है, पर खाता है मन से । फूलमती वेकहे काम करती थी, पर खाती 
थी विष के कौर की तरह। महीनो सिर मे तेल न पडता, महीनों कपड़े न 
घुलते, कुछ परवाह नही । चेतनाशून्य हो गईं थी । 

सावन की झडी लगी हुई थी। मलेरिया फैल रहा था। आकाश में मटि- 
याले बादल थे, जमीन पर मटियाला पानी। आद्रें वायु शीत-ज्वर और श्वास 
का वितरण करती फिरती थी। घर की महरी वीमार पड गईं। फूलमती ने घर 
के सारे बरतन माँजे, पानी में भीग-भीगकर सारा काम किया | फिर आग 
जलायी और चूल्हे पर पतीलियाँ चढा दी। लडको को समय पर भोजन तो 
मिलना चाहिये । सहता उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नही पीते | 
उसी वर्षा मे गगाजल लाने चली । 

कामतानाथ ने पलंग पर लेटे-लेटे कहा--रहने दो अरम्माँ, में पानी भर 
लाऊँगा, आज महरी खूब बैठ रही । 

फूलमती ने सटियाले आकाश की ओर देखकर कहा--ठुम भीग जाओगे 
बेटा, सर्दी हो जायगी। 

कामतानाथ बोले--तुम भी तो भीग रही हो। कहीं वीमार न पड जाओ। 

फूलमती निर्मम भाव से वोली--मैं वीमार न पड,गी। मुझे भगवान्‌ ने 


अमर कर दिया है । 


'भानसरीवर-! भू; 


' * उमानाथ भी वही बैठा हुआ था। उसके औपधालय में कुछ आमदनी न 
होती थी, इसीलिए बहुत चिन्तित रहता था। भाई-भावज की मुहंदेखी करत 
रहता था। वोला--जाने भी दो भैया ! बहुत दिनो बहुओ पर राज कर चुर्क 
हैं, उसका प्रायश्चित्त तो करने दो । 
गंगा वढी हुई थी, जैसे समुद्र हो। क्षितिज सामने के कल से मिला हु 
था। किनारो के वृक्षों की केवल फुनगिया पानी के ऊपर रह गई थी । घांट ऊप 
तक पानी में डूव गए थे। फूलमती कलसा लिये नीचे उतरी । पानी भरा औ 
ऊपर जा रही थी कि पाँव फिसला। समल न सकी । पानी में गिर पडी । पत् 
भर हाथ-पाँव चलाये, फिर लहरे उसे नीचे खीच ले गईं। किनारे पर दो च 
पंडे चिल्लाए--'अरे दौडो, बुढिया डूबी जाती है।' दो-चार आदमी दौडे भ॑ 
लेकिन फूलमती लहरो मे समा गई थी, उन वल खाती हुई लहरो मे, जिन्हे देखव 
ही हृदय काँप उठता था। 
* 'एक में पूछा--यह कौन बुढिया थी? 
अरे, वही पंडित अयोध्यानाथ की विधवा है ।' 
'अयोध्यानाथ तो वडें आदमी ये ।* > 
. “हाँ थे तो, पर इसके भाग्य मे कठोर खाना लिखा था [ 
“उनके तो कई लड के वड़े-बड़े हैं और'सव कमाते हैं ?' 
' “हाँ, सब हैं भाई, पर भाग्य भी तो कोई वस्तु है ! 
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मेरे भाई साहव मुझसे पाँच साल बडे थे, लेकिन तीन दरजे आगे । उन्होंने 
भी उसी उम्र मे पढना शुरू किया था, जब मैंने शुरू किया लेकिन तालीम 
जैसे महत्त्व के मामले मे वह जल्दीवाजी से काम लेना पसद न करते थे , इस_ 
भवन की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे, जिस पर . आलीशान महल 
न सके । एके साल का काम दो साल में करते थे । कभी-कभी तीन साल भी 
लग जाते थे । बुनियाद ही पुख्ति न हो, तो मकान कैसे पाएदार बने ! 
मैं छोटा था, वह बडे थे। मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे । 
उन्हे मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा जन्मभिद्ध अधिकार था| और मेरी 
शालीनता इसी मे थी कि उनके हुक्म को कानून समझू | 
वह स्वभाव से बडे अध्ययनशील थे । हरदम किताव खोले बैठे रहते और 
शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियो 
नर चिडियो, कुत्तो, बिल्लियो की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही 
नाम या शब्द या वाक्य दस-वीस वार लिख डालते। कभी एक शेर को बार- 
ब्वार सुन्दर अक्षरों से नकल करते । कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमे न कोई 
- अर्थ होता, न कोई सामजस्य ! मसलन एक वार उसकी कापी पर मैंने यह इवा- 
- रत देखी--स्पेशल, 'अमीना, भाइयो-भाइयो, दर-असल, भाई-भाई, राधेश्याम, 
श्रीयुत 'राधेश्याम, एक घटे तक--इसके वाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ 
था। मैंने चेष्टा की कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूं, लेकिन असफल रहा और 
उनसे पूछने का साहसन हुआ | वह नवी जमात थे, मैं पाँचवी मे। उनकी 
रचनाओ को समझना मेरे लिए छोटा मुह वडी बात थी । 
भेरा जी पढने मे बिल्कुल न लगता था। एक घंठा भी किताव लेकर बैठना 
धपहाड था । मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में जा जाता और कभी 
ककरिया उछालता, कभी कागज की तितलियाँ उडाता, और कही कोई साथी 
पमेल गया तो पूछना ही क्‍या ! कभी चारदीवारी पर चढकर नीचे कूद रहे हैं 
- वकभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनंद उठा 
रहे हैं, लेकिन कमरे मे आते ही भाई साहव का वह रौद्र रूप देखकर प्राण सूख 
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जाते । उनका पहला सवाल होता--कहाँ थे ?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि 
में हमेशा पूछा जाता था। और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने 
मुँह से यह वात क्यो न निकलती कि जरा बाहर खैल रहा था । मेरा मौन कह 
देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके 
सिवा और कोई इलाज न था कि रोष से मिले हुए शब्दो में मेरा सत्कार करे । 
“इस तरह भेंगरेजी पढोगे, तो जिन्दगी भर पढते रहोगे और एक हफ न 
आएगा । अँगरेजी पढना कोई हँसी-खेल नही है कि चाहे जो पढ ले; नही ऐरा-गैर' 
नत्यू खरा सभी अगरेजी के विद्वान हो जाते । यहाँ रात-दिन आँखें फोडर्न 
पड ती है और खून जलाना पडता है, तब कही यह विद्या आती है! गौर भार्त 
क्या है, हा कहने को आ जाती है ) बडे-बडे विद्वान भी शुद्ध भगरेजी नही लिख् 
सकते, बोलना तो दूर रहा । और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोधा हो कि मुह 
देखकर भी सवक नही लेते । मैं कितनी मेहनत करता हूँ, यह तुम अपनी आँखे 
देखते हो, अगर नही देखते, तो यह तुम्हारी आखो का कसूर है, तुम्हारी बुरि 
का कसूर है । इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है 
रोज ही क्रिकेट और ह्वाकी मैच होते है । मैं पास वही फटकता | हमेशा पढ़त 
रहा हूँ; उस पर भी एक-एक वरजे में दो-दो, तीव-तीन साल पड़ा रहता हूँ 
फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यो खेल-कूद मे वक्‍त गँवाकर पास ह 
जाभोगे ? मुझे तो दो-ही-तीन साल लगते हैं, तुम उम्र भर इसी दरजे में पा 
सडते रहोगे ! अगर तुम्हे इस तरह उञ्र गेंचानी है, तो घर चले जाओ भौ 
भजे से गुल्ली-डडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्यो वरवाद कर/ 
ही? 
मैं यह लताड सुनकर आँसू बहाने लगता । जवाब ही क्या था ! अपराध त॑ 
मैंने किया, लताड कोन सहे ? भाई साहब उपदेश की कला में निषुण थे। ऐसी 
ऐसी लगती वातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-वाण चलाते कि मेरे जिगर के टुकडे 
टुकड़े हो जाते और हिम्मत छूट जाती। इस तरह जान तोड कर मेहनत कर-ः 
की शक्ति मैं अपने मे न पाता था और उस निराशा मे जरा देर के लिए र 
सोचने लगता--क्यो न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उस 
हाथ डालकर अपनी जिन्दगी खराब करू ? मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था 
लेकिन उतनी मेहनत से मुझे तो चक्कर आ जाता था । लेकिन घटे-दो-घंटे वा' 
निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब 'जी लगाक 
पढ़गा । चटपट एक टाइस-टेबिल बना डालता । बिना पहले से नक्शा बनाए 
* कोई स्कीम तैयार किए काम कैसे शुरू करूँ। टाइम-टेविल में खेल-कूद की मः 
बिलकुल उड जाती। प्रातकाल उठना, छः बजे मुह हाथ धो, नाश्ता क 
_ पढ़ने वैठ जाना । छः से आठ तक अँगरेजी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़ 
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नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । साढे तीन बजे स्कूल से वापस होकरा 
आध घण्टा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छ तक ग्रामर, आघा घटा 
'होस्टल के सामने टहलना, साढे छ से सात तक अंगरेजी कम्पोजीशन, फिर 
भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक 
पविविध-विषय, फिर विश्राम । 

मगर टाइम-टेविल वना लेना एक वात है, उस पर अमल करना दूसरी वात। 
पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरि- 
याली, हवा के वह हल्के-हल्के झोंके, फुववाल की उछल कूद, कवड्‌डी के वह 
दाव-घात, वाली-वाल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप 
से खीच ले जाती और वहाँ जाते ही मैं सव कुछ भूल जाता । वह जान-लेवा 
'टठाइम-टेबिल, वह आँखफोड पुस्तकें, किसी की याद न रहती, और फिर भाई 
साहव को नसीहत और फजीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साये से 
भागता, उनकी आँखो से दूर रहने की चेष्टा करता। कमरे मे इस तरह दवे पाँव 
आता कि उन्हे खबर न हो | उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले । 
हमेशा सिर पर एक नगी तलवार-सी लटकती मालूम होती । फिर भी जैसे मौत 
और विपत्ति के बीच मे भी आदमी मोह और माया के वधन में जकडा रहता 
है, मैं फटकार और घुडकियाँ खाकर भी खेलकूद का तिरस्कार न कर सकता | 
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सालाना इम्नहान हुआ । भाई साहब फेल हो गए, मैं पास हो गया और 
दरजे भे प्रथम आया। मेरे और उनके वीच केवल दो साल का अन्तर रह गया । 
जी में आया, भाई साहब को आडे हाथो में लूँ---आपकी वह घोर 00%: कहाँ 
नई ? मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे मे अब्वल भी हूँ। लेकिन 
वह इतने दुखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके 
घाव पर नमक छिड कने का विचार ही लज्जास्पद जान पडा। हाँ, अब मुझे अपने 
अपर कुछ अभिमान हुआ और आत्माभिमान भी वढा | भाई साहव का वह रोव 
मुझ पर न रहा । आजादी से खेल-कूद मे शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। 
अगर उन्होने फिर मेरी फजीहत की तो साफ कह दूगा--आपने अपना खून 
जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूइते दरजे में अव्वल भा 
गया | जवान से यह हेकडो जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंगढग से 
साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक मुझ पर नहीं है। भाई 
साहव ने इसे भाप लिया--उनकी सहज बुद्धि वडी तीत्र थी और एक दिन जब 
मैं भोर का सारा समय गुल्ली-डडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौदा, तो 
आई साहव ने मानो तलवार खीच ली और मुप्न पर दूट पडे--देखता हूँ, इस 
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साल पास हो गए और दरजे में अव्वल आ गए, तो तुम्हे दिमाग हो गया है # 
मगर भाईजान, धघधमंड तो बडे-बड़ो का नही रहा, तुम्हारी क्‍या हस्ती है ? इति-- 
हास मे रावण का हाल तो पढा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने कौन-सा 
उपदेश लिया ? या यो ही पढ़ गए ? महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नही, 
असल चीज है बुद्धि का विकास | जो कुछ पढो, उसका अभिप्राय समझो । रावण 
भूमडल_ का_ स्वामी था। ऐसे राजो को...-चऋ्रवर्ती कहते हैं। आजकल अ गरेजों 
के राज्य का विस्तार बहुत बंढा हुआ है; _प्र इन्हें चऋवर्ती नहीं. कह सकते + 
संसार मे अनेको राष्ट्र अंगरेजो का अधिपृत्य स्वीकार तही करते । बिलकुल स्वा- 
धीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था। संप्तार के सभी _महीप उसे.कर देंतें थे? 
बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते,थे । आग. और पानी के देवता, भी उसके 
दास थे, मगर उसका अंत क्या हुआ ? घमड ने उसका नामनिशान तक मिटा 
दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी देने वाला भी न बचा । आदमी जो कुकर्म 
चाहे करें, पर अभिमान न करे, इतराए नहीं । अभिमान किया और दीन- 
दुनिया दोनो से गया । 

शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा । उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर 
का उससे वढ़कर सच्चा कौई है ही नही । अन्त मे यह हुआ कि स्वर्ग से नरक 
में ढकेल दिया गया । शाहेरूम ने भी एक वार अहकार किया था। भीख माग- 
माँगकर मर गया। तुमने तो केवल एक दरजा पास किया है और अभी से 
तुम्हारा सिर फिर गया, ठब तो तुम आगे बढ चुके । यह समझ लो कि तुस 
अपनी मेहनत से नही पास हुए, अन्धे के हाथ बटेर लग गई | मगर बटेर केवल 
एक बार हाथ लग सकती है, वार-बार नही। कभी-कभी गृल्ली डडे में भी अधा- 
चोट निशाना पड जाता है । इससे कोई सफल खिलाडी नहीं हो जाता। सफल 
खिलाडी वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाए । 

मेरे फेल होने पर न जाओ | मेरे दरजे मे आभओोगे, तो दाँतों पसीना आएगा, 
जब अलजवरा और जामेट्री के लोहे के चने चवाने पडेगे और इंगलिस्तान का 
इतिहास पढना पड़ेगा | वादशाहो के नाम याद रखना आसान काम नही । आठ- 
आठ हेनरी हो गुजरे हैँ । कौन-सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह 
थाद कर लेना आसान समझते हो ? हैनरी सातवें की जगह, हेनरी आठवाँ और 
सब नम्बर गायव ! सफाचट । सफ़र भी न मिलेगा, सिफर भी ! हो किस ख्याल - 
मे ? दरजनो तो जेम्स हुए हैं, दरजनो विलियम, कोड़ियों चाल्से ! दिमाग 
चक्कर खाने लगता है । आधी रोग हो जाता है। इन अभागो को नाम भी न 
जुडते थे । एक ही नाम के पीछे दोयम, तेयम, चहारम, पचम लगाते चले गए ॥ 
मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता । 

और जामेट्री तो बस खुदा की पनाह ! भव ज की जगह भ ज व लिख 
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दिया और सारे नम्बर कट गए । कोई इन . निर्दयी से नही पूछता कि 
आखिर भब ज और अज व मे क्‍या फके है ओर आय का के लिए क्‍यों 
छात्रो का खून करते हो? दाल-भात-रोटी खायी या भात-दाल-रोटी खायी, इसमे 
क्या रखा है , मगर इन परीक्षको को क्या परवाह ! वह तो वही देखते हैं, जो 
पुस्तक मे लिखा है। चाहते हैं कि लडके अक्षर-अक्षर रट डालें | और इसी रवेंत 
का नाम शिक्षा रख छोडा है और आखिर इन वे-सिर-पैर की बातो के पढाने 
से फायदा ? 
इस रेखा पर लम्ब गिरा दो, तो आधार लम्ब से दुगना होगा। पूछिए, 
इससे प्रयोजन ? दुगना नही, चौगुना हो जाए, ग्ग आघा ही रहे, मेरी बला से, 
लेकिन परीक्षा मे पास होना है तो यह सव खुर/फात याद करनी पडेंगी। कह 
दिया--समय की पावदी” पर एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्‍्नो से कम न हो । 
अब कापी हाथ मे खोले, कलम हाथ मे लिये, उसके नाम को रोइए। 
कौन नही जानता कि समय की पावदी बहुत अच्छी बात है । इससे आदमी 

के जीवन मे सयम भा जाता है, दूसरो का उस पर स्नेह होने लगता है और 
उसके कारोवार मे उन्नति होती है ; जरा-सी वात पर चार पन्ने कैसे लिखें ? 
जो वात एक वाक्य मे कही जा सके, उसे चार पन्ने मे लिखने की जरूरत ? 
मैं तो इसे हिमाकृत समझता हूँ । यह तो समय की किफायत नही, वल्कि उसका 
दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूंस दिया । हम चाहते है, आदमी को 
जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले । मगर नही आपको चार 
पन्ने रंगने पडेंगे, चाहे जैसे लिखिए और पन्ने भी पूरे फुल्सकेप आकार के | यह 
छात्रो पर अत्याचार नही तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है, 
संक्षेप मे लिखो। समय की पावदी पर सक्षेप मे एक निवन्ध लिखो, जो चार 
पन्‍ने से कम न हो । ठीक सक्षेप मे तो चार पन्ने हुए, नही शायद सौ-दो सो पन्ने 
लिखवाते । कसी दोडिए और और भी दौडिए और धीरे-प्रीरे भी। है उलटी वात या नही , बालक 
भी इतनी सी वात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापको को इतनी तमीज भी 
नही । उस पर दावा है कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे मे आओगे लाला, तो 
ये सारे पापड बेलने पडेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस 
दरजे में अव्वल आ गए हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते। इसलिए मेरा 
कहना मानिए । लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बडा हूँ, संसार का मुझे 
तुमसे ज्यादा अनुभव है । जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह वाँधिए, नही पछताएँगे ॥ 

/ स्कूल .का समय निकट था, नही ईश्वर जाने, वह उपदेश-माला कब समाप्त 
होती। भोजन आज मुझे निस्स्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह 
तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जाएं । 
भाई साहब ने अपने दरजे की पढाई का जो भयकर चित्र खीचा था, उसने मुझे 
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भयभीत कर दिया । कैसे स्कूल छोडकर घर नही भागा, यही ताज्जुब हैं, लेकिन 
इतने तिरस्कार पर भी पुस्तको मे मेरी अरुचि ज्यो-की-त्यो बनी रही । खेल-कूद 
का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढता भी था, मगर बहुत कम | बस 
इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाए और दरजे मे जलील न होना पडे । अपने 
ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर, लुप्त हो गया और फिर चोरी का-सा 
जीवन कटने लगा । + 


। 3 

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ मैं फिर पास हुआ 
और भाई साहब फिर फेल हो गए। मैंने बहुत मेहनत न की, पर न जाने, कैसे 
दरजें में अव्वल आ गया। मुझे खुद अचरज हुआ । भाई साहव ने प्राणातक 
परिश्रम किया था | कोर्स का एक एक शब्द चाट गए थे, दस बजे रात तक 
इधर, चार वजे भोर से उधर, छ. से साढें नौ तक' स्कूल जाने के पहले । मुद्रा 
ऋतिहीन हो गई थी, मगर बेचारे फेल हो गए | मुझे उन पर दया आती थी । 
नतीजा सुताया गया, तो वह रो पढे और मैं भी रोने लगा। अपने पास 
होने की खुशी आधी हो गई। मैं भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को 
इतना दुख न होता, लेकिन विधि की वात कौन टाले ? 

मेरे और भाई साहव के वीच मे अब केवल एक दरजे का अन्तर और रह 
गया। मेरे मन मे एक कुटिल भावना उदय हुईं कि कही भाई साहंव एक साल 
और फेन हो जाएँ, तो मैं उनके वराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार 
पर मेरी फजीहुत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल से वल- 
पूर्वक निकाल डाला । आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटत हैं। 
मुझे इस वक्‍त अध्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही 
असर हो कि मैं दनादन पास हो जाता हूँ और इतने अच्छे नम्बरों से । 

अवकी भाई साहव वहुत-कुछ नर्म पड गए थे | कई बार मुझे डाटने का 
अवसर पाकर भी उन्होने धीरज से काम लिया । शायद अब वह खुद समझने 
लगे थे कि मुझे डॉटने का अधिकार अब उन्हें नहीं रहा था रहा तो बहुत कम । 
मेरो स्वच्छदता भी वढी। मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा । 
मुझे कुछ ऐसी घारणा हुई कि मैं तो पास हो ही जाऊंगा, पढ़ू या न पढ़ू, मेरी 
तकदीर बलवान है, इसलिए भाई साहव के डर से जो थोडा-बहुत पढ लिया 
करता था, वह भी बन्द हुआ | मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हो गया 
था और जव सारा समय पतंगवाजी ही की भेंट होता था, फिर भी मैं भाई 
साहव का अदव करता था, और उनकी नजर वचाकर कनकौए उडाता था। 
माँझा देना, कन्‍्ने वाँधना, पतंग दूरनामेट की तैयारियाँ आदि समस्यएँ सब गुप्ते 
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जरूप से हल की जाती थी। भाई साहब को यह सन्देह न करने देना चाहता था 
कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरो मे कम हो गया है । 
एक दिन सध्या समय होस्टल से दूर मैं एक कनकौआ लूटने वेतहाशा दौडा 
ज्जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थी | और मन उस आकाशगामी पथिक 
“की और, जो मदगति से झूमता पतग की ओर चला जा रहा था, मानो कोई 
आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नए सस्कार ग्रहण करने जा रही हो 
ववालको की एक पूरी सेना लग्गे और झाँडदार वाँस लिये उनका स्वागत करने 
को दौडी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की खबर न थी । सभी मानो 
“उस पतग के साथ ही आकाश मे उड रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटर- 
कारे हैं न ट्राम, न गाडियाँ। 
सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड हो गई, जो शायद वाजार से लौट रहे 
“थे। उन्होने वही मेरा हाथ पकड लिया और उपद्मभाव से वोले--इन वाजारी 
लॉडो के साथ धेले के कनकौए के लिए दौडते तुम्हे शर्म नही आती ? तुम्हे इसका 
भी कुछ लिहाज नही कि अब नीची' जमात में नही हो, बल्कि आठवी जमात 
न्मैं आा गए हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो । आखिर आदमी को कुछ 
सो अपनी पोजीशन का खयाल करना चाहिए । एक जमाना था कि लोग आठवाँ 
दरजा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे । मैं कितने ही मिडलचियो को 
जानता हूँ, जो आज अव्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिटेडेट है। कितने 
रही आठवी जमाअत वाले हमारे लीडर और समाचारपत्रो के सम्पादक है । वडे- 
बडे विद्वान उनकी मातहती मे काम करते हैं और तुम उसी आठवें दरजे में 
आकर बाजारी लॉंडो के साथ कनकौए के लिए दौड रहे हो । मुझे तुम्ह।री इस 
वकमअकली पर दुख होता है | तुम जहीन हो, इसमे शक नही, लेकिन वह उहन 
किस काम का, जो हमारे आत्मगौरव की हत्या कर डाले ? तुम अपने दिल में 
“समझते होगे, मैं भाई साहव से महज एक दरजा नीचे हु और अब उन्हे मुझको 
कुछ कहने का हक नही है, लेकिन यह तुम्हारी गलती है। मैं तुमसे पाँच साल 
बडा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत मे आ जाओ--और परीक्षको का 
यही हाल है, तो निस्सदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद 
“एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल जाओ--लेकिन मुझमे और तुममे जो 
“पाँच साल का अन्तर है, उसे तुम क्‍या, खुदा भी नही मिटा सकता। मैं तुमसे 
'पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा । मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो 
तजुरबा है, तुम उत्तकी वरावरी नही कर सकते, चाहे तुम एम० ए०, डी० फिलू ० 
और डी० लिट्‌० ही क्यो न हो जाओ | समझ किताबें पढने से नही आती है। 
हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भी शायद पाँचवी 
जमाअत के आगे नही गये, लेकिन हम दोनो चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ 


ही 
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लें, अम्माँ और दादा को हमे समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा ॥ - 
केवल इसलिए नही कि वे हमारे जन्मदाता हैं; वल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया 
का हमसे ज्यादा तजरवा है और रहेगा। अमेरिका मे किस तरह की राज्य- 
व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने व्याह किए और आकाश में कितने - 
नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हे न मालूम हो, लेकिन हजारो ऐसी वातें हैं. जिनका 
ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा ह्‌ । 


दैव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाँथ-पाँव फूल जाएँगे ॥' 
दादा को तार'देने के सिवा तुम्हे और कुछ न सूझेगा, लेकिन ' तुम्हारी जगह पर 
दादा हो, तो किसी को तार न दें, न घवराएँ, न वदहवास हो । पहले खुद मरज : 
पहचानकर इलाज करेंगे, उसमे सफल न हुए तो किसी डाक्टर को बुलाएँगे ॥ 
बीमारी तो खैर वटी चीज है । हम-तुम तो इतना भी नही जानते कि महीने-भर 
का खर्च महीना-भर कैसे चले | जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम वीस-वाईस 
तक खर्च कर डालते हैं और फिर पैसे-पैसे को मोहताज हो जाते है। नाश्ता 
बद हो जाता है, धोवी और नाई से मृह चुराने लगते है, लेकिन जितना आज ' 
हम और तुम खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपर्नी उम्र का वडा भाग 
इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया और एक कुटुम्ब का पालन किया है- 
जिसमे सव॒ मिलाकर नौ आदमी थे । अपने हैडमास्टर साहब ही को देखो ॥ 
एम० ए० हैं कि नही; और यहाँ के एम० ए० नही, आक्सफोर्ड के । एक हजार 
रुपये पाते हैं, लेकित उनके घर का इंतजाम कौन करता है ? उनकी वूढी माँ ॥ 
हैडमास्टर साहव की डिग्री यहाँ वेकार हो गई। पहले खुद घर का इतजाम 
करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे । जब से उनकी माताजी 
ने प्रवध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर मे लक्ष्मी आ गई हैं। तो भाईजान,- 
यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स्वतंत्र 
हो । मेरे देखते तुम वेराह न चलने पाओोगे | अगर तुम यो न मानोगे, तो मैं 
(थप्पड दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। में जानता हूँ. तुम्हे मेरी 
बातें जहर लग रही है । 


मैं उनकी नई युक्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी 

लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन मे श्रद्धा उत्पन्त हुई। 

मैंने सजल आँखो से कहा--हरगिज नही । आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वह 
बिलकुल सच है और आपको कहने का अधिकार है । 

भाई 'साहव मे मुझे गले लगा लिया और बोले---कनकौए उड ने को मना 

नही करता । मेरा जी भी ललचता है, लेकिन क्या करूँ, खुद वेराह चलू तो 
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तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ ? यह कत्तेव्य भी तो मेरे सिर है । 

सयोग से उसी वक्‍त एक कटा हुआ कनकौओआ हमारे ऊपर से गुजरा । 
उसकी डोर लटक रही थी | लडको का एक गोल पीछे-पीछे दौडा चला आता 
था । भाई साहव लम्बे हैं ही, उछलकर उसकी डोर पकंड ली और वेतहासा 
होस्टल की तरफ दौडे। मैं पीछे-पीछे दोड रहा था । 


शांति 

(9 स्व॒र्गीय_देवनाथ, मेरे अभिन्‍न मित्रो मे थे । आज भी जब उनकी याद अ| 
व्जाती है, तो वह रंगरेलियाँ आँखो मे फिर जाती हैं, और कही एकान्त मे जाकर 
'जय देर रो लेता हूँ । हमारे और उनके बीच मे दो-ढाई सौ मील का अतर था । 
प्में लखनऊ में था, वह दिल्‍ली में, लेकिन ऐसा शायद ही कोई महीना जाता 
<हो कि हम आपस मे न मिल जाते हो। वह स्वच्छन्द प्रकृति के विनोदप्रिय, 
सहदय, उदार और मित्रो पर प्राण देने वाले आदमी थे, जिन्होंने अपने और 
'पराए में कभी भेद नहीं किया । सस्तार क्या है और यहाँ लौकिक व्यवहार का 
कैसा निर्वाह होता है, यह उत्त व्यक्ति ने कभी म॑ जानने की चेष्टा की । उनके 
जीवन में ऐसे कई अवसर आए, जब उन्हे आगे के लिए होशियार हो जाना 

चाहिए था । 
सित्रो ने उनकी निष्कपटता से अनुचित लाभ उठाया, और कई वार उन्हें 
लज्जित भी होना पड़ा, लेकिन उस भले आदमी ने जीवन से कोई सबक लेने 
की कसम खा ली थी । उनके व्यवहार ज्यो के त्यो रहे--ज़ेसे भोलानाथ जिए 
प्वैसे ही भोलाचाथ-सरे ।” जिस दुनिया मे वह रहते थे, वह निराली दुनियां थी 
जिसमे सदेह, चालाकी और कपट के लिए स्थान न था--सब अपने थे, कोई 
गैर नथा। मैंने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा, पर इसका परिणाम आश! 
-के विरुद्ध हुआ। मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी कि उन्होने ७20७8 न किया 
तो नतीजा क्या हीगा ? लेकिन विडम्बना यह थी कि उनकी भी कृष् 
उसी साँचे मे ढली हुईथी। हमारी देवियों मे जो एक चातुरी होती है, ज॑ 
सर्देव ऐसे उड़ाऊ पुरुषी की असावधानियों पर_'ब्रेक' का काम करती है, उससे 
वह वबचित थी । यहाँ तक कि वस्त्राभूषण मे भी उसे विशेष रुचि न थी | अत्तएव् 
जव मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का समाचार मिला और मैं भागा हुआ दिल्‍ल्ल 
गया, तो घर में वरतन-भाँड़े और मकान के सिवा और कोई सम्पत्ति न थी 
और अभी उनकी उम्र ही क्‍या थी, जो संचय की चिन्ता करते ? चालीस भ॑ 
तो पूरे न हुए थे। यो तो लड॒कपन उनके स्वभाव में ही था, लेकिन इस उम्र 
न्मे प्राय, सभी लोग कुछ वेफिक्र रहते हैं । पहले एक लड़ की हुई थी । इसके बाद 
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दो लडके हुए । दोनो लडके तो वचपन में ही दगा दे गए थे। लडकी वच रही- 
थी, और यही इस नाटक का सबसे वडा करुण दृश्य था । जिस तरह का इनका 
जीवन था, उसके देखते इस छोटे-से परिवार के लिए दो सौ रुपये महीने की 
जरूरत थी । दो-तीन साल मे लडकी का विवाह भी करना होगा। कैसे क्या 
होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम न करती थी । 

इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा-भाव 
रखते है और स्वार्थ-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नही बनाते, उनके परिवार को 
आड देनेवालो की कमी नही रहती । यह कोई नियम नही है, क्योकि मैंने ऐसे- 
लोगो को भी देखा है, जिन्होंने जीवन मे बहुतो के साथ सलूक किए, पर उनके 
पीछे उनके वाल-बच्चों की किसी ने वात तक न पूछी । लेकिन चाहे कुछ हो, 
देवनाथ के मित्रो ने प्रशसनीय ओदाय से काम लिया और गोपा के निर्वाह के: 
लिए स्थायी धन जमा करने का प्रस्ताव किया । दो एक सज्जन जो रेड॒वे थे, 
उससे विवाह करने को तैयार थे; किन्तु गोपा ने भी स्वाभिमान का परिचय 
दिया, जो हमारी देवियों का जौहर है और इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर 
दिया। मकान बहुत वड़ा था। उसका एक भाग किराए पर उठा दिया। इस 
तरह उसको 50 रू ० पा बनना मिलने लगे । वह इतने में ही अपना निर्वाह कर 
लेगी । जो कुछ खर्च था, की जात से था । गोपा के लिए तो जीवन 
से अब कोई अनुराग ही न था । 
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इसके एक महीने वाद मुझे कारोबार के सिलसिले से विदेश जाना पडा और 
वहाँ मेरे अनुमान से कही अधिक--दो साल--लग गए । गोपा के पन्न वरावर 
जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था, वे आराम से है, कोई चिन्ता की वात 
नही है । मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि गोपा ने मुझे भी गैर समझा और वास्तविक 
स्थिति छिपाती रही । 

विदेश से लौटकर मे सीधा दिल्‍ली पहुँचा। द्वार पर पहुचते ही मुझे रोना 
भा गया । मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छायी हुई थी । जिस कमरे मे मिन्नों के जमघट 
रहते थे, उनके द्वार बन्द थे, मकडियो ने चारो-ओर जाले तान रखे थे। देवनाथ 
के साथ वह श्री भी लुप्त हो गई थी। पहली नजर मे तो मुझे ऐसा श्रम हुआ 
कि देवनाथ द्वार पर खड़े मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं । मैं_मिथ्यावादी नही _ 
हूँ और आत्मा-की दैहिकता मे मुझे सन्देह है; लेकिन उस वक्‍त एक वार मैं 
चौक जरूर पडा । हृदय मे एक कम्पन-सा उठा, लेकिन दूसरी नजर में प्रतिमा 
मिट चुकी थी। के 

द्वार खुला । गोपा के सिवा खोलने वाला ही कौन था ? मैंने उसे देखकर 
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दिल थाम लिया। उसे मेरे ओने की सूचना थी और मेरे स्वागत की परीक्षा मे 
उसने नई साडी पहन ली थी और शायद बाल भी गूँथा लिए थे, पर इन दो 
चर्षो के समय ने उस पर जो आधात किए थे, उन्हें क्या करती ? नारियो के 
जीवन मे यह वह अवस्था है, जब रूप-लावणय अपने पूरे विकास पर होता है, 
जब उसमे अल्हडपन, चंचलता और अभिमान की जगह आकर्षण, माधुर्य और 
रसिकता आ जाती है; लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका था । उसके मुख पर 
झुरियाँ और विपाद की रेखाएँ अंकित थी जिन्हे उसकी प्र यत्नशील प्रसन्नता 
भी न मिटा सक्रती थी। केशो पर सर्फीदी दौड चली थी और एक-एक भअग बूढा 
हो रहा था । 
मैंने करुण स्व॒र मे पूछा--क्या तुम वीमार थी, ग़ोपा ? 
गोपा ने आँसू पीकर कहा--नही तो, मुझे कभी सिर-दर्द भी नहीं हुआ । 
'तो तुम्हारी यह क्‍या दशा है ? विलकुल वृढी हो गई हो ।' 
हा हि अब जवानी लेकर करना ही क्या है ? मेरी उम्र भी तो पैतीस के ऊपर 
गई !! 
' वैतीस की उम्र तो बहुत नही होती ।' 
'हाँ उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं। मैं तो चाहती हूँ, जितनी 
'जल्द हो सके, जीवन का अंत हो जाए। बस, सुन्नी के व्याह की चिता है । इससे 
छुट्टी पाऊं, मुझे जिन्दगी की परवाह न रहेगी । 
अब मालूम हुआ कि जो सज्जन इस मकान मे किराएदार हुए थे, वह थोडे 
“दिनो के वाद तब्दील होकर चले गए और तब से कोई दूसरा किरायेदार न 
»आया। मेरे हृदय मे वरछी-सी चुभ गई। इतने दिनो इन वेचारो का निर्वाह 
कैसे हुआ, यह कल्पना ही दुःखद थी | 
मैंने विरक्‍त मन'से कहा--लेकिन तुमने भुझे सूचना क्यो न दी ? क्‍या मैं 
: बिलकुल गैर हूँ ? 
गोपा ने लज्जित होकर कहा--नही-नही, यह वात नही है । तुम्हे गैर सम- 
 क्षूंगी तो अपना किसे समझूंगी? मैंने समझा, परदेश मे तुम खुद अपने झमेले' 
मे पड़े होगे, तुम्हें क्यो सताऊं ? किसी न किसी तरह दिन कट ही गए । घर 
मे और कुछ न था, तो थोड़े-से गहने तो थे ही। गब सुनीता के विवाह की 
। चिंता है। पहले मैंने सोचा था, इस मकान को निकाल दूगी, वीस-बाईस हजार 
3 मिल जाएँगे | विवाह भी हो जाएगा और कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा, लेकिन 
चाद को मालूम हुआ कि मकान पहले ही रेहन हो चुका है और सृद मिलकर उस 
पर वीस हजार हो गए हैं। महाजन ने इतनी ही दया क्या कम 'की कि सुझे घर 
से निकाल नदिया | इधर से तो अब कोई आशा नही है। बहुत हाथ-पाँव 
“जोड़ने पर, संभव है, महाजन से दो-ढाई हजार मिल जाए। इतने मे क्या होगा ? 
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इसी फिक्र मे घुलां जा रही हूँ ! लेकिन मैं भी कितनी मतलवी हूँ, न तुम्हे हाथ 
' 'मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ जलपान लायी और अपना दुखड़ा ले बैठी । 
अब आप अपने कपडे उत्तारिए भौर आराम से वैटिए । कुछ खाने को लाऊं, खा 
'लीजिए, तब वातें हो । धर पर तो सव कुशल है ? 
मैंने कहा---मैं तो सीधा वम्बई से यहाँ आ रहा हूँ । घर कहाँ गया ! 
गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखो से देखा, पर उस तिरस्कार की आड में 
'घनिष्ठ आत्मीयता बैठी झाँक रही थी। मुझे ऐसा जान पडा, उसके मुख की 
झुरियाँ मिट गई हैं । पीछे मुख पर हल्की-सी लाली दौड गई। उसने कहा-- 
इसका फल यह होगा कि तुम्हारी देवीजी तुम्हे कभी यहाँ न आने देंगी । 
'मैं किसीका गुलाम नही हूँ ।' 
'किसी को अपना ग्रुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका ग्रुलाम बनना 
'पड़ता है । 
शीतकाल की सख्या देखते ही देखते दीपक जलाने लगी । सुन्‍्नी लालटेन ले 
कर कमरे मे आयी | दो साल पहले की अवोध और कृशतनु वालिका रूपवती 
युवती हो गई थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक बात, उसकी गौरवशील 
अकृृति का पता दे रही थी । जिसे गोद मे उठाकर प्यार करता था, उत्की तरफ 
आज आँखें नउठा सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्न होती थी, 
“आज मेरे सामने खड़ी भी न रह सकी । जैसे से कोई वस्तु छिपाना चाहती 
है, और जैसे मैं उस वस्तु के छिपाने का अवसर दे रहा हूँ । 
मैंने पूछा--अब तुम किस दरजे मैं पहुँची सुन्नी ? 
उसने सिर झुकाए हुए जवाब दिया--दसवें मे हूँ । 
“घर का भी कुछ काम-काज करती हो ” 
अम्माँ जब करने भी दें।' 
गोपा बोली---मैं नही करने देती या खुद किसी काम के नगीच नही जाती ? 
सुत्ती मुँह फ़ेरकर हँसती हुई चली गई । माँ की दुलारी लडकी थी। जिस दिन 
“बह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा रो-रोकर आँखें फोड लेती । 
“बह खुद लडकी को कोई काम न करने देती थी, मगर सबसे शिकायत करती 
थी कि वह कोई काम नही करती । यह शिकायत भी उसके प्यार का ही एक 
करिश्मा था। हमारी नि हमारे व वाद भी जीवित रहती है । का 
मैं भोजन करके लेठा, त्तो गोपा सुन्नी के विवाह की तैयारियों की 
चर्चा छेड़ दी | इसके सिवा उसके पास और बात ही क्या थी ? लडके तो बहुत 
मिलते हैं, लेकिन कुछ हैसियत भी तो हो । लडकी को यह सोचने का बवमर 
“क्यो मिले कि दादा, होते तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर-वर दूढते । फिर 
' व्गोपा ने डरते-डरते लाला मदारीलाल के लड़के का जिक्र किया। 
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मैने चकित होकर उसकी ओर देखा । लाला मदारीलाल पहले इजीनियर' 
थे, अब पेंशन पाते थे- लाखो रुपया जमा कर लिए थे, पर अब तक उनके लोभ 
की प्यास न बुझी थी । गोपा ने घर भी वह छाटा, जहाँ उसकी रसाई कठिन 
थी । ५ हे 
मैंने आपत्ति की--मदारीलाल तो वडा ही दुर्जन मनुष्य है । 
गोपा ने दाँतो-तले जीभ दबाकर कहा--अरे, नही भैया | तुमने उन्हे पहि- 
चाना न होगा । मेरे ऊपर बडे दयालू है। कभी-कभी आकर कुशल-समाचार 
पूछ जाते हैं । लडका ऐसा होनहार है कि मैं तुमसे क्या कहूँ । फिर उनके यहाँ 
कमी किस वात की है ? यह ठीक है कि पहले वह खूब रिश्वत लेते थे; लेकिन 
यहाँ धर्मात्मा कौन है ? कौन अवसर पाकर छोड देता है? मदारीलाल ने तो 
यहाँ तक कह विया है कि वह मुझसे दहेज नहीं चाहते केवल कन्या चाहते हैं 
सुन्नी उनके मन में बैठ गई है । 

मुझे गोपा की सरलता पर दया आयी, लेकिन मैंने सोचा, क्यो इसके मन 
में किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करूँ | सभव है, मदारीलाल वह न रहे हो । 
चित्त की भावनाएँ बदलती भी रहती हैं । 

मैंने अर्ध सहमत होकर कहा--मगर यह तो सोचो, उनमे और तुममे कितना: 
बे है। शायद अपना सर्वस्व अर्पणप करके भी उनका मंह सीधा न कर 
सको | 
लेकिन गोपा के मन मे वात जम गई थी। सुन्‍्नी को वह ऐसे घर मे चाहती 
थी, जहाँ वह रानी वनकर रहे । हि 

दूसरे दिन प्रात-काल मैं मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो बात- 
चीत हुई, उसने मुझे मुग्ध कर दिया। किसी समय वह लोभी रहे होंगे । इस” 
समय तो मैने उन्हे बहुत ही सहृदय, उदार और विनयशील पाया बोले---भाई 
साहव, मैं देवनाथजी से परिचित हूँ.। , आदमियो मे रत्न थे । उनकी लडकी मेरे 
घर आये, यह मेरा सौभाग्य है। आप उनकी माँ से कह दें, मदारीलाल उनसे 
किसी चीज की इच्छा नही रखता | ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर मे सब कुछः 
है, मैं उन्हें जेरवार नही करना चाहता । 

भेरे दिल का वोझ उतर गया। हम सुनी-सुनाई बातो से दूसरो के संबंध 
मे कैसी मिथ्या घारणा कर लिया करते हैं, इसका बड़ा शुभ अनुभव हुआ | मैंने 
आकर गोपा को वधाई दी । यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर दिया: 


जाए । 
ह॒ 3 


ये चार महीने गोपा ने विवाह की तैयारियों मे काटे ) मैं महीने मे एक 


।॒ 
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बार अवश्य उससे भिल आता था, पर हर वार खिन्‍न होकर लौटता। गोपा ने 
अपनी कुल मर्यादा का न जाने कितना महान्‌ आदर्श अपने सामने रख लिया 
था । पगली इस भ्रम मे पडी हुई थी कि उसका उत्साह नगर में अपनी यादगार 
छोड जाएगा। यह न जानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज होने हैं और आये 
दिन भुला दिए जाते हैँ । शायद वह ससार से यह श्रेय लेना चाहती थी कि 
इस गई-वीती दशा में भी, लुटा हुआ हाथी नौ लाख का है, पग-पग पर उसे 
हक को याद आती । वह होते तो यह काम यों ने होता, यो होता और तव 
| 


मदारीलाल सज्जन हैं, यह सत्य है, लेकिन गोपा का अपनी कन्या के प्रति 
भी कुछ धमममहै। कौन उसके दस-पाँच लडकियाँ बैठी हुई हैं। वह तो दिल 
खोलकर अरमान निकालेगी । सुन्‍्नी के लिए उसने जितने गहने और जोडे वन- 
वाए थे, उन्हे देखकर मुझे आश्चर्य होता था। जब देखो, कुछ न कुछ सी रही 
है, कभी सुनारो की दुकान पर बैठी हुईं है, कभी मेहमानों के आदर-सत्कार का 
आयोजन कर रही है | मुहल्ले मे ऐसा विरला ही कोई सम्पन्न मनुष्य होगा, 
जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया हो । वह इसे कर्ज समझती थी, पर देनेवाले 
दान समझकर देते थे। सारा मुहल्ला उसका सहायक था । सुन्नी अब मुहल्ले 
की लडकी थी । गोपा की इज्जत सवकी इज्जत है और गोपा के लिए तो नींद 
और आराम हराम था। दर्द से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो गई, मगर 
वह बैठी कुछ न कुछ सी रही है, या 'इस कोठी का धान उस कोठी” कर रही है 
कितनी वात्सल्य से भरी आकाक्षा थी, जो कि देखनेवालो में श्रद्धा उत्पन्त कर 
देती थी । 

अकेली औरत और वह भी आधी जान की। क्या-क्या करे ? जो काम 
दूसरो पर छोड देती है, उसी मे कुछ-न-कुछ कमर रह जाती है, पर उसको 
हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती । 

पिछली वार उसकी दशा देखकर मुझसे न रहा गया। बोला--गोपा देवी 
अगर मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के वाद मरो | मुझे भय है कि 
तुम उसके पहले ही न चल दो । हा 

गोपा का सुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली--इसकी चिता न 
करो भैया, विधवा की आयु बहुत लम्बी होती है। तुमने सुना नही, “रांड़-..मरे 
_न खंडहर ढहे ।” लेकिन मेरी कामना यही है कि सुन्ती का ठिकाना लगाकर मैं 
भी चल दूं । अब और जीकर क्या करूंगी, सोचो ! क्या करू, अगर किसी तरह 
का विष्न पड गया, तो किसकी वदनामी होगी ? इन चार महीनों में मुश्किल 
से घंटा भर सोती हूँगी। नीद ही नही आती, पर मेरा चित्त प्रसन्‍त है। में मर 
या जीऊें, मुझे यह सनन्‍्तोष तो होगा कि सुन्नी के लिए उप्तका वाप जो कर सकता 


_कमयकमानका 0००७»... हादूकमुरपहानमककनक-न कम चलाए जद 
न्‍समनोधनानकन--ल्‍नकमा-गान कीनम. 
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था, वह मैंने कर दिया | मदारीलाल ने अपनी सज्जनता दिखायी, तो मुझे भी 
तो अपनी नाक रखनी है । 

एक देवी ने आकर कहा--वहन, जरा चलकर देख लो चाशनी ठीक हो 
गई है या नही । गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने गयी भौर एक क्षण 
के बाद भाकर बोली--जी चाहता है, सिर पीट लूँ। तुमत्ते जरा बात करने 
लगी, उधर चाशनी इतनी कडी हो गई कि लड्डू दाँतो से लडेंगे । किससे क्या 
कहूँ ! 


मैंने चिढ़़र कहा--तुम व्यर्थ का कट कर रही हो । क्यो नही किसी 
हलवाई को बुलाकर मिठाइयो का ठीका दे देती ? फिर तुम्हारे यहाँ मेहमान ही 
कितने आाएँगे, जिनके लिए यह तूमार बाँध रही हो। दस*पाँच की मिठाई उनके 
लिए बहुत होगी । 

गोपा ने व्यथित नेत्नो से मेरी ओर देखा । मेरी यह ओलोचना उसे बुरी 
लगी। इन दिनो उसे बात-बात पर क्रोध आ जाता था। बोली--भैया, तुम ये 
बातें न समझोगे । तुम्हे न माँ वनने करा अवसर मिला, न पत्नी बनने का । सुन्नी 
के पिता का कितना नाम था, कितने आदमी उनके दम से जीते थे, क्या यह 
तुम नही जानते । वह पगडी मेरे ही सिर तो बँधी है । तुम्हे विश्वास न आएगा 
नास्तिक जो ठहरे, पर मैं तो उन्हे सदेव अपने अंदर बैठा हुआ पाती हूँ जो कुछ 
कर रहे हैं, वह कर रहे हैं। मैं मंदबुद्धि स्त्री भला अकेली क्या कर देती ? वही 
मेरे सहायक हैं, वही मेरे प्रकाश हैं! यह समझ लो कि यह देह मेरी है; 
पर इसके मदर जो भात्मा है, वह उनकी है। जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्य 
आदेश से हो रहा है । तुम उनके मित्र हो। तुमने अपने सैकड़ो रुपये ख्च किए 
5४% हैरान हो रहे हो । मैं तो उनकी सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक 

। 
मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 


4 


जून मे विवाह हो गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी हैसियत से 
बहुत ज्यादा दिया; लेकिन फिर भी, उसे सन्‍्तोष न हुआ था। आज सुन्नी के 
पिता होते तो न जाने क्या करते ! वराबर रोती रही । 

जाड़ों में मैं फिर दिल्‍ली गया। मैंने समझा था, अब गोपा सुखी होगी । 
लड़की का घर और वर दोनों आदर्श हैं। गोपा को इसके सिवा और क्या 
चाहिए ? लेकिन सुख उसके भाग्य मे ही न था । हे 
_ _ अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उप्तने अपना दुखडा शुरू कर दिया 
“+-भैया, घर-दढ्वार सव अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे हैं; लेकिन जमाई निकम्मा 
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निकला। सुन्‍्नी वेचारी रो-रोकर दिन काट रही है। तुम उसे देखो, तो पहचान 
न सको । उसकी परछाईं मात्र रह गई है । अभी कई दिन हुए आयी हुई थी, 
उसकी दशा देखकर छाती फठती थी ! जैसे जीवन मे अपना पथ खो बैठी हो । 
न तन-बदन की सुध है, न कपडें-लत्ते की । मेरी सुनी की दुर्गंति होगी, यह तो 
स्वप्न मे भी न सोचा था। बिल्कुल ग्रुम-सुम हो गई है। कितना पूछा, बेटी, 
तुमसे वह क्‍यों नहीं बोलता, किस वात पर नाराज है, लेकिन कुछ जवाब हो 
नही देती ) वस, आखो से आँसू वहते रहते हैं। मेरी सुन्नी कुएँ मे गिर गई । 
मैंने कहा--तुमने उसके घरवालो से पता नही लगाया ? 

“लगाया क्यो नही भैया, सव हाल मालूम हो गया। लौंडा चाहता है, मैं 
चाहे जिस राह जाऊं, सुन्नी मेरी पूजा करती रहे । सुन्नी भला, इसे क्यों सहने 
लगी ? उसे तो तुम जानते हो, कितनी अभिमानी है ? वह उन स्त्रियों मे नही 
है, जो पति को देवता समझती हैं और उसका दुव्यंचहार सहती रहती है । उसने 
सदैव दुलार और प्यार पाया है। वाप भी उस पर जान देता था। मैं आाँख 
की पुतली समझती थी । पति मिला छेला, जो आधी-आधघी रात तक मारा- 
मारा फिरता है। दोनो मे क्या वात हुई, यह कौन जान सकता है, लेकिन दोनों 
से कोई गाँठ पड गईं है । न वह सुन्‍्नी की परवाह करता है, न सुन्‍्नी उसकी 
परवाह करती है, मगर वह तो अपने रग मे मस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है । 
आ सुन्‍्नी की जगह मुन्‍्नी है, सुन्ती के लिए उसकी उपेक्षा है--और 
झदन है 

मैंने कहा--लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं ? उस लौंडे का क्या 
'विगडेगा ? इसकी तो जिंदगी खराव हो जाएगी । 

गोपा की आँखों में आँसू भर आए बोली--भैया किस दिल से समज्नाऊं ? 
सुन्‍्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है । वस, यही जी चाहता है कि 
इसे अपने कलेजे मे रख लूँ, कि इसे कोई कडी आँख से देख भी न सके । सुन्नी 
'फूहड होती, कदठु-भाषणी होती, आरामतलबी होती, तो समझाती भी । क्या यह्‌ 
समझाऊँ कि तेरा पति गली-गली मुह काला करता फिरे, फिर भी तू उत्तकी 
थूजा किया कर ? मैं तो खुद यह अपमान न सह सकती । स्व्री-पुरुष में विवाह 
की पहली शर्ते यह है कि दोनो सोलह आने एक-दूसरे के हो जाएँ। ऐसे पुरुष 
सो कम हैं, जो स्त्री को जो-भर ॒विचलित होते देखकर शात रह सकें, पर ऐसी 
स्त्रियाँ बहुत है, जो पति को स्वच्छंद समझती हैं। सुत्ती उन स्त्रियों मे नही 
है। वह अगर आत्मसमपंण करती है, तो आत्मसमपंण चाहती भी है, ओर यदि 
पति मे यह वात न हुई, तो वह उससे कोई सम्पर्क न रखेगी, चाहे उसका सारा 
जीवन रोते कट जाए । श 

“ यह कहकर गोपा भीतर गयी और एक सिगारदान लाकर उसके अन्दर के 
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आभूषण दिखाती हुई बोली--सुन्नी इसे अवकी यही छोड गई । इसलिए आई 
ही थी । ये वे गहने है, जो मैंने न जाने कितना कष्ट सहकर बनवाए थे । इनके 
पीछे महीनो मारी-मारी फिरी थी। यो कहो कि भीख माँगकर जमा किए थे । 
सुन्ती अब इसकी ओर आँख उठाकर भी नही देखती। पहने तो किसके लिए ? 
सिगार करे तो किस पर ? पांच सदटृक कपडो के दिये थे | कपडे सीते सीते मेरी 
आँखें फूट गईं । यह सब कपडे उठाती लायी । इन चीजो से उसे घृणा हो गई 
है । बस कलाई मे दो काँच की चूडियाँ और एक उजली साड़ी, यही उसका 
सिंगार है । ), 

मैंने गोपा को सांत्वना दी--मैं जाकर जरा केदारनाथ से मिलंगा । देखे 
तो, वह किस रंग-ढंग का आदमी है । 57% की 

गोपा ने हाथ जोडकर कहा--नही भैया, भूलकर भी न' जाना, सुन्नी 
सुनेगी तो प्राण ही त्याग देगी। अभिमान की पुतली ही समझो उसे। रस्सी 
समझ लो, जिसके जल जाने पर भी वल नही जाते । जिन पैरो ने उसे ठुकरा 
दिया है, उन्हे वह कभी न सहलाएगी | उसे अपना वनाकर कोई चाहे तो लॉंडीः 
बना ले, लेकिन शासन तो उसने मेरा न सहा, दूसरो का क्या सहेगी । रे 

मैंने गोपा से उस वक्‍त कुछ न कहा, लेकिन अवसर पाते ही लाला 
मदारीलाल से मिला । मैं रहस्य का पता लगाना चाहता था। संयोग से पिता! 
और पुत्र, दोनो एक ही जगह पर मिल गए । मुझे देखते ही केदार ने इस तरह 
झुककर मेरे चरण छुए की मै उसकी शालीनता पर मुग्ध हो गया । तुरंत भीतर 
गया और चाय, मुरू्या गौर मिठाइयाँ लाया। इतना सौम्य, इतना सुशील, 
इतना विनम्र युवक मैंने न देखा था । यह भावना ही न हो सकती थी कि इसके 
भीतर और बाहर मे कोई अंतर हो सकता है। जब तक रहा, सिर झुकाए बैठा 
रहा । उच्छ॑खलता तो उसे छू भी नही गई थी । 

जब, केदार टेनिस खेलने गया, तो मैंने मदारीलाल से कहा--कैदार बाबू 
तो 2 जान पड़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष मे इतता मनोमालिन्य क्‍्यों' 

गयाहै? , : 

के मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके कहा--इसका कारण इसके सिवा 
और क्या बताऊ कि दोनो अपने माँ-वाप के लाडले हैं, और प्यार लड़को को 
अपने मन का बना देता है | मेरा सारा जीवन संघर्ष मे कटा । अब जाकर जराः 
शांति मिली है । भोग-विलास का कभी अवसर ही न मिला । दिन-भर परिश्रमः 
करता था, सध्या को पडकर सो रहता था । स्वास्थ्य भी अच्छा न था, इसलिए 
वार-वार यह चिन्ता सवार रहती थी कि कुछ संचय कर लूँ। ऐसा न हो कि 
मेरे पीछे वाल-बच्चे भीख मागते फिरें । नतीजा यह हुआ कि इन महाशय कोः 
मुफ्त का धन मिला.! सनक सवार हो गईं। शराब उड़ने लगी। फिर ड्रामा 
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खेलने का शौक हुआ | घन की कमी थी ही नही, उत्त पर माँ-वाप के अकेले 
बेटे । उतकी असन्वता ही हमारे जीवन का स्वर्ग था। पढना-लिखना तो दूर रहा, 
'विलास की इच्छा वढती गई | रंग और गहरा ० अपने जीवन का ड्रामा 
खेलने लगे। मैंने यह रंग देखाँ तो मुझे चिता हुई | सोचा, व्याह कर दूं, ठीक 
हो जाएगा । गोपा देवी का पैगाम आया, तो मैंने तुरन्त स्वीकार कर लिया। मैं 
सुन्नी को देख चुका था । सोचा, ऐसी रूपवती पत्ली पाकर इसका मन स्थिर 
हो जाएगा, पर वह भी लाड़ली लडकी थी--हठीली, भवोध, भादर्शवादिनी । 
सहिष्णुता तो उसने सीखी ही न थी। समझौते का जीवन मे क्या मूल्य है, 
इसकी उसे खबर ही नही। लोहा लोहे से लड़ गया। वह अभिमान से इसे 
पराजित करना चाहती है या उपेक्षा से, यही रहस्य है ! और साहब, मैं तो 
को ही अधिक दोषी समझता हूँ । लडके तो प्राय” मनचले होते हैं। लड किया 
स्वभाव से ही सुशील होनी हैं और अपनी जिम्मेदारी समझती हैं । उनकी सेवा, 
त्याग और प्रेम ही अस्त्र है, जिम्ससे वह पुरुष पर विजय पाती है । उसमे ये गुण 
हैँ नही । डोगा कैये पार होगा, ईश्वर ही जाने । 

सहसा सुन्ती अदर से आ गई। बिल्कुल अपने चित्र की रेखा-सी, मानो 
मनोहर सगीत की प्रतिध्वनि हो । कुदन तपकर भस्म हो गया था। मिटी हुईं 
आशाओं का इससे अच्छा चित्र नहींहो सकता। उल्लाहता देती हुई बोली-- 
आप जाने कव से बैठे हुए हैं, मुझे खबर तक नही, और शायद आप वाहर ही 
चाहर चने भी जाते ? हु 

मैने आँसुओ के वेग को रोकते हुए कहा--नही सुन्नी, यह कैसे हो सकता 
था ? तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गई । े 

मदारीलाल कमरे के वाहर अपनी 'कार' की सफाई करने लगे। शायद 
सुझे सुन्ती से वात करते का अवसर देना चाहते थे । 

सुन्‍्ती ने पूछा--अम्माँ तो अच्छी तरह है ? 

हाँ, अच्छी है !” तुमने अपनी यह क्या हालत बना रखी है ? 

'मैं अच्छी तरह से हूँ ।' 

'यह क्‍या वात है ? तुम लोगों में यह क्या अनबन है ? गोपा देवी भराण 
दिये डालती हैं। तुम खुद मरने की तंयारी कर रही हो। कुछ तो विचार मे 
काम लो । 

सुल्ती के माये पर वल पड गए --आपने नाहर यह विवय छेई दिया चाचा 
जी ! मैंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया कि मैं अम्ागिन हूँ । व, 
इसका निवारण मेरे वूत्ते से बाहर है। मैं उस जीवन को मृत्यु से कही अच्छा 
समझती हूँ, जहाँ अपनी कदर न हो । मैं ब्रत के बदले में त्रत चाहनी हू । जीवन 
का कोई दूसरा रूर मेरी समझ में नहीं आता । इस विषय में किसी तरह का 
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समझीता करना मेरे लिए असम्भव है । नतीजे 'की मैं परवाह नही करती । ' 
“लेकिन न्ग्न्रै कह न 2. डे श 


नही चाचाजी, इस विषय मे अब कुछ न कहिए, नही तो मैं चली जाऊँगी ।* 

आखिर सोचो तो*** 

मैं सब सोच चुकी और तय कर चुकी । पशु को मनुष्य बनाना मेरी शक्ति 
के बाहर है ।' सा, है ह 5 

इसके बाद मेरे लिए अपना मुह वन्द कर लेने के सिवा और क्या रह गया 


था? 
5 


मई का महीना धा। मैं मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा-- 
(तुरन्त आओ, जरूरी काम है।” मैंघवरा तो गया लेकिन इतना निश्चित था 
कि कोई दुर्घटना नही हुई है । दूसरे दिन दिल्‍ली जा पहुँचा । भोपा मेरे सामने 
आकर खडी हो गई, निस्पद, मूक, निष्प्राण, जैसे तपेदिक का रोगी हो। 

मैंने पुछा--कुशल तो है, मैं तो घवरा उठा।_ 

उसने बुझी हुई आँखो से देखा और बोली--सच । 

'सुन्नी तो कुशल से है ? 

हाँ, अच्छी तरह है ।” 

और केदारनाथ ?' 

“बह भी अच्छी तरह है।' 

'तो फिर माजरा क्‍या है ? 

कुछ तो नही ।' हि 

तुमने तार दिया और कहती हो-- कुछ तो नही ।” 

“दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हे वुला लिया। सुन्नी को किसी तरह 
समझाकर यहाँ लाना है। मैं तो सव कुछ करके थक गई ।? 

क्या इधर कोई नयी बात हो गई ?! 

नत्यी तो नही है, लेकिन एक तरह से नयी ही समझो । केदार एक ऐक्ट्रेस 
के साथ कही भाग गया । एक सप्ताह से उसका कही पता नही है । सुन्नी से 
कह गया है--जब तक तुम, रहोगी, घर नही आऊँगा । सारा घर सुन्नी का 
शत्रु हो रहा है, लेकिन वह वहाँ से टलने का नाम नही लेती। सुना है, केदार 
अपने वाप के दस्तखत बनाकर कई हजार रुपये बैक से ले गया है।' 
«तुम सुन्नी से मिली थी ? 

' हाँ, तीन दिन से बराबर जा रही हू ।/ ' 
“वह जाना नही चाहती, तो रहने क्यो नही देतीं ?' 


9] शांति 


“वहाँ वह घुट-घुटकर मर जाएगी !” ३. कह 

मैं उन्ही पैरो लाला मदारीलाल के घर चला । हालाँकि मैं जानता था कि 
सुन्नी किसी तरह न आएगी, मगर, वहाँ पहुँचा, तो देखा--कुहराम मचा हुआ 
हैं । मेरा कलेजा धक्‌ से रह गया। वहाँ तो अर्थी सज रही थी। मुहल्ले के 
सैकड़ो आदमी जमा थे। घर मे 'हाय ! हाय !” की कऋंदन-ध्वनि जा रही थी। 
यह सुन्‍्नी का शव था ! 

मदारीलाल सुझे देखते ही मुझसे उन्मत्त भाव से लिपट गए और वबोले--- 

भाई साहब, में तो लुट गया । लडका भी गया, वहू भी गयी, जिन्दगी ही 
गारत हो गई । 

मालूम हुआ कि जब से केदार गायव हो गया था, सुन्नी बौर भी ज्यादा 
उदास रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनी चूडियाँ तोड डाली थी औरे 
साँग का सिंदूर पोछ डाला था। सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्द 
कहे । मदारीलाल ने समझाना चाहा, तो उन्हे भी जली-कटी सुनायी । ऐसा 
अनुमान होता था---उनन्‍्माद हो गया है। लोगो ने उससे बोलना छोड दिया 
था। आज प्रात.काल यमुना-स्नान करने गयी। अंधेरा था, सारा घर भो 
रहा था, किसी को नही जगाया । जब दिन चढ गया भौर बहू घर मे न मिलो, 
तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर को पत्ता चला कि यमुना गयी है । लोग 
उधर भागे । वहाँ उसकी लाश मिली | पुलिस आयी, शव की परीक्षा हुईं । 
अब जाकर शव मिला है। मैं कलेजा थामकर बैठ गया। हाय अभी थोडे दिन 
पहले जो सुन्दरी पालकी पर सवार होकर आयी थी, आज वह चार के कन्धे 
पर जा रही है ! 

मैं अर्थी के साथ हो लिया और वहाँ से लौटा, तो रात के दस वज गए 
थे। मेरे पाँव काँप रहे थे । मालूम नही यह खबर पाकर गोपा की क्या दशा 
होगी प्राणात न हो जाए, मुझे यही भय हो रहा था। सुन्नी उसकी प्राण थी। 
उसके जीवन का केन्द्र थी । उस दुखिया के उद्यान मे यही एक पौधा वचा रहा 
था । उसे वह हृदय-रक्‍्त से सीच-सीचकर पाल रही थी | उसके बसंत का सुन- 
हरा स्वप्त ही उसका जीवन था--उसमे कोपलें निकलेंगी, फूल खिलेंगे, फल 
लगेंगे, चिड़ियाँ उसकी डालियो पर बैठकर अपने सुहाने राग गाएँगी, किन्तु आज 
निष्ठुर नियति ने उस जीवन-सूत्र को उखाड कर फेंक दिया । और अव उसके 
जीवन का कोई आधार न था | वह विन्दु ही मिट गया था, जिस पर जीवन की 
सारी रेखाएँ एकत्र हो जाती थी । 

दिल को दोनो हाथो से थामे, मैंने जंजीर खटखटायी । गोपा एक लालटेन 
लिये निकली । मैंने गोपा के मुख पर एक नए आनंद की झलक देखी। 

मेरी शोक-मुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌ प्रेम से मेरा हाथ पकड लिया औौर 


आए नट 


लि रन 


र 


का 
अिलानन समा 0 कमजज-नन्ीरनकक मे >+ जन 


; 
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बोली--आज तो तुम्हे सारा दिन रोते ही कटदा। अर्थी के साथ बहुत से आदमी 


रहे होंगे ! मेरे जी मे भी आया कि चलकैर सुल्नी का अंतिम दर्शन कर लूँ। 
४५०३३ मैंने सोचा, जब सुन्नी ही न रही, तो उसकी लाश से क्या रखा है| न 
गयी । हि 
; मैं विस्मय से गोपा का मूह देखने लगा । तो इसे यह शोक-समाचार मिल 
चुका है। फिर भी यह शात्ति जौर अविचल धैर्य । वोला--अच्छा किया न 
गयीं । रोना ही तो था । के 
हाँ, और क्‍या ! रोयी यहाँ भी, लेकिन तुमसे सच कहती हूँ, दिल से नही 
रोयी । न जाने कैसे आँगू निकल आए | मुझे तो सुन्नी की मौत से प्रसन्‍नत्ता 
हुईं। दुखिया, अपनी 'मान-मर्यादा' लिये संसार से विदा हो गई, नहीं तो न 
जाने ,क्या-क्या देखना पडता। इसलिए और भी प्रसन्‍त हूँ कि उसने अपनी 
आन निभा दी | स्त्री के जीवन में प्यार न मिले, तो उसका अंत हो जाना 
ही अच्छा | तुमने सुन्नी की मुद्रा देखी थी ? लोग कहते हैं, ऐसा जान पडता 
था--मुस्करा रही है। मेरी सुन्‍्नी सचमुच देवी थी? भैया, आदमी इसलिए 
थोडे ही जीना चाहता है कि रोता रहे | जब मालूम हो गया कि जीवन मे दुःख 
के-सिवा और कुछ नही है, तो आदमी जीकर क्या करे ? किसलिए जिए ? 
खाने और सोने और मर जाने के लिए ? यह मैं नहीं कहती कि मुझे सुन्नी की 
याद आएगी और मैं उसे याद करके रोऊंगी नहीं। लेकिन वह शोक क आँसू 
नहोंगे, हएँ के आँसू होगे। बहादुर बेटे की माँ उसकी वीरगति पर प्रसन्न 
- होती है ! सुन्नी की मौत से क्या कुछ कम गौरव है, मैं आँसू वह्कर उस' गौरव 
का अनादर कैसे करूँ ? वह जानती है, और चाहे सारा ससार उसकी निंदा करे 
उसकी माता सराहना ही करेगी। उसकी आत्मा से यह आनन्द भी छीन लू ? 
लेकिन अब रात ज्यादा हो गई है । ऊपर जाकर सो रहो । मैंने तुम्हारी चार- 
पाई बिछा दी है, मगर देखो, अकेले पड़े-पडे रोना नही । सुन्‍्ती ने वही किया, 
जो उसे करना चाहिए था । उसके पिता होते, तो आज सुन्नी की प्रतिमा बना 
क्र शत ! 
मैं ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हलका हो गया था; 
क्रिन्तु रह-रह कर यह संदेह हो जाता था कि गोपा की यह शात्ति उसकी अपार 
व्यथा का ही रूप तो नही है ? 


त्तशा 


([) 
रु कल एक बडे जमीदार का लडका था और मैं एक गरीब क्लक का 
जिसके पास मेहनद-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी) हम दोनो में 
परस्पर बहसे होती रहती थी । मैं जमीदारो की बुराई करता, उन्हे हिंसक पशु 
और खून चूसने वाली जोक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बंझा कहता | 
बह जमीदारो का पक्ष लेता, पर स्वभावत. उसका पहलू कुछ कमजोर होता 
था ? क्योकि उसके पास जमीदारो के अनुकूल कोई दलील न थी । वह कहता कि 
सभी मनुष्य वरावर नही होते, छोटे-बड हमेशा होते रहते हैं और होते रहेगे। 
लचर दलील थी । किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य 
सिद्ध करना कठिन था। मैं इस वाद-विवाद की गर्मी-गर्मी मे अक्सर तेज हो 
जाता और लगनेवाली वात कह जाता, लेकिन ईश्वरी हारकर भी मृस्कराता 
रहता था। मैंने उसे कभी गर्म होते नही देखा | शायद इसका कारण यह था 
कि वह अपने पक्ष की कमजोरी समझता था ! 
नौकरो से वह सीधे मुँह बात न करता था। अमीरो मे जो एक वेदर्दी और 
उहृण्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था। नौकर ने विस्तर 
लगाने मे जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गर्म या ठडा हुआ, साइकिल 
अच्छी तरह साफ नही हुईं, तो वह अपने से वाहर हो जाता ! सुस्ती या वदत- 
मीजी भी उसे जरा भी वरदाश्त न थी, पर दोस्तो से और विशेषकर मुन्नसे 
उसका व्यवहार सौहाद और नम्नता से भरा हुआ होता था । शायद उतप्तकी 
जगह मैं होता, तो मुझमे भी वही कठोरताएँ पैदा हो जाती, जो उसमे थी, 
क्योकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धातो पर नही, निजी दशाओ पर टिका हुआ था, 
लेकिन वह मेरी जयह होकर भी शायद अमीर ही रहता, क्योकि वह प्रकृति से 
ही बिलासी और ऐश्वर्य-प्रिय था । 
अबकी दशहरे की छुट्टियों मे मैंने निश्वय किया कि घर न जाऊंगा । मेरे 
ग़स किराए के लिए रुपये न थे और न मैं घरवालों को तकलीफ देना चाहता 
प्रा । मै जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं, वह उत्तकी हैसियत से बहुत ज्यादा 
डै, इसके साथ ही परीक्षा का भी खयाल था | अभी बहुत कुछ पढना वाकी था 


त- 
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और घर जाकर कौन पढता है। वोडिग हाऊस मे भूत की तरह अकेले पडे 
रहने को भी जी न चाहता था । इसलिए जब ईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने 
का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के राजी हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा 
की तैयारी खूब हो जाएगी । वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन है । 

उसने इसके साथ ही कहा -लेकिन भाई, एक बात का ख्याल रखना ॥। 
वहाँ अगर जमीदारो की निंदा की, तो भुआमिला बिगड जाएगा और मेरे 
घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन 
करते हैं कि ईश्वर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है ।' 
असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुझा दिया जाए कि जमीदार और 
असामी मे कोई मौलिक भेद नही है, तो जमीदारों का कही पता न लगे। 

मैंने कहा--तो क्या तुम समझ्षते हो कि में वहाँ जाकर कुछ और हो 
जाऊँगा । 

'हाँ, मैं तो यही समझता हूँ ।' 

'तुम गलत समझते हो ।' 

. ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया । कदाचित्‌ उसने इस मुआमले को 

मेरे विवेक पर छोड दिया | और बहुत अच्छा किया । अगर वह अपनी बात पर 
अड ता, तो मैं भी जिंद पकड़ लेता । 


8 


सेकड क्लास तो क्‍या, मैंने कभी इंटर क्लास मे भी सफर न किया था # 
अबकी सेकंड क्लास मे सफर का सौभाग्य प्राप्त हुआ | गाड़ी तो नौ बजे रात 
को आती थी, पर यात्रा के हपँ मे हम शाम को ही स्टेशन जा पहुचे । कुछ देर 
इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेट-रूम मे जाकर हम लोगो ने भोजन 
किया । मेरी वेश भूषा और रग-ढग से पारखी खानसामों को यह पहचानने मे 
देरन लगी कि मालिक कौन है और पिछलग्गू कौन, लेकिन न जाने क्‍यों 
मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी । पैसे ईश्वरी के जेब से गए । शायद मेरे 
पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामो को इनाम-इकराम 
में मिल जाता हो । एक अठन्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी । फिर भी मैं 
उन सभी से उसी तत्परता और विनय की अपेक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी 
की सेवा करते थे । क्योकि ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सव दौडते हैं; लेकिन 
मैं कोई चीज माँगता हूँ, तो उतना उत्साह नही दिखाते ! मुझे भोजन कुछ 
स्वाद न मिला | यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खीचे हुए. 
था। 

गाड़ी आयी, हम दोनो सवार हु ए। खानसामो ने ईश्वरी को प्रणाम किया ॥ 
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मेरी ओर देखा भी नही | 

ईश्वरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सव ? एक हमारे नौकर हैं कि 
कोई काम करने का ढग नही । 

मैंने खट्टे मन से कहा ..इसी तरह अगर तुम अपने नौकरो को भी आठ 
आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इनसे ज्यादा तमीजदार हो जाएं । 

'तो क्या तुम समझते, हो यह सब केवल इनाम के लानच से इतना अदव 
करते हैं ”' 

'जी नही, कदापि नही ! तमीज और अदव तो इनके रक्त मे मिल गया है ! 

गाडी चली | डाक थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ जाकर रुकी । एक 
आदमी ने हमारा कमरा खोला | मैं तुरत चिल्ला उठा--दूसरा दरजा है-- 
सेकंड क्लास है । 

उस मुसाफिर ने डिब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा की 
दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक इतना समझता है, और वीचवाले वर्थ 
पर बैठ गया । मुझे कितनी लज्जा आयी, कह नही सकता । 

भोर होत-होते हम लोग मुरादाबाद पहुचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा” 
स्वागत करने के लिए खडे थे । दो भद्र पुरुष थे । पाँच वेगार-वेगारो ने हमारा 
लगेज उठाया । दोनो भद्र-..पुरुष पीछे-पीछे चले । एक मुसलमान था .रियासत्त 
अली, दूसरा ब्राह्मण हम । दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रो से 
देखा, मानो कह रहे है, तुम हंस के साथ कैसे ? 

रियांसत अली ने ईश्वरी से पूछा--यह वादबू साहब क्या आपके साथ पटते 

? 


ईएवरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढते भी हैं और साथ रहते भी है । 
यो कहिए कि आप ही की वदौलत मैं इलाहाबाद पडा हुआ हूँ, नही क्व का 
लखनऊ चला आया होता | अबकी मैं इन्हे घतीट लाया । इनके घर से कई तार 
आ चुके थे, मगर मैंने इनकारी-जवाव दिलवा दिए। आखिरी तार तो अर्जेन्ट 
था, जिसकी फीस चार आने प्रति शंब्द हैं, पर यहाँ से उसका भी जवाब इन- 
कारी ही गया ! 

दोनो सज्जनो ने मेरी ओर चकित नेत्नो से देखा । आतंकित हो जाने की 
चेष्टा करते जान पडे । 

रियासत अली ने अद्धंशंका के स्वर मे कहा--लेकिन आप बडे सादे लिवास 
में रहते हैं । 

ईश्वरी ने शंका निवारण की--महात्मा गांधी के भक्त हैँ साहव | खहदर 
के सिवा कुछ पहनते ही नही । पुराने सारे कपडे जला डाले ! यो कहो कि राजा 
है । ढाई लाख सालाना की रियासत, पर आपकी सूरत देखो तो मालूम होता है,. 


री 


| 
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अभी अनाथालय से पकडकर आये हैं ! 5 त 
रामहरख वोले--अमीरो का ऐसा स्वभाव बहुरत॑ कम देखने मे आता है 
“कोई भाँप ही नही सकता । 
रियासत अली ने समर्थन किया---आपने महाराजा चाँगली को देखा होता 
तो दाँतो उँगली दबाते । एक गाढ़े की मिजई भौर चमरीधे जूते पहने वाजारो 
मे घूमा करते थे। सुनते हैं, एक वार वेगार मे पकड़ गए थे और उन्ही ने दस 
-लाख से कालेज खोल दिया । 
मैं मत से कटा जा रहा था; पर न जाने, क्या वात थी कि यह सफेद झूठ 
“उस वक्‍त मुझे हास्थास्पद न जान पडा । उसके प्रत्येक वाक्य के साथ भानो मैं 
उस कल्पित वैभव के समीपतरं आता जाता था। 
मैं शहसवार नही हूँ । हाँ, लडकपन मे कई वार लद्दू घोडो पर सवार हुआ 
हूँ । यहाँ देखा तो दो कला-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खडे थे। मेरी तो जान 
ग्ही निकल गई। सवार तो हुआ, पर बोटियाँ काँप रही थी । मैंने चेहरे पर 
शिकन न पड ने दिया | घोडे को ईंश्वरी के पीछे डाल दिया । खैरियत यह हुई 
कि इंश्वरी ने घोडें को तेज न क्रिया, वरना शायद मैं हाथ-पाँव तुडबाकर 
लौठता । सम्भव है, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी मे है । 
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ईश्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाडे का-सता फाटक । द्वार पर 
'यहरेदार टहलता हुआ, नौकरो का कोई हिसाब नही, एक हाथी बँधा हुआ । 
'ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी 
अतिशयोक्ति के साथ | ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। नौकर-चाकर ही 
नही, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे । देहात के जमीदार, लाखो का 
मुनाफा, मगर'पुलिस कान्सटेबिल को अफसर समझने वाले । कई महाशय तो 
'मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे । ह 
जन्न जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बडे शैतान हो यार, 
मेरी मिट्टी क्यो पलीद कर रहे हो ? 
ईश्वरी ने दृढ मुस्कान के साथ कहा--इन गधो के सामने यही चाल जरूरी 
थी, वरना सीधे मुँह बोलते भी गही । 
जरा देर के वाद नाई हमारे पाँव दवाने आया। कुवर लोग स्टेशन से 
आये हैं, थक गये होगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले कुँवर 
साहव के पाँव दवा । > 
मैं चारपाईं पर लेटा हुआ था । मेरे जीवन मे ऐसा शायद ही कभी हुआ 
हो कि किसी ने मेरे पाँव दवाए-हो । मैं इसे अमीरो के चोचज्ले, रइसो का गधा- 


शा सशा 


पन्र और बडे आदमियो की मुटमरदी और जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का 
परिहास किया करता और आज मैं पोतडो का रईस वतने का स्वाग भर रहा घा। 

इतने मे दस बज गए। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नयी रोशनी अभी 
केवल पहाड की चोटी तक पहुँच पाई थी। अदर से भोजन का बुलावा आया । 
हम स्तान करने चले । मैं हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ, मगर 
यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड दी। अपने हाथो अपनी 
धोती छाँटते शर्म आ रही थी । अदर भोजन करने चले। होस्टल मे जूते पहने 
मेज पर जा डठते थे । यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी लिये खडा 
था। ईश्वरी ने पाँव बढा दिए। कहार ने उसके पाँव धोए । मैंने भी पाँव 
बढा दिए । कहार ने मेरे पाँव भी घोए | मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला 
गया था । 
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सोचा था, वहाँ देहात मे एकाग्र होकर खूब पढेंगे, पर वहाँ सारा दिन सैर- 
सपाटे मे कट जाता था । कहीं नदी मे वजरे पर सैर कर रहे हैं, कही मछलियों 
या चिडियो का शिकार खेल रहे है, कही पहलवानो की कुश्ती देख रहे हूँ, कही 
शतरज पर जमे हैं। ईश्वरी खूब अंडे मंगवाता और कमरे में 'स्टोव' पर आम- 
लेट बनते । नौकरो का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव हिलाने 
की कोई जरूरत नही । केवल जुबान हिला देना काफी है। नहाने बैठो तो आदमी 
नहलाने को हाजिर, लेटे तो आदमी पखा झलने को खडे । 

महात्मा गाधी का कुवर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक मेरी धाक 
थी। नाश्ते मे जरा भी देर न होने पाए, कही कुवर साहव नाराज न हो जाएँ, 
बिछावन ठीक समय पर लग जाए, कुवर साहब के सोने का समय भा गया। 
मैं ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग वन गया था या वनने पर मजबूर किया 
गया था | ईश्वरी अपने हाथ से विस्तर विछा ले, लेकिन कुवर मेहमान अपने 
हाथो कैसे अपना विछावन विछा सकते है। उसकी महानता में वदूढा लग 
जाएगा । ८ 

एक दिन सचमुच यहीं वात हो गई। ईश्वरी घर मे था। शायद अपनी 
माना से कुछ बातचीत करने मे देर हो गई। यहाँ दस बज गए। मेरी आँखे 
नींद से झपक रही थी, मगर विस्तर कैसे लगाऊँ ? कुंवर जो ठहरा ! कोई साहें 
ग्यारह बजे महरा आया। बड़ा मुँहलगा नौकर था। घर के घधो मे मेरा 
विस्तर लगाने की उसे सुधि ही न रही। अब जो याद बाई, तो भागा हुबा 
आया । मैंने ऐसी डाँट वताई कि उसने भी याद किया होगा । है 

ईश्वरी मेरी डाट सुनकर बाहर निकल आया और वोला--तुमने बहुत 
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अच्छा किया । यह सव हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 
इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत मे हुआ गया था। शाम हो 
गई, मगर लैम्प न जला । लैम्प मेज पर रखा हुआ था | दियासलाई भी थी, 
लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नही जलाता था । फिर कुवर साहब कैसे जलाएँ ? 
मैं झुझला रहा था। समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उधर लगा हुआ 
था, पर लैम्प नदारद । दैवयोग से उसी वक्‍त मृुशी रियासत अली आ निकले। 
मैं उन्ही पर उबल पडा, ऐसी फटकार बताई कि बेचारा उल्लू हो गया--तुम 
. लोगो को इतनी फिक्र भी नही कि लैम्प तो जलवा दो ! मालूम नही, ऐसे 
कामचोर आदमियो का यहाँ कैसे गुजर होता है। मेरे यहाँ घटे-भर निर्वाह न 
हो । रियासत अली ने कापते हुए हाथों से लैम्प जला दिया । 
वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था । कुछ मनचला आदमी था, महात्मा 
गांधी का परम भक्‍त । मुझे महात्माजी का चेला समझकर मेरा बडा लिहाज 
करता था, पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन मुझे अकैला देख- 
कर आया और हाथ वाँधकर बोला--सरकार तो गांधी वाबा के चेले हैं न' ? 
- लोग कहते हैं कि यह सुराज हो जाएगा तो जमीदार न रहेगे। - 
मैंने शान जमाई--जमीदारो के रहने की जरूरत ही क्या है? यह लोग 
-गरीबी का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं ? 
ठाकुर ने फिर पूछा---तो क्यो, सरकार, सव जमीदारों की 'जमीन छीन ली 
जाएगी / 
मैंने कहा--वहुत से लोग तो खुशी से दे देंगे जो लोग खुशी से न देंगे, 
उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। ज्यों ही 
- स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिवा कर देंगे । 
मैं कुरसी पर पाँव लटकाए बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दवाने लगा। फिर 
वोला--आजकल जमीदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार ! हमे भी हुजूर 
अपने इलाके मे थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वही आपकी सेवा मे रहें । 
, मैंने कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई, लेकिन ज्यो ही 
-अख्तियार मिला, मैं सबसे पहले तुम्हे बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर-ड्राइवरी सिखा 
>कर अपना ड्राइवर बना लूँगा । ह 
सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा और 
-गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो यया। 
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छुट्टी इस तरह तमाम हुईं और हम फिर प्रयाग'चले । गाँव के बहुत-से लोग 


हु 
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[म लोगो को पहुचाने आये । ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया । मैंने 
ग्री अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कुवेरोचित विनय और देवत्व की 
पुहरर हरेक हृदय पर लगा दी। जी तो चाहता था। हरेक नौकर को अच्छा इनाम 
ह, लेकिन, सामथ्यें कहाँ थी। वापसी टिकट था ही, केवल गाडी मे बैठना था, 
पर गाडी आयीतो ठसाठस भरी हुईं। दुर्गापुजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग 
वौद रहे थे । सेकड क्लास मे तिल रखने को जगह नही । इटर क्लास की हालत 
उससे भी वदतर। यह आखिरी गाडी थी । किसी तरह रुक न सकते थे। वडी 
पुश्किल से तीसरे दरजें मे जगह मिली | हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रग जमा 
लया, मगर मुझे उसमे बैठना वुरा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, 
गा रहे थे सिकुडे हुए । पहलू बदलने की भी जगह न थी । 

कई आदमी पढे-लिखे भी थे ! वे आपस में अगरेजी राज्य की तारीफ करते 
जा रहे थे । एक महाशय वोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य मे नही देखा। 
ठोटे-बडे सव वरावर । राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदालत उसकी 
प्री गर्देन दवा देती है। 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप खूद बादशाह पर दावा 
कर सकते हैं। अदालत मे वादशाह पर डिग्री हो जाती है। 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बडा गरद्ृठर बंधा था, कलकत्ते जा रहा था। 
इन्ही गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँघे हुए था। इससे वेचैन 
ग़्ैकर वार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता । मैं द्वार के पास ही बैठा हुआ था । 
उसका बार-बार आकर मेरे मृह को अपनी गठरी से रगडना मुझे बहुत बुरा लग 
'हा था । एक तो हवा यी ही कम थी, दूसरे उस गेंवार का आकर मेरे मुह पर 
वडा हो जाना, मानो मेरा गला दवाना था । मैं कुछ देर तक जब्त किए बैठा 
रा । एकाएक मुझे क्रोध आ गया । मैंने उसे पकडकर पीछे ढकेल दिया और 
रे तमाचे जोर-जोर से लगाए । 

उसने आँखें निकालकर कहा--कक्‍्यो मारते हो बावूजी, हमने भी किराया 
देया है। 

मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड दिए। 

गाडी में तूफान आ गया । चासे ओर से मुझ पर वौछार पडने लगी। 


अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे मे क्यो नही बैठे १” 

'कोई बडा आदमी होगा, तो अपने घर का होगा ! मुझे इस तरह मारते 
गे दिखा देता । 

'क्या कसूर किया था वेचारे ने ! गाडी मे साँस लेने की जगह नहीं खिड़की 
(र जरा सांस लेने खडा हो गया, तो इस पर इतना क्रोध ! बमीर होकर दया 


हि 


न्ल्नज 
>न्‍क सकाना अफिजजिलल 2४० 
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आदमी अपनी इन्सानियत बिल्कुल खो देता है ?' ४ 
यह भी अगरेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे । 
एक ग्रामीण बोला--दफ्तरन माँ घुस पावत नही, उस पै इत्ता मिजाज ! 
ईश्वरी ने अगरेजी में कहा--छशप्रद्व शाव00: ए0०ए धा०, 87 [7 
ओर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था । 


स्वामिनी 


(्ह्‌ "2. 
टी 2०४७ भंडारे की कुजी अपनी बहू रामप्यारी के सामने फेंककर 
अपनी बूढी आँखों मे आँसू भरकर कहा--बहू, ओंज से गिरस्ती की देख-भाल 
तुम्हारे ऊपर है । मेरा सुख भगवान्‌ से नही देखा गया, नही तो क्या जवान बेटे 
को यो छीन लेते | उसका काम करने वाला तो कोई चाहिए। एक हल तोड़ 
दूुः तो भुुजारा न होगा । मेरे ही. कुकरम से भगवान्‌ का यह कप आया है, और 
मैं ही अपने माथे पर उसे लूंगा ।विरजू का हल अब मैं ही सेभालूंगा । अब घर 
की देख-रेख करने वाला, धरने उठाने वाला तुम्हारे सिवा दूसरा कौन है? 
रोओ मत बेटा, भगवान्‌ की जो इच्छा थी, वह हुआ, और जो इच्छा होगी, वह 
होगा । हमारा-तुम्हारा क्या बस है ? मेरे जीते-जी तुम्हे कोई ठेढी आख से देख 
भी न सकेगा । तुम किसी बात का सोच मत करो । विरजू गया, तो मैं तो 
अभी बैठा ही हुआ हू (६) , 2 
रामप्यारी और रोुमदुलारी दो सगी बहनें थी । दोनो का विवाह-+मंथुरा_ 
और विरजू--दो सग्रे भाइयो से हुआ। दोनो बहनें नेहर की तरह ससुराल में 
भी भेम और आनन्द से रहने लगी। शिवदान को पेंन्शन मिली। दिन-भर द्वार 
पर गप-शप करते | भरा-पूरा परिवार देखकर प्रसन्‍न होते और अधिकतर घर्मे- 
चर्चा मे लगे रहते थे, लेकिन दैवगति से चडा लडका बिरजू वीमार पडा 
ओर आज उसे मरे हुए पन्द्रह दिन वीत गए। आज क्रिया-करम से फुरसत मिली 
और शिवदास ने सच्चे क्मंवीर की भाति फिर जीवन-सग्राम के लिए कमर कस 
ली । मन मे उसे चाहे कितना ही दु ख हुआ हो, उसे किसी ने रोते नही देखा | 
आज अपनी वहू को देखकर एक क्षण के लिए उसकी नाँखें सजल हो गईं, 
लेकिन उसने मन को संभाला और रुद्ध कंठ से उसे दिलासा देने लया। कदाचित्‌ 
उसने सोचा था, घर की स्वामिनी वनकर विधवा के आँसू पुंछ जाएगे, कम-से- 
कम उसे इतना कठिन परिश्रम न करना पड़ेगा, इसलिए उसने भडारे की कुजी 
वहू के सामने फेंक दी थी। वैधव्य की व्यथा को स्वामित्व के गवे से दवा देना 
चाहता था। 
रामप्यारी ने पुलकित कंठ से कहा--यह कैसे हो सकता हैं दादा, कि तुम 
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मेहनत-मजदूरी करो और मैं मालकिन वनकर बैदूँ ? काम धन्धे मे लगी रहूगी 
तो मन बहला रहेगा । बैठे-बैठे तो रोने के सिवा और कुछ न होगा । 

शिवदास ने समझाया--वेठा, दैवगति से तो किसी का बस नही, रोने-धोने 
से हलकानी के सिवा और क्या हाथ आएगा ? घर मे भी तो बीसो काम हैं। 
कोई साधु-सन्‍्त आ जाएँ, कोई पहुना ही आ पहुचे, तो उनके सेवा-सत्कार के 
लिए किसी को घर पर रहना ही पडेगा । _- 

बहू ने बहुत-से हीले किए, पर शिवदास ने एक न सुनी । 

2 

शिवदास के बाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुजी उठायी, तो उसे मंतर 
में अपूर्व गौरव और उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ । जरा देर के लिए पतिं- 
वियोग का दुःख उसे भूल गया। उसकी छोटी वहिन और देवर दोनो काम करने 
गए हुए थे। शिवदास बाहर था। घर बिल्कुल खाली था। इस वक्‍त वह 
निश्चित होकर भंडारे को खोल सकती है । उसमें क्या-क्या समान है, क्या-क्या 
विभूति है, यह देखने के लिये उसका मन लालायित हो उठा। इस घर मे वह 
कभी न आयी थी। जब कभी किसी को कुछ देना या किसी से कुछ लेना होता 
था, तभी शिवदास आकर इस कोठरी को खोला करता था। फिर उसे बन्द कर 
वह ताली अपनी कमर मे रख लेता था | 

रामप्यारी कभी-कभी द्वार की दराजो से भीतर झाँकती थी, पर अ घेरे में 
कुछ न दिखाई देता । सारे घर के लिये वह कोठरी तिलिस्म या रहस्य था, 
जिसके विषय मे भाँति-भाँति की कल्पनाए' होती रहती थी | आज रामप्यारी 
को वह रहस्य खोलकर देखने का अवसर मिल गया । उसने बाहर का द्वार बन्द 
क्र दिया कि कोई उसे भंडार खोलते न देख ले, नही सोचेगा, बेजरूरत इसने 
बंयो खोला । तब आकर के हुए हाथो से ताला खोला । उसकी छाती धडक 
रही थी कि कोई द्वार न लगे। अन्दर पाँव रखा तो उसे कुछ उसी 
प्रकार का, लेकिन उससे कही तीतन्न आनन्द हुआ, जो उसे अपने गहने-कपडे की 
पिटारी खोलने मे होता था | मठको मे गुड, २८ जी आदि चीजें रखी 
हुई थी | एक किनारे बडे-बडे बरतन ्याह के अवसर पर 
निकाले जाते थे, या माँगे दिये जाते थे । एक भाले पर मालग्रुजारी की रंसीदें 
और लेन-देन के पुरजे बंधे हुए रखे थे । कोठरी मे एक विभूति-सी छायी थी, 
मानो लंक्मी अज्ञात रूप से विराज रही हो । उस विभति की छाया में राम- 
प्यारी आध्र घन्दे तक बैठी अपनी आत्मा को तृप्त करती रही । प्रतिक्षण उसके 
हृदय पर मर्मेत्व का नशा-सता छाया जा रहा था। जबे-व॒ृह उस कोठरी से 
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निकली, तो उसके-मन के सस्कार बदल गये थे, मानो किसी ने उस पर मन्त्र 
डाल दिया हो । 

उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी । उसने तुरन्त भडारे का द्वार बन्द 
किया और जाकर सदर दरवाजा खोल दिया । देखा तो पडोसिनलुनिया खडी 
है और एक रुपया उधार माँग रही है। ० 

रामप्यारी ने रुखाई से कहा--अभी तो एक पैसा घर मे नही है जीजी, 
'क्रिया-कर्म मे सव खरच हो गया । 

झुनिया चकरा गईं। चौधरी के घर मे इस समय एक रुपया भी नही है, 
यह विश्वास करने की वात न थी। जिसके यहा सैकडो का लेन-देन है, वह सब 
कुछ क्रिया-कर्मे मे नही खर्च कर सकता | अगर शिवदास ने वहाना किया होता, 
तो उसे आशचयें न होता । प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव मे मश- 
कूर थी । अक्सर शिवदास की आँखें वचाकर पडोसियो की इच्छित वस्तुएं दे 
दिया करतो थी । अभी कल ही उसने जानकी को सेर-भर द्रध दिया | यहाँ तक 
कि अपने गहने तक माँगे दे देती थी | क्पण शिवदास के घर मे ऐसी सखरच 
बहू का आना गाँव वाले अपने सौभाग्य की बात समझते थे । 

झुनिया ने चकित होकर कहा--ऐसा न कहो जीजी, बडे गा मे पढकर 
आयी हू, नही तुम जानती हो, मेरी आदत ऐसी नही है । वाकी का एक रुपया 
देना है। प्यांदा द्वार पर खडा वकझक रहा है। रुपया दे दो, तो किसी तरह यह 
विपत्ति टले। मैं आज के आठवें दिन आकर दे जाऊगी । गाँव मे और कौन घर 
है, जहाँ माँगने जाऊं ? 

प्यारी टस से मस न हुई । 

उसके जाते ही प्यारी साँझ के लिए रसोई-पानी का इन्तजाम करने लगी । 
पहले चावल-दाल बिनना अपाढ लंगता था और रसोई मे जाना तो सूली पर 
चढने से कम न था । कुछ देर दोनो बहनो मे झाँव-झाँव होती, तव शिवदास 
आकर कहते, क्या आज रसोई न बनेगी, तो दो मे से एक उठती और मोटे-मोटे 
'टिक्कड लगाकर रख देती, मानो वैंलो का रातिव हो । आज प्यारी तन-मन से 
"रसोई के प्रवन्ध मे लगी हुई है। अब वेह घर को स्वामिनी है । 

तब उसने वाहर निकलकर देखा, कितना कूडा करकट पडा हुआ है ! चुटऊ 
दिन भर मकक्‍्खी मारा करते हैं। इतना भी नही होता कि जरा झाड, ही लगा 
दें। अब क्या इनसे इतना भी न होगा ? द्वार ऐसा चिकना चाहिए कि देखकर 
आदमी का मन प्रसन्न हो जाये । यह नही कि उबकाई आने लगे । अभी कह दू' 
सो तिनक उठेगे। अच्छा, मुन्नी नाँद से अलग क्यों खडी है ? 

उसने मुन्नी के पास जाकर नाँद मे झाँका । दुर्गेन्ध आ, रही थी। ठोक ! 
मालूम होता है, महीनो से पानी ही नही वदला गया । इस तरह तो गाय रह 


अर ननम जी लटक 
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चुकी ! अपना पेट भर लिया, छूटटी हुईं, और किसी से क्या मतलब 7 हाँ, दूध 
सबको अच्छा लगता है । दादा द्वार पर बैठे चिलम पी रहे हैं, वह भी तीन कौडी/ 
का । खाने को डेढ सेर, काम करते नानी मरती है । आज आता है तो पूछती 
हू, नाँद मे पानी क्यो नही बदला । रहना हो, रहें या जाए। आदमी बहुतः 
मिलेंगे । चारो ओर तो लोग भारे-मारे फिर रहे हैं । 

आखिर उससे न रहा गया । घडा उठाकर पानी लाने चली। 

शिवदास ने पुकारा--पानी क्या होगा बहू ? इसमे पानी भरा हुआ है । 

प्यारी ने कहा--नाँद का पानी सड गया है। मुन्ती भूसे मे मुह नही 
डालती । देखते नही हो, कोस-भर पर खडी है। 

शिवदास मार्मिक भाव से मुस्कराए और आकर बहू के हाथ से घडा ले! 
लिया । 


3.7. 


कई महीने बीत गये । प्यारी के अधिकार मे आते ही उस घर मे जैसे बसंतः 
आ गया | भीतर-बाहर जहाँ देखिए, किसी निपुण प्रबन्धक के हस्त-कौशल, 
सुविचार और सुरुचि के चिन्ह दीखते थे । प्यारी ने गृहयत्र की ऐसी चाभी कस 
दी थी कि सभी पुरजे ठीक-ठीक चलने लगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता 
है और समय पर मिलता है। दूध ज्यादा होता है। घी ज्यादा होता है, और 
काम ज्यादा होता है। प्यारी न खुद विश्राम लेती है, न दूसरो को विश्राम लेने 
देती है। घर मे कुछ ऐसी बरकत आ गई है कि जो चीज माँगो, घर ही में 
निकल आती है | आदमी से लेकर जानवर तक सभी स्वस्थ दिखाई देते हैं। अबः 
वह पहले की-सी दशा नही है कि कोई चिथड़े लपेटे घूम रहा है, किसी को 
गहने की घुन सवार है । हाँ, अगर कोई रूण और चिंतित तथा मलिन वेष मे 
है, तो वह प्यारी है, फिर भी सारा घर उससे जलता है। यहाँ तक कि बूढ़े 
शिवदास भी कभी-कभी उसकी वदगोई करते है। किसी को पहर रात रहे 
उठना अच्छा नही लगता । मेहनत से सभी जी चुराते हैं। फिर भी यह सब 
भानते हैं कि प्यारी न हो, तो घर का काम न चले । और तो और, दोनो बहनों: 
मे भी अब उतना अपनापन नही । हि 

प्रात:काल का समय था। दुलारी ने हाथो के कडे लाकर प्यारी के सामने 
पटक दिए और भुन्नाई हुई बोली--लेकर इसे भी भडारे मे वन्‍्द कर दे । 

प्यारी ने कड़े उठा लिए और कोमल स्वर मे कहा--कह तो दिया, हाथ 
में रुपये आने दे, बनवा दूगी। अभी ऐसा घिस नही गया है कि आज हैं 
उतारकर फेंक दिया जाए । | ह 
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दुलारी लडने को तैयार होकर आयी थी । वोली--तेरे हाथ में काहे को 
डे ड्प आएंगे और काहे को कडे वनेंगे। जोड-जोड़ रखने मे मजा बाता 
हैन 

प्यारी ने हँसकर कहा--जोड-जोड रखती हूं, तो तेरे ही लिए कि मेरे 
कोई और बैठा हुआ है, कि मैं सबसे ज्यादा खा-पहन लेती हूं । मेरा बननन्‍्त कब 
का टूटा पडा है । 

दुलारी---तुम न खाओ-न पहनो, जस तो पाती हो । यहाँ खाने-पहनने के 
सिवा और क्या है ? मैं तुम्हारा हिसाव-किताव नही जानती, मेरे कडे आज 
शनने को भेज दो। 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा--हपये न हो, तो कहाँ से लाऊं ? 

दुलारी ने उद॒दंडता के साथ कहा--मुझे इससे कोई मतलब नही । मैं तो 
कडे चाहती हु । 

इसी तरह घर के सव आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार 
खोटी-खरी सुना जाते थे, और वह गरीब सबकी घौंत हेमकर सहती थी । 
स्वामित्री का यह धर्म ही है कि सवकी धौंत सुन ले और करे वही, जिसमे घर 
का कल्याण हो ! स्वामित्व के कवच पर घौंध, ताने, घमक्नी--किसी का असर 
न होता । उप्तक्नी स्वामिनी की कल्पना इन आधघानों से और भी स्वस्थ होती 
थी। वह गृहस्थी की सचालिका है। सभी अपने-अपने दु ख उप्ती के सामने रोते 
हैं, पर जो कुछ वह करती है, वही होता है। इतना उसे प्रसन्‍त करने के लिए 
काफी था। 

गाँव में प्यारी की सराहना होती थी | अभी उम्र ही क्या है, लेनिक सारे 
चर को संभाले हुए है। चाहनी तो सगाई करके चैन से रहती । इस घर के पीछे 
हक को मिडाए देती है । कभी किम्ती से हँपरी-वोचरी भी नही, जैस्ते कायापलट 

गई । 

कई दिन वाद दुलारी के कडे वनकर आ गए । प्यारी खुद चुनार के धर 
दौड-दौड गयी । 

सध्या हो गई थी। दुलारी और मथुरा हाट से भोटे। प्यारी ने नये कड़े 
छुलारी को दिये। दुलारी निहाल हो गइ। चटपट कड़े पहने और दौडी हुई 
चरौठे मे जाकर मथुरा को दिखाने लगी । प्यारी वरांठे के द्वार पर छिरी खडी 
यह दृश्य देखने लगी। उसकी आखें सजल हो गईं। दुलारी उससे कुल तीन ही 
साल तो छोटी है ! पर दोनो मे कित्तना अतर है | उसकी आँखें मानो उस दृश्य 
पर जम गईं, दस्पत्ति का वह सरल आनंद, उनका प्रेमालिगन, उनकी मुस्ध मुद्रा 
प्यारी की टकटकी-सी वे गई, यहाँ तक कि दीपक के घुत्रले प्रकाश में वे 
दोनो उसकी नजरो से गायव हो गए भौर अपने ही अतीत जीवन की एकलीला 
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माँखो के सामने वार-वार नए-नए रूप मे आने लगी । 

सहसा शिवदास ने पुकारा--वडी बहूं! एक पैसा दो। तमाखू मंगवाऊ।॥ 

प्यारी की समाधि टूट गई। आँसू पोछती हुई भंडारे मे पैसा लेने चली गई $ 

एक-एक कर प्यारी के गहने उसके हाथ से निकलते जाते थे । वह चाहती 
थी, मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समझा जाए, और इस महत्त्वाकाक्षा का 
मूल्य देना पडता था। कभी घर को मरम्मत के लिए और कभी बैलो की नयी 
गोई खरीदने के लिए, कभी नातेदारो के व्यवहारों के लिए, कभी बीमारो की' 
दवा-दारू के लिए रुपये की जरूरत पडती रहती थी, और जब बहुत कतरव्योत 
करने पर भी काम न चलता, तो वह अपनी कोई-न-कोई चीज निकाल देती /# 
और चीज एक वार हाथ से निकलकर फिर न लौटती थी। वह चाहती, तो 
इनसे से कितने ही खर्चो को टाल जाती, पर जहाँ इज्जत की वात आ पडती थी, 
वह दिल खोलकर खर्च करती । अगर गाँव मे हेठी हो गई, तो क्या ब्रात रही ! 
लोग उसी का नाम तो धरेंगे । दुलारी के पास भी गहने थे । दो-एक चीजें मथुरा 
के पास भी थी, लेकिन प्यारी उनकी चीजें न छूती। उनके खाने-पहनने के दिना 
हैं । वे इस जंजाल मे क्यो फरसे। 

दुलारी को लडका हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का प्रस्ताव 


शिवदास ने विरोध किया--क्या फायदा ? जब भगवान्‌ की दया से सगाई- 
व्याह के दिन आएगे, तो धूम-धाम कर लेना । 

प्यारी का हौसलो भरा दिल भला क्‍यों मानता ? बोली--कैसी बात कहते 
हो दादा ? पहलौंठी लडके के लिए भी धूम-धाम न हुई तो कब होगी ? मन तो 
नही मानता । फिर दुनिया क्या कहेगी ? नाम वडे, दर्शन थोडे। मैं तुमसे कुछ 
नही माँगती | अपना सारा सरजाम कर लूंगी । 

'गहनो के माथे जाएगी, और क्या ! शिवदास ने चितित होकर कहा--- 
इस तरह एक दिन धागा भी न वचेगा । कितना समझाया, वेटा, भाई-भौजाई 
किसी के नही होते । अपने पास दो चीजें रहेगी, तो सव मुह जोहेगे, नही कोई 
सीधे वात भी न करेगा । 

प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानों वह ऐसी बूढी बाते बहुत सुन चुकी है. 
ओर वोली--जो अपने है, वे भी न पूछें, तो भी अपने ही रहते है । मेरा धरम 
मेरे साथ है, उनका धरम उनके साथ है । मर जाऊँगी तो क्या छाती पर लाद 
ले जाऊँगी ? 

घूम-घाम से जन्मोत्सव मनाया गया | बरही के दिन सारी विरादरी का 
भोज हुआ । लोग खा-पीकर चले गये, प्यारी दित-भर की थकी-माँदी आँगन मे 
एक टाट का टुकड़ा विछाकर कमर सीधी करने लगी । आँखें झपक गईं। मथुरा 
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उसी वक्‍त घर में आया। नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका चित्त व्याकुल 
हो रहा था। दुलारी सौर-गृह से निकल चुकी थी । गर्भावस्‍था में उसकी देह 
क्षीण हो गई थी, मुँह भी उतर गया था, पर आज स्वस्थता की लालिमा मुख 
पर छाई हुई थी। मातृत्व के गवे और आनन्द ने आँखो मे सजीवनी सी भर 
रखी थी । सौर के सयम और पौष्टिक भोजन ने देह को चिकना कर दिया था । 
मथुरा उसे आंगन में देखते ही समीप आ गया और एक वार प्यारी को और 
ताककर उसके निद्रामग्न होने का निश्चय करके उसने शिशु को गोद मे ले लिया 
झौर उसका मुँह चूमने लगा । 

आहट पाकर प्यारी की आँखें खुल गईं, पर उसने नीद का बहाना किया 
और अधखुली आँखो से यह आनन्द-क्रीडा देखने लगी। माता और पिता दोनो 
बारी-वारी से बालक को चूमते, गले लगाते और उसके मुख को निहारते थे। 

कितना स्वर्गीय आनन्द था | प्यारी की तृपित लालसा एक क्षण के लिए 
स्वामिनी को भूल गई । जैसे लगाम मुखबद्ध, वोझ से लदा हुआ, हाँकनेवाले के 
चावुक से पीडित, दौडते-दोडते वेदम तुरग हिनहिनाने की आवाज सुनकर कनो- 
तियाँ खडी कर लेता है और परिस्थित्ति को भूलकर एक दवी हुई हिनहिनाहट से 
उसका जवाब देता है, कुछ वही दशा प्यारी की हुई। उसका मातृत्व जो पिजरे 
से बन्द, मूक, निश्चेष्ठ पडा हुआ था, समीष से आनेवाली मातृत्व की चहकार 
सुनकर जैसे जाग पडा और चिन्ताओ के उस पिंजरे से निकलने के लिए पंख 
फड़फडाने लगा । 

मथुरा ने कहा - यह मेरा लडका है । 

दुलारी ने वालक को गोद मे चिपटाकर कहा--हा, क्यो नही । तुम्ही ने तो 
नौ महीने पेट मे रखा है ? साँसत तो मेरी हुईं, वापं कहलाने के लिए तुम ऋ्ूद 
पडे। 

मथुरा--मेरा लडका न होता, तो मेरी सूरत का क्यो होता ! चेहरा- 
मोहरा, रूप-रग सब मेरा ही-सा है कि नही ? 

दुलारी--इससे क्या होता है । बीज वनिये के घर से जाता है । खेत कित्तान 
का होता है | उपज वनिये की नही होती, किसान को होती है। 
” अथुरा-वातो में तुमसे कोई ने जीतेंगा । मेरा लड़का हो जाएगा, तो मैं 
हार पर बैठकर भजे से हुक्का पिया करूँगा । 

' दुलारी--मेरा लडका पढे-लिखेगा, कोई वडा हुद्ा पाएगा । तुम्हारी तरह 
दिन-भर वैल के पीछे न चलेगा । मालकिन से कहना है, कल एक पालना बनवा 
दें । 

'. मथुरा--अब बहुतु सवेरे नु उठा करना और छाती फाडकर काम भी न 
करना । 
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दुलारी--यह महारानी जीने देंगी । : हे ५ 
मथुरा--मुझे तो वेचारी पर दया आती है। उसके कौन बैठा हुआ है १ 

हमी 3 के लिए मरती है | भैया होते, तो अब तक दो-तीन बच्चो की मा हो 
गई होती । ' 

प्यारी के कठ मे आसुओ का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने मे सारी देह काय 
उठी । अपना वचित जीवन उसे मरुस्थल-सा लगा, जिसकी सूखी रेत पर वह 
हरा-भरा बाग लगाने की निष्फल चेष्टा कर रही थी । अिधाओों 

सहसा शिवदास ने भीतर आकर कहा--बडी बहू, क्या सो गई ? बाजैवालों 
को अभी परोसा नही मिला । क्या कह दू ? 
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कुछ दिनो के बाद शिवदास भी मर गया । उधर दुलारी के दो बच्चे और 
हुए । वह भी अधिकतर बच्चो के लालन-पालन मे व्यस्त रहने लगी। खेती का 
काम मजदूरों पर आ पड़ा। मथुरा मजदूर तो अच्छा था, सचालक अच्छा न था। 
उसे स्वतत्न रूप से काम लेने का कभी अवसर न मिला | खुद पहले भाई की 
निगरानी मे काम करता रहा , बाद को वाप की निगरानी मे करने लगा । खेती 
का तार भी न जानता था। वही मजूर उसके यहाँ ठिकते थे, जो मेहनत नही, 
खुशामद करने मे कुशल होते थे, इसलिए प्यारी को अब दिन मे दो-चार 
चक्कर हार का भी लगाता पडना । कहने को तो वह अब भी मालकिन थी, पर 
वास्तव मे घर-भर की सेविका थी । मजूर भी उससे त्योरियाँ बदलते, जमीदारों 
का प्यादा भी उसी पर धौंसा जमाता | भोजन मे किफायत करनी पडती, लड को 
को तो जितनी वार मार्गे, उतनी बार कुछ-न-कुछ चाहिए । दुलारी तो लडकौरी 
थी, उसे भी भरपूर भोजन चाहिए। मथुरा घर का सरदार था, उसके इस 
अधिकार को कौन छीन सकता था ? भमजूर भला क्यो रियायत करने लगे थे । 
सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी | वही एक फालतू चीज थी, अगर 
आधा ही पेट खाए, तो किसी को कोई हानि न हो सकती थी। तीस वर्ष की 
अवस्था में उसके वाल पक गए, कमर छुक गईं, आँखों की जोत कम हो गई, 
मगर वह प्रसन्‍त थी। स्वामित्व का गौ रव इन सारे जर्मो पर मरमम्त का ,काम 
करता था । 

एक दिन मथुरा ने कह्ा--भाभी, अब तो कही परदेश जाने का जी होता 
है | यहाँ तो कमाई मे कोई बरक्कत नही । किसी तरह पेट की रोटी चल जाती 
है | वह भी रो-घोकर । कई आदमी पूरव से आये हैं। वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन 
रुपये रोज की मजदूरी हो जाती है । चार-पाँच साल भी रह गया। तो मालामाल 
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४09 स्वामि 
हो जाऊंगा | अब आगे लडके-वाले हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिए 
दुलारी ने समर्थन किया--हाथ मे चार पैसे होंगे, लडको को पढाएँः 
पलिखाएँगे। हमारी तो किसी तरह कट गईं, लड को को तो आदमी बनाना है | 
प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक्‌ रह गईं | उनका भुह ताकने लगी । इस 
थहले इस तरह की बातचीत कभी न हुई थी । यह धुन कैसे सवार हो गई 
“उसे संदेह हुआ, शायद मेरे कारण यह भावना उत्पन्न हुई | बोली--मैं तो जा 
को न कहूंगी, आगे जैसी तुम्हारी इच्छा हो । लडको को पढाने-लिखाने के लि 
वयहाँ भी तो मदरसा है। फिर क्या नित्य यही दिन बने रहेगे ? दो-तीन मा 
भी खेती वन गईं, तो सब कुछ हो जाएगा । 
मथुरा--इतने दिन खेती करते गए, जब अब तक न बनी, तो अब क्‍या व 
जाएगी | इस तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मन मे रह जाएगी | फिर मे 
'पौरुख भी तो थक रहा हैं । यह खेती कौन सँभालेगा ? लडको को मैं चवकी 
जोतकर उनकी जिन्दगी नही खराब करना चाहता । 
प्यारी ने माँखो में आाँसू लाकर कहा--भैया, घर पर जब तक आधी मिच् 
सारी के लिए न घावना चाहिए, अगर मेरी ओर से कोई बात हो, तो अपः 
घर-वार अपने हाथ मे करो, मुझे एक टुकडा दे देना, पडी रहूगी । 
मथुरा आदर -कंठ होकर वोला--भाभी, यह तुम क्या कहती हो ! दुम्हा 
ही सभाले यह घर अब तक चला है, नहीं रसातल को चला गया होता । इ 
'गिरस्ती के पीछे तुमने अपने को मिटटी मे मिला दिया, अपनी देह घुला डार्ल 
_ं अंधा नही हूं । सब कुछ समझता हूं । हम लोगो को जाने दो। भगवान्‌ 
९.8 तो घर फिर संभल जाएगा ! तुम्हारे लिए हम वरावर खरच-बरच भेज 
। 
प्यारी ने कहा--ऐसा ही है तो तुम चले जाओ, वाल-बच्चो को कहाँ-कः 
चबाँधे फिरोगे[? 
दुलारी वोली--यह कैसे हो सकता है वहन, यहाँ देहात में लडके क्या पः 
“लिखेंगे | बच्चो के विन्ता इनका जी भी वहाँ न लगेगा । दौड-दौडकर घर आएं 
और सारी कमाई रेल खा जाएगी । परदेश मे अकेले जितना खरचा होगा, उठ 
जे सारा घर आराम से रहेगा । 
, प्यारी बोली--तो मैं ही यहाँ रहकर क्या करूंगी ? मुझे भी लेते चलो । 
दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी। कुछ दिन का जानद उदठान 
चाहती थी, अगर परदेश मे भी यह वंधन रहा, तो जाने से फायदा हो क्या 
खोली--बहन, तुम चलती तो क्या वात थी, लेकिन फिर यहाँ का सारा कारोद 
नो चौपट हो जाएगा । तुम तो कुछ-न-कुछ देखभाल करती ही रहोगी । 
प्रस्थान की तिथि के एक दिन पहले ही रामप्यारी ने रात-भर जायक 


सानसरोवर-] 40 


हलुआ भौर पूरियाँ पकायी | जब से इस घर में आयी, कभी एक दिन के लिए 
भी अकेले रहने का अवसर नही आया । दोनो बहनें सदा साथ रही। आज उस 
भयंकर अवसर को सामने आते देखकर प्यारी का दिल वंठा जाता था। वह 
देखती थी, मथुरा प्रसन्न है, बाल-वन्द यात्रा के आनंद में खाना-पीना तक 
भूले हुए है, तो उसके जी मे आता, वह भी इसी भाँति निह॑ंन्द्र रहे, मोह और 
ममता को पैरो से कुचल डाले, किन्तु वह ममता जिस खाद्य को खा-खाकर 
पली थी, उसे अपने सामने से हटाए जाते देखकर क्षुव्ध होने से न रुकती थी । 
दुलारी तो इस तरह निर्श्चित होकर बैठी थी, मानो कोई मेला देखने जा 
रही है। नई-नई चीजो को देखने, नई दुनिया मे विचरने की उत्सुकता ने उसे 
क्ियाशुत्य-सा कर दिया था । प्यारी के सिर सारे प्रवध का भार था। धोबी के 
घर से सव कपटे आए है या नही, कौन-कौन से बरतन जाएँ, सफर-खर्च के लिए 
कितने रुपयो की जरूरत होगी। एक बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कईं 
दिन से दस्त आ रहे थे, उन दोनो की औषधियो को पीसना-कूटना आदि सैकर्डोः 
ही काम व्यस्त किए हुए थे। लड़कौरी न होकर भी वह बच्चो के लालन-पालनः 
में दुलारी से कुशल थी। देखो, बच्चों को बहुत मारना-पीटना मत । मारने स्रे 
बच्चे जिद्दी या बेहया हो जाते है। वच्चो के साथ आदमी को बच्चा बन जाना 
पडता है। कभी उनके साथ खेलना पडता है, कभी हँसना पडता है| जो तुम 
चाहो कि तुम आराम से पडे रहो और बच्चे चुपचाप बैठे रहे, हाथ-पर न हिलाएँ, 

यह हो नही सकता । बच्चे तो स्वभाव के चचल होते हैं। उन्हे किसी-न-- 
किसी काम में फेंसाए रखो । धेले का खिलौना हजार घुडकियों से बढ़कर होता 
है ।! दुलारी इन उपदेशो को इस तरह बेमन होकर सुनती थी, मानो कोई सनक- 
कर वक रहा हो । 

विदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था | उसके जी मे आता 
था कही चली जाए, जिसमे वह दृश्य देखना न पडो | हा ! घडी भर मे यह घर 
सुना हो जाएगा! वह दिन भर घर मे अकेली पडी रहेगी ! किससे हँसेगी- 
बोलेगी ? यह सोचकर उसका हृदय काप रहा था । ज्यो-ज्यो समय निकट आता 
था उसकी वृत्तियाँ ,शिथिल हो जाती थी। वह कोई काम करते-करते जैसे खो 
जाती थी और अपलक नेत्नो से किसी वस्तु की ओर ताकने लगती । कभी अवब- 
सर पाकर एकाँत में जाकर थोडा सा रो आती थी । मन को समझा रही थी. 
वह लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले जाते ? यह तो मानने का नाता है, 
किसी पर कोई जबरदस्ती है। दूसरों के लिए कितना ही मरो, तो भी अपने नहीं 
होते । प्रावी-तेल मे कितना ही मिले, फिर भी अलग ही रहेगा । 

बच्चे नए-नए कुरते पहने, नवाव बने घूम रहे थे । प्यारी उन्हे प्यार करने” 
के लिए गोद लेना चाहती, तो रोने-सा मूह बनाकर छुडाकर भाग जाते । वह 


व स्वामिनी 
क्या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा अपने बच्चे भी निष्ठुर हो जाते हैं । 
... दस बजते-बजते &र पर बैलगाड़ी आ गई। लडके पहले ही से उस पर जा 
बैंठे। गाव के कितने स्त्री-पुरुप मिलले आये ! प्यारी को इस समय उनका आना 
बुरा लग रहा था। वह दुलारी से थोडी देर एकात में गले मिलकर रोना 
चाहती थी, मथुरा से हाथ जोडकर कहना चाहती थी, मेरी खोज-खबर नेते 
रहना, तुम्हारे सिवा मेरा ससार मे कौन है, लेकिन इस भभ्भड में इसको इन 
बातो का मौका न मिला । मथुरा और दुलारी दोनो गाडी मे जा बैठे और प्यारी 
द्वार पर रोती खडी रह गई। वह इतनी विह्नल थी कि गाँव के वाहर तक पहुँ 
चाने की भी उसे सुधि न रही । 
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कई दिन तक प्यारी मूच्छित सी. पडी रही । नघर से निकली, न चूल्हा 
जलाया, न हाथ-मुंह धोया । उसका हलवाहा जोखू वार-वार आकर कहता-- 
मालकिन उठो, मुंह-हाथ धोओ, कुछ खाओी-पियों। कब तक इस ठर्ह पडी 
रहोगी ? इस तरह की तसल्ली गाँव की और स्त्रियाँ भ्री देती थी, पर उनकी 
तसलल्‍ली में एक प्रकार की ईर्ष्या का भाव छिपा हुआ जान पडता था । 

जोखू के स्वर मे सच्ची सहानुभूति झलकती थी। जोखू कामचोर, वातूनी 
और नशेवाज था। प्यारी उसे वरावर डाॉटती रहती थी। दो-एक वार उसे 
निकाल भी चुकी थी। पर मथुरा केआग्रहसे फिर रख लिया था। आज भी 
जोखू की सहानुभूति भरी बातें सुनकर झुझलाती, यह काम करने क्यो नहीं 
जाता ? यहाँ मेरे पीछे क्यो पडा हुआ है, मगर उसे झिडक देने को जी न चाहता 
था । उसे इस समय सहानुभूति की भूख थी। फल कांटेदार वृक्ष से भी मिलें तो 
क्या उन्हे छोड दिया जाता है? 
- क्षैरे-धीरे क्षोभ का वेग कम हुआ । जीवन के व्यापार होने लगे। अब सेनी 
का सारा भार प्यारी पर था। लोगो ने सलाह दी, एक हल तोड दो और सेतो को 
उठा दो, पर प्यारी का गवे यो ढोल वजाकर अपनी पराजय स्वीकार न कर 
सकता था। सारे काम पूववत्‌ चलने लगे। उधर मथुरा के चिट्ठी-पन्नी न भेजने 
से उसके अभिमान को और भी उत्तेजना मिली । वह समझता है, मैं उसके 
आसरे बैठी हूँ, यहाँ उसको भी खिलाने का दावा रखती हूँ। उसने चिट्ठी 
भेजने से मुझे कोई निधिन मिल जाती। उसे अगर मेरी चिता नही है, तो में 
कब उसकी परवाह फतह ह। 

घर मे तो विशेष कोई काम रहा नही, प्यारी सारे दिन खेती वारी के कामो 
मे लगी रहती। खरबूजे वोए ये। वह खूब फले और खूब विके । पहले सारा” 
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ग्टूध घर मे खर्च हो जाता था, अब बिकने लगा । प्यारी की मनोवृत्तियों मे ही 

“एक विचित्र परिवर्तन आा गया ।,, वह अब साफ-सुथरे कपडे पहनती, माँग चोटी 
की ओर से भी उतनी उदासीन नःथी। आभूषणो मे भी रुचि हुईं। रुपये हाथ में 
आते ही उसने अपने गिरवी गहने छुड़ाएं और भोजन भी संयम से करने लगी । 
सागर पहले खेतो को सीचकर खुद खाली हो जाता था। अब निकाप की नालियाँ 
चेन्द हो गई थीं। सागर मे पानी जमा होने लगो और अब उसमे हल्की-हल्की 
लहरें भी थी, खिले हुए कंमल भी थे । >> अ 

एक दिन जोखू हार से लौटा तो अंधेरा हो गया था। प्यारी ने पूछा-- 
“अब' तक वहाँ क्या करता रहा ? 

जोखू ने कहा--चार क्यारियाँ बच रही थी । मैंने सोचा, दस मोट और 
खीच दू। कल का झझ ट कौन रखे ? 

जोखू अब कुछ दिनो से काम मे मन लगाने लगा था। जब तक मालिक 
उसके सिर पर सवार रहते थे, वह हाले-बहाने करता था। अब सब-कुछ उसके 
हाथ मे था। प्यारी सारे दिन हार मे थोड़े ही रख सकती थी, इसलिए अब उसमे 
जिम्मेदारी आ गई थी । 

प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा--अच्छा, हाथ-मुँह डालो | आदमी 
जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से कुछ नही होता । खेत आज न 
होते, कल होते, क्या जल्दी थी । # 

जोखू ने समझा, प्यारी विगड रही है। उसने तो अपनी समझ में कर- 
गुजारी की थी और समझा था, तारीफ होगी | यहाँ आलोचना हुईं । चिढ़कर 
बोला--मालकित, दाहने-बा४ दोनो ओर चलती हो । जो बात नही समझती 
हो, उसमे क्‍यों कूदती हो ? कल के ज्िए तो उँचवा के खेत पड़े सूख रहे हैं । 
आज बडी मुश्किल से कुरआ खाली हुआ | सवेरे मैं पहुचता, तो कोई और 
आकर न छेंक्र लेता ? फिर अठवारे तक राह देखनी पडती। तब तक तो सारी 
-ऊख विदा हो जाती । 

प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोली--अरे, तो मै तुझे कुछ कह थोडी 
रही हूँ, पागल ! मैं तो कहती हूँ कि जान रखकर काम कर। कहो वीमार पड़ 
न्गया, तो लेने के देने पड़ जाएँगे । 

जोखू--कौन बीमार पड जाएगा, मैं ? वीस साल मे कभी सिर तक तो 
“दुखा नही, भागे की नही जानता | कहो रात-भर काम करता हूँ । 

प्यारी--मैं क्‍या जानू, तुम्ही भतरें दिन बैठे रहते थे, और पूछा जाता था 
तो कहते थे---जुर आ गया था, पेट मे दरद था । 

जोखू झेंपता हुआ बोला--वह बातें जब थी, मालिक लोग चाहते थे कि 
अइसे पीस डालें ।अव तो जानता हूँ, मेरे हो माथे है। मैं न करू गा तो सब 


क््ा 
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चौपट हो जाएगा। 

प्यारी---मैं क्या देख-भाल नही करती ? 
मन जोखू--तुम बहुत करोगी, दो बेर चली जाओगी | सारे दिन तुम वहाँ 
बैठी नही रह सकती । 

प्यारी को उनके निष्कपट व्यवहार ने मुख्ध कर दिया । बोली--तो इतनी 
रात गए चूल्हा जलाओगे । कोई सगाई क्यो नही कर लेते ? 

जोखू ने मूंह धोते हुए कहा--तुम भी खूब कहती हो मालकिन ! अपने पेट- 
भर को तो होता नही, सगाई कर लू ! सवा सेर खाता हूँ एक जून--धूरा सवा 
सेर ! दोनो जून के लिए दो सेर चाहिए ! 

प्यारी--अच्छा, आज मेरी रसोई मे खाजो, देखूं कितना खाते हो ? 

जोखू पुलकित होकर कहा--नहीं मालकिन, तुम वनाते-बनाते थक 
जाओगी । हाँ, आध-आध सेर के दो रोटा बनाकर खिला दो, तो खालूँ । मेँ तो 
यही करता हूँ। बस. आटा सानकर दो लिट बनाता हूँ और उपले पर सेंक 
लेता हूँ । कभो मठे से, केभी नमक से, कभी प्याज से खा लेता हूं और आकर. 
पड़ रहता हूँ । 

प्यारी--मैं तुम्हे आज फुलके खिलाऊँगी । 

जोख--तब तो सारी रात खाते ही बीत जाएगी ! 

प्यारी--वको मत, चटपट आकर बेठ जाओ। 

जोखू--जरा वैलो को सानी-पानी देता जाऊं तो बंदू। 


रे 


जोखू और प्यारी मे ठनी हुईं थी । 

प्यारी ने कहा--मैं कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नही। झ्षडी लग- 
जाए, तो खेत डूब जाए। वर्खा बन्द हो जाए, तो खेत सूख जाए। जुआर, 
बाजरा, सन, अरहर सब तो हैं, घान न सही । 

जोखू ने अपने विशाल कंधे पर फावडा रखते हुए कहा-- जब सवका होगा, 
तो मेरा भी होगा । सबका डूब जाएगा; तो मेरा भी डूब जाएगा । में क्यो किसी 
से पीछे रहूँ ? बावा के जमाने मे पाँच बीघा से कम नही रोपा जाता था, विरजू 
भैया ने उसमे एक-दो बीघे और वढा दिए । भथुरा ने भी धोडा-वहुत हर साल 
रोपा, तो मैं क्या सबसे गया वीता हूँ ? में पाँच वीघे से कम न लाकगा । 

'तब घर में दो जवान काम करनेवाले थे। 

मैं अकेला उन दोनो के बरावर खाता हूँ! दोनों के बरावर काम क्यो न 
करूँगा रैं 

'चल, झूठा कही का । कहते थे, दो सेर खाता हूं, चार सेर जाता हूं । भाघ- 
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सेर मे रह गए । 

'एक दिन तौलो तब मालूम हो |, . 

'तौला है । बडे खानेवाले ! मैं कहे देती हूँ, धान न रोपो । मजूर मिलेंगे 
नही, अकेले हलकान होना पडेंगा । 

तुम्हारी वला से, मैं ही हलकान हूँगा न? यह देह किस दिन काम 
आएगी। 

प्यारी ने उसके कध्े पर से फावड़ा लें लिया और बोली--तुम पहर रात 
से पहर रात तक ताल मे रहोगे, अकेले मेरा जी ऊवेगा। 

जीखू को जी ऊबने का अनुभव न थां,। कोई काम न हो, तो आदमी पड 
कर सो रहे। जी क्यो ऊबे ? वोला--जी ऊबे तो सो रहना । मैं घर रहूँगा, तब 
तो और जी ऊबेगा। मैं खाली बैठता हूँ तो वार-बार खाने की सुझती है | वातो 
मे देर हो रही है और वादल घिर आते हैं । 

प्यारी ने हारकर कहा --अच्छा, कल से जाना, आज बैठो । 

जोख ने मानी वंधन मे पडकर कहा--अच्छा बेठ गया, कहो क्या कहती 


प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा -कहना क्‍या है, मैं तुमसे पूछती हैँ, अपनी 
सगाई क्यो नही कर लेते ? अकेली है ।तब एक से दो हो जाऊँगी 

जोखू .शरमाता हुआ बोला-- फिर वही वेबात की बात छेड दी 
मालकिन / किससे सगाई कर लूँ यहाँ ? ऐसी मेहरिया लेकर क्या करूँगा, जो 
गहनी के लिए मेरी जान खाती रहे 

प्यारी--यह तो तुमने वडी कडी शर्ते लगाई। ऐसी ओऔरत कहां मिलेंगी. 
जो गहने भी न चाहे ? 

जोखू--यह मैं थोडे ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, हाँ मेरी जान न 
खाए । तुमने त्तो कन्नी गहनो के लिए हठ न किया, वल्कि अपने सारे गहने दूसरों 
के ऊपर लगा दिए । 

प्यारी के केपोलो पर हल्का-सा रंग आ गया । बोली अच्छा, और क्या 
चाहते हो ? 

जोखू--मैं कहने लेगूँग[, तो विगड जाओोगी। 

प्यारी की आँखो मे लज्जा की एक रेखा नजर आईं, बोली--बिगडने की 
बात कहोंगे, तो जरूर बिग डगी । 

जोखू--तो मैं न कहूंगा। 

| पा ने उसे पीछे की ओर ढकेलेते हृ ए कहा--कहोगे कैसे नही, मैं कहला के 

छोड,ग॑ 

जोखू---मैं चाहता हूँ कि वह तुम्हारी तरह हो, ऐसी गंभीर हो, ऐसी ही 
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खातचीत मे चतुर हो, ऐसा ही अच्छा 
शेसी ही हसमुख हो । वस, ऐसी भौरत 
"रहुगा | 

का मख लज्जा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर कहा-हुत 


प्यारी का मुः 
बडे नटखट हो ! हँसी-हँसी मे सब कुछ कह गए । 


7 खाना पकाती हो, ऐसी ही किफायती हो 
रत मिलेगी, तो करूँगा, नही इस तरह पडा 
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॥ ठाकुर का कुआँ 


गन 
2 जोखू ने लोटा मुंह से लगाया तो पानी मे सख्त बदबू आई। गयी से 
बोला- यह कैसा पानी है ? मारे वास के पिया नही जाता । गला सूखा जा रहा 
है और तू सडा पानी पिलाए देती है ! 

गगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था, वार- 
बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लायी, तो उसमे वूं बिलकुल न थी; 
आज पानी से बदव्‌ कैसी ! लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच वदव थी। जरूर 
कोई जानवर कुएं में गिरकर मर गया होगा, मगर दूसरा पानी आवे कहा से ? 

ठाकुर के कुए. पर कौन चढ़ने देगा ? दूर से लोग डाँट बताएंगे । साहू का 
कुआँ गाव के उस सिरे पर है, परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा ? कोई कु्मा 
गाव मे है नही । 

जोखू कई दिन से वीमार है । कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पडा रहा, 
फिर बोला--अब तो मारे प्यास के रहा नही जाता। ला, थोडा पानी नाक बंद 
करके पी लू । 

गंगी ने पानी न दिया । खराब पानी पीने से वीमारी वढ़ जायेगी---इतना 
जानती थी, परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबी 
जाती रहती है । वोली--यह पानी कैसे पियोगे ? न जाने कौन जानवर मरा है! 
कुएँ से मैं दूसरा पानी लाए देती हूँ । 

जोखू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा--दृैंसरा पानी कहाँ से लाएगी ? 

“ठाकुर और साहू.के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे ?” 

'हाथ-पाँव तुड़वा आएगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से । ब्राह्मण-देवता 
आशीव॑दि देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहुजी एक के पाँच लेंगे। गरीबी का दर्द 
कौन समझता है । हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झाँकने नही जाता, 
कंधा देना तो बड़ी वात है । ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे ?” 

इन शब्दों मे कड़वा सत्य था । गगी क्या जवाब देती; किन्तु उसने वह 
बदवूदार पानी पीने को न दिया । 
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रात के नौ बजे थे। थके-माँदे मजदूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाजे पर 
दस-पाँच वेफिक्रे जमा थे । (मैदानी वहादूरी का तो न अभ्षव जमाना रहा है, न 
मौका । कानूनी बहादुरी की बातें हो रही थी। कितनी होशियारी से ठाकुर ने 
थानेदार को एक खास मुकदमे मे रिश्वत दे दी और साफ निकल भये। कितनी 
अक्लमदी से एक मार्क के मुकदमे की नकल ले आए | नाजिर और मोहतिमिम, 
सभी कहते थे, नकल नही मिल सकती । कोई पचास माँगता, कोई सो । यहाँ वे 
पैसे-कौडी नकल उडा दी। काम करने का ढग चाहिए । 

इसी समय गगी कुए से पानी लेने पहुची । 

कुप्पी की घुघली रोशनी कुए' पर आ रही थी। गगी जगत की आड में 
बैठी मोके का इन्तजार करने लगी। इस कुए' का पानी सारा याँव पीता है। 
किसी के लिए रोक नही, सिर्फ़ ये वदनसीव नही भर सकते । 

गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पावदियों और मजबूरियो पर चोटें करने 
लगा--हम क्यो नीच हैं और ये लोग क्यो ऊँच हैं ? इसलिए कि ये लोग गले में 
वागा डाल लेते हैं ? यहाँ तो जितने हैं, एक-से-एक छटे हैं | छोरी ये करें, जाल- 
फरेब ये करें, झूठे मुकदमे ये करें | अभी इस ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड- 
रिये की एक भेड चुरा ली थी और वाद को मारकर खा गया। इन्हीं पडित के 
घर मे तो बारहो मास जुआ होता है। यही साहुजी तो घी में तेल मिलाकर 
बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है। किस-किस बात मे है 
हमसे ऊ चे ? हाँ, मु ह से हमसे ऊँचे है, हम गली-गली चिल्लाते नही कि हम ऊंचे 
हैं, हम ऊँचे ! कभी गाँव मे आ जाती हू, तो रस-भरी आँख से देखने लगते हैं । 
जैसे सवकी छाती पर साँप लौटने लगता है, परन्दु घमण्ड यह कि हम ऊचे हैं ! 

कुएं पर किसी के आने की आहट हुईं। गगी की छाती धक्तु-धक्‌ करने 
लगी । कही देख ले तो गजव हो जाये । एक लात भी तो नीचे न पडे। उसने 
घड़ा भौर रस्सी उठा ली और झुककर चलती हुई । एक वृक्ष के अंधेरे साए में 
जा खड़ी हुई। कब इन लोगो को दया आती है किसी पर ! वेचारे महूँगू को 
इतना मारा कि महीनो लहू थूकता रहा | इसीलिए दो कि उसने वेबार मे दी 
थी ! इस पर ये लोग ऊचे बनते हैं? 

कुएं पर दो स्त्रिया पानी भरने आयी थी । इनमे बातें हो रही घी। 

'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ | घडे के लिए 
पैसे नही है।' ट कर प 

'हम लोगो को आराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जलन होती है । 

“हा, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकुम चता 
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दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लौंडियां ही तो हैं !' 

'लॉंडिया नही तो और क्या हो तुम ? रोटी-कपड़ा नहीं पाती? दस-पाँच 
रुपये भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो । और लौंडियां कैसी होती हैं !' 

'मत लजाओ, दीदी ! छित-भर आराम करने को जी तरसकर रह जाता 
है। इतना काम किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कही आराम से रहती । 
ऊपर से वह एहसान मानता । यहाँ काम करते-करते मर जाओ, पर किसी ताक 
मुह ही सीधा नही होता ।' 

दोनो पानी भरकर चली गईं, तो गगी वृक्ष की छाया से निकली और 
कुएं के जगत के पास आयी । बेफिक्र चले गये थे | ठाकुर भी दरवाजा वन्द कर 
अन्दर आँगन में सोने जा रहे थे | गगी ने क्षणिक सुख को साँस ली। किसी तरह 
मैदान तो साफ हुआ । अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी जमाने से 
गया था, वह भी शायद इतनी सावधानी के साथ और समझन-वूक्षकर न गया 
होगा । गगी दबे पाँव कुएं के जगत पर चढी । विजय का ऐसा अनुभव उसे 
पहले कभी न हुआ । | 

उसने रस्सी का फदा घडे मे डाला । दाएं-वाएँ चौकन्नी दृष्टि से देखा, जैसे 
कोई सिपाही रात को शत्रु के किले मे सुराख कर रहा हो। अगर इस समय 
वह पकड ली गईं, तो फिर उसके लिए माफी या रियायत की रक्ती-भर उम्मीद 
नही । अन्त में देवताओ को याद करके उसने कलेजा मजबूत किया और घड़ा 
कुएं मे डाल दिया। 

घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता । जरा भी आवाज न हुईं 
गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे । घडा कुएं के मुंह तक भा पहुचा। 
कोई बड़ा शहजोर पहलवान भी इतनी तेजी से उसे न खीच सकता था | 

गगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि एकाएक ठाकुर साहब 
का दरवाजा खुल गया । शेर का मु ह इससे अधिक भयानक न होगा ! 

गगी के हाथ से रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी में 
गिरा और कई क्षण तक पानी में हलकोरे की आवाज़ें सुनाई देती रही । 

ठाकुर 'कौन है, कौन है ? पुकारते हुए कुएं की तरफ जा रहे थे और गंगी 
जगत से कूदकर भागी जा रही थी । 

घर पहुचकर देखा कि जोखू लोठटा मुह से लगाए वही मैला गंदा पानी पी 
रहा है ।, 
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.हरिधन जेठ की दुपहरी मे ऊख मे पानी देकर भाया और बाहर वैठा रहा । 
चर मे से घुआँ उठता नजर आता था | छन-छन की आवाज भी आ रहो थी। 
उसके दोनो साले उसके वाद आये और घर मे चले गये। दोनों सालो के लडके 
भी आये और उसी तरह अन्दर दाखिल हो गये, पर हरिधन अन्दर नजा 
सका । इधर एक महीने से उसके साथ यहाँ जो वरताव हो रहा था गौर 
विशेषकर कल उसे जैसी फटकार सुननी पडी थी, वह उसके पाव में वेडिया-सी 
डाले हुए था । कल उसकी सास ही ने तो कहा था, मेरा जी तुमसे भर गया, मैं 
सुम्हारी जिन्दगी भर का ठोका लिए बँठी हु क्या--ओऔर सबसे वढकर अपनी 
स्त्री की निठुरता ने उसके हृदय के टुकड़े कर दिए थे। चह वँठी यह फटकार 
सुनती रही, पर एक वार भी तो उसके मु ह से न निकला, अम्माँ, तुम क्यों 
उनका अपमान कर रही हो ? बैठी गठ-गट सुनती रही । शायद मेरी दुर्गति पर 
खुश हो रही थी । इस घर मे वह कैसे जाए ? क्‍या फिर वही गालियाँ खाने, 
वही फंटकार सुनने के लिए ? और जाज इस घर में जीवन के दस साल ग्रुजर 
जाने पर यह हाल हो रहा है | मैं फिसी से कम काम करता हू ? दोनो साले 
सीठी नींद सोते रहते है और मैं वैलो को सानी-पानी देता हूँ, छाँटी काटता हू । 
वहाँ सब लोग पल-पल पर चिलम पीते हैं, मैं आँखें बन्द किये अपने काम में 
लगा रहता हूँ | संध्या समय घर वाले गाने-बजाने चले जाते हैं । मैं घडी रात 
तक गायें-भैसें डहता हु । उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि कोई खाने को 
भी नही पूछता। और गालियाँ मिलती हैं । 

उसकी स्त्री घर मे से डोल लेकर निकली और बोली--जरा इसे कुएँ से 
खीच लो, एक बू द पानी नही है। 

हरिधन ने डोल लिया और कुए से पानी भर लाया। उसे जोर क्षी भूख 
लगी हुईं थी । समझा, अब खाने को बुलाने आएगी, मगर स्त्री डोल लेकर 
अन्दर गयी तो वही की हो रही । हरिधन थका-माँदा, क्षुघा से व्याकुल पडा- 
पडा सो रहा । (> 

सहसा उसकी स्त्री-भुमानी ने आकर उसे जगाया । 
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हरिधन ने पडे-पडे कहा--क्या है ? क्या पडा भी न रहने देगी या और 
पानी चाहिये ? 

गुमानी कटु स्वर मे बोली--ग्रुर्रते क्या हो, खाने को बुलाने आई हू । 

हरिधन ने देखा, उसके दोनो साले और बडे साले के दोनो लडके भोजन 
किए चले जा रहे थे । उसकी देह मे आग लग गई । मेरी अब यह नौबत पहुच 
गई कि इन लोगो के साथ बैठकर खा भी नही सकता । ये लोग मालिक हैं। मैं 
इनकी जूठी थाली चाटने वाला ह्‌। मैं इनका कुत्ता हु, जिसे खाने के वाद 
टुकड़ा रोटी डाल दी जाती है | यही घर है, जहाँ आज के दस साल पहले उसका 
कितना आदर-सत्कार होता था ! साले गुलाम बने रहते थे। सास मु ह जोहती 
रहती थी । स्त्री पुजा करती थी। तब उसके पास रुपये थे, जायदाद थी। अब 
वह दरिद्र है। उसकी सारी जायदाद को इन्ही लोगो ने कूडा कर दिया। अब” 
उसे रोटियो के भी लाले हैं। उसके जी मे एक ज्वाला-सी उठी कि इसी वक्‍त 
अन्दर जाकर सास को और साली को भिगो-भिगोकर लगाए, पर जब्त करके 
रह गया। पडे-पडे बोला--मुझे भूख नही है । आज न खाऊँगा | 

गुमानी ने कहा--न खाओगे मेरी वला से, हां नही तो ! खाओगे, तुम्हारे 
ही पेट मे जाएगा, कुछ मेरे पेट मे थोडे ही चला जाएगा । 

हरिधन का क्रोध आसू वन गया । यह मेरी स्त्री है, जिसके लिए मैंने 
अपना सर्वस्व मिट्टी मे मिला दिया । मुझे उल्लू बनाकर यह सब अब निकाल 
देना चाहते हैं । वह अब कहां जाए | क्‍या करे | 

उसकी सास आकर वोली---चलकर खा क्यो नही लेते जी, रूठते किस पर 
हो ? यहां तुम्हारे नखरे सहने का किसी मे वृता नही है । जो देते हो, वह मत 
देना और हे करोगे ! तुमसे बेटी व्याही है, कुछ तुम्हारी जिन्दगी का ठीका 
नही लिया है । 

४; हरिधन ने मर्माहत होकर कहा---हा अम्मा, मेरी भूल थी कि मैं यही समझ 
रहा था । अव मेरे पास क्‍या है कि मेरी जिन्दगी का ठीका लोगी ? जब मेरे 
पास भी धन था, तव सब कुछ आता था । अव दरिद्र हूँ, तुम क्यो वात पूछोगी ? 

बूढ़ी सास भी मुँह फुलाकर भीतर चली गयी । 
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बच्चो के लिए बाप एक फालतू-सी चीज--एक विलास की वस्तु--है, जैसे 
घोड़े के लिए चने या वाबुओ के लिए. मोहचभोग । रोटी-दाल, मोहनभोग उम्र- 
भर न मिले; तो किसका नुकसान है; मगर एक दिन रोटी-दाल के दर्शन न हों, 
तो फिर देखिए, क्या हाल होता है ! पिता के दर्शन कभी-कभी शाम-सवेरे हो 
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जाते हैं, वह वच्चे को उछालता है, दुलारता हैं, कभी गोद में लेकर या उँगली 
थरकडकर सैर कराने ले जाता है और वस, यही उसके कर्तव्य की इति है | वह 
परदेश चला जाए, बच्चे को परवा नही होती, लेकिन माँ तो वच्चे का सर्वस्व 
है । वालक एक मिनट के लिए भी उसका वियोग नही सह सकता । पिता कोई 
हो, उसे परवा नही केवल एक उछालने-कुदाने वाला आदमी होना चाहिए, लेकित 
माता तो अपनी ही होनी चाहिए, सोलहो-आने अपनी । वही रूप, वही रण, 
वही प्यार, वही सब-कुछ | वह अगर नही है, तो वालक के जीवन का त्नोत 
मानो सुख जाता है, फिर वह शिव का नन्‍दी है, जिस पर फूल या जल चढाना 
'लाजिमी नही, अख्तियारी है | 
हरिधन की माता का आज दस साल हुए देहान्त हो गया था । उस वक्‍त 
उसका विवाह हो चुका था । वह सोलह साल का कुमार था। पर माँ के मरते 
ही उसे मालूम हुआ, मैं कितना निस्सहाय हूँ । जैसे उत घर पर उसका कोई अधि- 
कार ही न रहा हो। वहनो के विवाह हो चुके थे । भाई कोई दूसरा न था । 
बेचारा अकेले घर मे जाते भी डरता था। माँ के लिए रोता था, पर माँ की 
'परछाई से डरता था। जिम्त कोठरी भे उसने देह-त्याग किया था, उधर वह 
आँखें तक न उठाता । घर में एक बुआ थी, वह हरिघन का बहुत दुलार करती । 
हरिधन की अब दूध ज्यादा मिलता, काम भी कम करना पडत्ता | बुआ बार-बार 
पूछत्ती--वेटा ! कुछ खाओगे ? बाप भी अब से उसे ज्यादा प्यार करता । उसके 
ईलिए अलग एक गाय मेगवा दी | कभी-कभी उसे कुछ प॑से देता कि जैसे चाहे 
खर्चे करे। पर इन मरहमो मे वह घाव न पूरा होता था, जिसने उसकी बात्मा 
को आहत कर दियाथा। वह दुलार और प्यार उसे वार-वार माँ की याद 
दिलाता | माँ की घुडकियों मे जो मजा था, वह क्या इस दुलार में था ? माँ से 
साँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठक र.लेने से जो आनन्द था, वह क्या इस भिक्षा- 
द्वान में था ? पहले वह स्वस्थ था, माँग-माँगकर खाता था, लड-लडकर खाता, 
अब बह बीमार था, अच्छे-से-अच्छे पदार्थ उसे दिये जाते थे, पर भूख न थी । 
साल-भर तक वह इस दशा मे रहा । फिर दुनिया बदल गई । एक नई स्त्री, 
जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके घर में जायी और देखते-देखते एक काली 
घटा की तरह उसके सकुचित भूमडल पर छा गईं--सारी हरियाली, सारे 
प्रकाश पर अधकार का परदा पड गया । हरिघन ने इस नकली माँ से बात तक 
स की, कभी उसके पास गया तक नही । एक दिन घर से निकला और ससुराल 
चला आया। 
बाप ने वार-बार बुलाया, पर उनके जीतेजी वह फिर उस घर मे न 
गया । जिस दिन उसके पिता के देहाँत की सूचना मिली, उसे एक प्रकार का 
अर्ष्यामय हे हुआ । उसकी आँखों से आँसू की एक दूद भी न आई। 
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इस नए ससार मे आकर हरिधन को एक बार फिर मातृ-स्नेह का आनन्द 
मिला । उसकी सास ने ऋषि-वरदान की भाँति उसके शून्य जीवन को विभूतियों 
से परिपूर्ण कर दिया | मरुभूमि मे हरियाली उत्पन्न हो गई । सालियो की चुहल 
मे, सास के स्नेह मे, सालो के वाक्‌ू-विलास में और स्त्री के प्रेम में उसके जीवन 
की सारी आकाक्षाएँ पूरी हो गईं । सास कहती--बेटा, तुम इस घर को अपना 
ही समझो, तुम्ही मेरी आँख के तारे हो। वह उससे अपने लडको की, बहुओः 
की शिकायत करती । वह दिल मे समझता था, सासजी मुझे अपने बेटों से भी 
ज्यादा चाहती हैं । 

बाप के मरते ही वह घर गया और अपने हिस्से की जायदाद को कूडाः 
करके रुपयो की थैली लिये फिर आ गया। अब उसका दूना आदर-सत्कार होने 
लगा । उसने अपनी सारी सम्पत्ति सास के चरणों पर अपंण करके अपने जीवन 
को सार्थक कर दिया । अब तक उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी. 
अब भूलकर भी उसकी याद न आती, मानो वह उसके जीवन का कोई भीषण 
काड था, जिसे भूल जाना ही उसके लिए अच्छा था। वह॒ सबसे पहले उठता, 
सबसे ज्यादा काम करता । उसका मनोयोग, उसका परिश्रम देखकर गाँव के लोग 
दाँतो उँगली दवाते थे । उसके ससुर का भाग बखानते, जिसे ऐसा दामाद मिल 
गया 

लेकिन ज्यो-ज्यो दिन ग्रुजरते गए, उसका मेान-सम्मान घटता गया । पहले 
देवता था, फिर घर का आदमी अन्त मे घर का दास हो गया । रोटियो मे भी 
बाघा पड गईं । अपमान होने लगा । अगर घर के लोग भूखो मरते और साथ हीः 
उसे भी मरना पडता, तो उसे जरा भी शिकायत न होती । लेकिन जब वह 
देखता, और लोग मृछो पर ताव दे रहे हैं, केवल मैं ही दृध की मक्खी बना 
दिया गया हूँ, तो उसके अन्तस्तल से एक लम्बी, ठठी आह निकल आती। अभी 
उसकी उम्र कुल पच्चीस ही साल की तो थी। इतनी उम्र इस घर में कैसे 
भुजरेगी ? और तो और, उसकी स्त्री ने भी आँखें फेर ली | यह उस विपत्ति का 
सबसे क्रूर दृश्य था ? 
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हरिधन तो उधर भूखा-प्यासा चिन्ता दाह मे जल रहा था, इधर घर मे 
सासजी और दोनो सालो मे बाते हो रही थी | ग्रुमानी भी हाँ-मे-हाँ मिलाती 
जाती थी। 

बडे साले ने कहा-- हम लोगो की वरावरी करते हैं। यह नही समझते कि 
किसी ने उनकी जिन्दगी-भर का वीड़ा थोड़े ही लिया है। दस साल हो गए # 
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इतने दिनो मे क्या दो-तीन हजार न हडप गए होगे ? 

छोटे साले बोले--मजूर हो तो आदमी घुड़के भी, डाँटे भी, अब इनसे 
कोई क्या कहे । न जाने इनसे कभी पिण्ड छूटेगा भी या नही ? अपने दिल मे 
समझते होगे, मैंने दो हजार रुपये नही दिये है ? यह नही समझते कि उनके दो 
हजार कब के उड चुके । सवा सेर तो एक जून को चाहिए । 

सास ने गम्भीर भाव से कहा--बडी भारी खोराक है ! 

गुमानी माता के सिर मे जू निकाल रही थी। सुलगते हुए हृदय से बोली--- 
निकम्मे आदमी को खाने के सिवा और काम ही क्या रहता है ! 

बड़े-- खाने की कोई वात नही है । जिसको जितनी भूख हो उत्तना खाय, 
5 कुछ पैदा करना चाहिए। यह नही समझते कि पहुनई मे किसी के दिन 

| 


छोटे--मैं तो एक दिन कह दूगा, अब आप अपनी राह लीजिए, आपका 
करजा नही खाया है। 


गुमानी घरवालो की ऐसी-ऐसी बाते सुनकर अपने पति से ह्वेप करने लगी 


थी | अगर वह बाहर से चार पैसे लाता, तो इस घर मे उसका कितना मान 


सम्मान होता, वह भी रानी वनकर रहती। न जाने क्यों कही वाहर जाकर 
कमाते उनकी नानी मरती है। गमानी की मनोवृत्तियाँ अभी तक बिलकुल वाल- 
पन की-सी थी । उसका अपना कोई घर न था। उसी घर का हित-अहित उसके 
लिए भी प्रधान था | वह भी उन्ही शब्दों में विचार करती, इस समस्या को 
उन्ही आखो से देखती, जैसे उसके घरवाले देखते थे ) सच तो है, दो हजार रुपये 
मे क्या किसी को मोल ले लेंगे ? दस साल में दो हजार होते ही क्या हैं ? दो 
सौ ही तो साल-भर के हुए । क्या दो आदमी साल-भर मे दो सौ भी न खाएंगे ? 
फिर कपडे-लत्ते, दुध-धी सभी कुछ तो है। दस साल हो गए, एक पीतल का 
छल्ला नहीं बना । घर से निकलते तो जैसे इनके प्रान निकलते है । जानते हैं, 
जैसे पहले पूजा होती थी, वैसे ही जन्म-भर होती रहेगी। यह नही सोचते कि 
पहले और वात थी, अब और वात है । वह ही पहले ससुराल जाती है, तो 
उसका कितना महातम होता है । उसके डोली से उत्तरते ही वाजे बजते हैं गाव, 
मुहल्ले की औरतें उसका मुँह देखने आती है और रुपये देती है । महीनो उसे घर- 
भर से अच्छा खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई काम नही लिया 
जाता, लेकित छः महीने वाद कोई उसकी वात भी नही पूछता, वह घर-भर की 
लॉंडी हो जाती है । उनके घर मे मेरी भी तो वही गति होती। फिर काहे का 
रोना । जो यह कहो कि मैं तो काम करता हूँ, तो तुम्हारी भूल है, मजूर की 
भौर वात है | उसे आदमी डाँटता भी है, मारता है, जब चाहता है रखता है, 
जब जी जाहता है निकाल देता है । कसकर काम लेता है | यह नही कि जब जी 
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हरिधन अभी पडा अन्दर ही अन्दर सुलग रहा था कि दोनों साले वाहर 
आये और बडे साहव वोलें--भैया, उठो, तीसरा पहर ढल गया, कव तक सोते 
रहोगे ? सारा खेत पडा हुआ है । 

हरिधन चट उठ बैठा भौर तीत्र स्वर मे बोला--क्या तुम लोगों ने मुझे 
उल्लू समझ लिया है ? 

दोनो साले हक्‍का-वक्‍्का हो गए । जिस आदमी ने कभी जवान नही खोली, 
हमेशा गुलामो की तरह हाथ वाघे हाजिर रहा, वह आज एकाएक इतना 
भात्माभिमानी हो जाए, यह उनको चौंका देने के लिए काफी था। कुछ जवाब 
नसूझा । 

हरिधन ने देखा, इन दोनो के कदम उखड गये हैं, तो एक घक्‍का और देने 
की प्रवल इच्छा को न रोक सका | उसी ढंग से बोला--मेरी भी आयखें है, अन्धा 
नहीं हूँ, न वहरा ही हूँ | छाती फाडकर काम करें और उस पर भी कुत्ता समझा 
जाऊे, ऐसे गधे कही और होगे । 

अब बडे साले भी गर्म पडें--तुम्हें किसी ने यहाँ बांध तो नही रखा है । 

अबकी हरिधन लाजवाब हुआ । कोई वात न सूझी । 

बडे ने फिर. उसी ढग से कहा--अगर तुम यह चाहो कि जन्म-भर पाहुने 
बने रहो और तुम्हारा वैसा ही आवर-सत्कार होता रहे, तो यह हमारे वस की 
बात नही है । 


हरिधन ने आर्खे निकालकर कहा--क्या मैं तुम लोगो से कम काम करता 
जी, 


बडे --यह कौन कहता है ? 

हरिधन--तो तुम्हारे घर की यही नीति है कि जो सबसे ज्यादा काम करे, 
वही भूखो मारा जाए ? 

बड़े--तुम खुद खाने नही गये ) क्या कोई तुम्हारे मूह में कोर डाल देता ? 
हरिधन ने ओठ चवाकर कहा--मैं खुद खाने नही गया ! कहते तुम्हें लाज नही 
आती । 

'नहीं आयी थी वहन तुम्हे बुलाने ?ै 

हरिघन की आखो में खून उतर आया, दांत पीसकर रह गया । 

छोटे साले ने कहा--अम्मां भी आयी थी ।' तुमने कह दिया, मुझे भूख 
नही है, तो क्या करती | 


॥। 
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सास भीतर से लपकी चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली--कितना 
कहकर हार गई, कोई उठे न तो मैं क्या करू | 

हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए स्वर में कहा--मैं तुम्हारे लडकों 
न्‍्का जूठा खाने के लिए हूँ | मैं कुत्ता हँ कितुम लोग खाकर मेरे सामने रूखी 
रोटी का एक दुकडा फेंक दो ? 

बुढिया ने ऐंठकर कहा--तो क्या तुम लडको की वरावरी करोगे ? 

हरिघ्रन परास्त हो गया ! बुढिया ने एक ही वाकप्रहार में उसका काम 
समाम कर दिया । उसकी तनी हुई भर्वें ढीली पढ गईं, आँखों की आग दुच्च 
गई, फडकते हुए नथुने शात हो गए। किसी आहत मनुष्य की भाँति वह जमीन 
पर गिर पडा । क्या तुम मेरे लडको की वरावरी करोगे ” यह वाक्य एक 
लम्बे भाले की तरह उसके हृदय में चुभता चला जाता था--न हृंदय का अन्त 
ध्या, न उस भाले का ! 
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सारे घर ने खाया, पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, सालियो ने मनाया, 
ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर हार गए । हरिघन न उठा, वही हार पर 
एक टाट पडा था | उसे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया और जगत पर 
ईबछाकर पड रहा | 
रात भीग चुकी थी । अनन्त आकाश मे उज्ज्वल तारे वालकों की भाति 
ऋ्रीडा कर रहे थे | कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हँसता था, कोई 
आखें मीचकर फिर खोल देता था। रह-रहकर कोई साहसी वालक मपाटा भर 
कर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर लेता था और न जाने कहा छा 
जाता था। हरिधन को अपना वचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रीडा 
करता था | उसकी वाल-स्मृतियां उन्ही चमकीले तारो की भाति भ्रज्ज्वलित हो 
गईं | वह अपना छोटा-सा घर, वह आम का वाग, जहा वह केरिया चुना करता 
था, वह मैदान जहा वह कचड्डी खेला करता था, सब उसको याद आने लगे। 
“फिर अपनी स्नेहमयी माता की सदय मूर्ति उमके सामने खडी हो गई। उन 
आंखो मे कितना करुणा थी, कितनी दया थी। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो माता 
आँखो मे जाँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए हाथ फैलाए उसकी बोर 
चली आ रही है। वह उस मधूर भावना मे अपने को भूल गया। ऐसा जान 
यडा, मानो माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके सिर पर हाथ फेर 
रही है । वह रोने लगा, फूट-फूटकर रोने लगा। आत्म-सम्मोहित दशा में उसके 
मुँह से यह शब्द निकले--अम्भाँ, तुमने मुझे इतना भुला दिया । देखो, तुम्हारे 
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प्यारे लाल की क्‍या दशा हो रही ! कोई उसे पानी को भी नही पूछता । क्या 
जहाँ तुम हो, वहाँ मेरे लिए जगह नही है ! 

सहसा ग्रुमानी ने आकर पुकारा--क्या सो गए तुम, नौज किसी को ऐसी 
राच्छसी नीद आये ! चलकर खा क्यो नही लेतें ? कब तक कोई तुम्हारे लिए बैठा 
रहे । 

हरिधन उस कल्पना-जगत्‌ से कूर प्रत्यक्ष मे आ गया | वही कुएँ की जगत 
थी, वही फटा हुआ टाट और गुमानी सामने खडी कह रही थी--कंब तक कोई 
तुम्हारे लिए बैठा रहे ! 

हरिघ उठा बैठा और मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला--भला, 
तुम्हें मेरी सुध तो भाई ! मैंने तो कह दिया था, मुझे भूख नही है । 

गुमानी--तो कै दिन न खाओगे ? , 

अब इस घर का पानी भी न पीरऊँगा | तुझे मेरे साथ चलना है या नही ?! 

दृढ सकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम उठी । बोली--- 
कहाँ जा रहे हो ? 

हरिधन ने मानो नशे भे कहा--तुझे इससे क्या मतलब ? मेरे साथ चलेगी 
था नही ? फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नही। 

गुमानी आपत्ति के भाव से बोली---तुम बताते क्यो नही, कहाँ जा रहे हो ? 

'तू मेरे साथ चलेगी या नही ?” 

“जब तक तुम वता न दोगें, मैं न जाऊँगी ।' 

तो मालूम हो गया, तू नही जाना चाहती । मुझे इतना ही पूछना था, नही 
अब तक मैं आधी दूर निकल गया होता । 

यह कहकर उठा और अपने घर की ओर चला। ग्रुमानी पुकारती रही--- 
सुन लो, सुन लो पर उसने फिरकर भी न देखा । 
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तीस मील की मजिल हरिधन ने पाँच घंटो मे तप की । जब वह अपने गाँव 
की अमराइयो के सामने पहुचा, तो उसकी मातृ-भावना उषा की सुनहरी गोद मे” 
खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर उसका विह्नल हृदय नाचने लगा। मन्दिर 
का सुनहरा कलश देखकर वह इस तरह दौडा, मानों एक छलाँग मे उसके ऊपर 
जा पहुचेगा । वह वेग मे दौडा जा रहा था, मानो उसकी माता गोद फैलाए उसे 
बुला रही हो । जब वह भामो के बाग में पहुचा, जहाँ डालियो पर बैटकर वह 
हाथी की सवारी का आनन्द पाता था, जहाँ की कच्ची वेरो और लिसोडो मे 
एक स्वर्गीय स्वाद था, तो वह बैठ गया और भूमि पर सिर झुका कर रोने लगा, 
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मानो अपनी माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो | वहाँ की वायु मे, वहाँ 
की प्रकाश मे, मानो उसकी विराट्-रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी । वहाँ की 
अगुल-अगुल भूमि माता के पद-चिन्हो से पवित्र थी, माता के स्नेह में डूबे हुए 
शब्द अभी तक मानो आकाश मे गूंज रहे थे। इस वायु और इस आकाश मे न 
जाने कौन-सी सजीवनी थी, जिसने उसके शोकात्त हृदय को फिर वालोत्साह से 
भर दिया ] वह एक पेड पर चढ गया और अधर से आम तोड़-तोडकर खाने 
लगा । सास के वह कठोर शब्द, स्त्री का वह निप्ठुर आधात, वह सारा अपमान 
उसे भूल गया | उसके पाँव फूल गए थे, तलवो मे जलन हो रही थी, पर इस 
आनद मे उसे किसी वात का ध्यान न था । 

सहसा रवाले ने पुकारा--वह कौन ऊपर चढा है रे ? उतर अभी, नही तो 
ऐसा पत्थर खीचकर माररूगा कि वही ठडे हो जाओगे । 

उसने कई गालियाँ भी दी। इस फटकार और इन गालियो में इस समय 
हरिधन को अलौकिक आनद मिल रहा था। वह डालियो भे छिप गया, कई 
आम काट-काट नीचे गिराए, और जोर से ठदठा मारकर हँसा । ऐसी उल्लास 
से भरी हुई हँसी उसने बहुत दिन से न हँसी थी। 

रखवाले को यह हँसी परिचित मालूम हुई। मगर हरिधन यहाँ कहाँ ? वह 
ससुराल की रोटियाँ तोड रहा है ? पेड की डाल से तालाव मे कूद पडता था । 
अब गाँव में ऐसा कौन है ? 

डाटकर बोला--वहाँ से बैठे-वैठे हँसोगे, तो आकर सारी हँसी निकाल दूंगा, 
नही सीधे उतर आओ । 

वह गालियाँ देते जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर पर लगी। 
सिर हिलाता हुआ बोला--यह कौन शैतान है, नही मानता | ठहर तो, मै भाकर 
तेरी खबर लेता हूँ । 

उसने अपनी लकडी नीचे रख दी और वदरो की तरह चट-पट ऊपर चढ 
गया । देखा तो हरिधन बैठा मुस्कर रहा है। चक्ति होकर बोला--भरे हरि- 
धन | तुम यहा कब आये ? इस पेड पर कब से बैठे हो ? ' 

दोनो बचपन के सखा वही गले मिले। 

'यहा कब आये ? चलो, घर चलो । भले आदमी, क्या वहाँ भाम भी मवस्सर 
न होते थे? ःे 

हरिधन ने मुस्कराकर कहा-+मेंगरू, इन आमो मे जो स्वाद हैं, वह और 
कही के आमो मे नही है। गाँव का क्या र॒ग-ढग है ? 

मगरू--सब चैनचान है भैया | तुमने जैसे नाता ही तोड लिया। इस तरह 
कोई अपना गाँव-घर छोड देता है? जब से तुम्हारे दादा मरे, सारी गिरन्‍्ती 
चौपट हो गई। दो छोटे-छोटे लडके हैं | उनके किए क्या होता है । 
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हरिधन--अब उत्त गिरस्ती से कया वास्ता है भाई ? मैं तो अपना ले-दे 
चुका । मजूरी तो मिलेगी न ? तुम्हारी गैया मैं ही चरा दिया करूँगा; मुझे खाने 
को दे देना । हे 

मेंगरू ने अविश्वास के भाव से कहा--अरे भैया, कैसी बातें करते हो, 
तुम्हारे लिए जान हाजिर है। क्या ससुराल मे अब न रहोगे ? कोई चिन्ता नही । 
'पहले तो तुम्हारा घर ही है। उसे संभालो ? छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पालो । 
तुम नई अम्माँ से नाहक डरते थे। बडी सीधी है वेचारी। वस, अपनी माँ 
असमझो। तुम्हें पाकर तो निहाल हो जाएगी। अच्छा, घरवाली को भी तो 
लाओोगे ? 

हरिधन--उसका अब मृह न देखूँगा । मेरे लिए वह मर गई । 

मगरू--तो दूसरी सगाई हो जाएगी | अवकी ऐसी महेरिया ला दूँगा कि 
“उसके पैर धो-घो पियोगे, लेकिन कही पहली भी आ गई तो ? 

हरिधन--वह न आएगी । 

। 


हरिधन अपने घर पहुचा तो दोनो भाई, “भैया आये ? भैया आये ?” कह 
कर भीतर दौडे और माँ को खबर दी। 

उस घर मे कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शाति महिमा का अनुभव हुआ, 
मानो वह अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ है । इतने दिनो ठोकरें खाने से उसका 
'हुदय कोमल हो गया था | जहाँ पहिले अभिमान था, आग्रह था, हेकडी थी, 














हाय यह पर मानी दया भी अषष बर उहयी शी कल मे दबा कि थीं अब उसमे घुस जाना असाध्य न था। वही घर जि 
पिरक्त हो गया हो गया था, अब गोद फैनाए उसे आश्रय देने को तैयार था। हरिधन 
'निरवलम्ब मन यह आश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया । 

शाम को विमाता ने कहा--वेटा, तुम घर आ गए, हमारे धन भाग । अब 
इन बच्चो को पालो । माँ का नाता न सही, वाप का नाता तो है ही । मुझे एक 
'रोटी दे देता, खाकर एक कोने मे पडी रहूँगी। तुम्हारी अम्माँ से मेरी बहन का 
नाता है। उस नाते से तुम लड के होते हो । 

हरिघन ने मातृ-विहल आँखो से विमाता के रूप से अपनी माता के दर्शन 
किए । घर के एक-एक कोने मे मातृ-स्मृतियों की छठा चाँदनी की भाति छिटकी 
हुई थी, विमाता का प्रौढ मुखमडल भी उसी छठा से रजित था । 

दूसरे दिन हरिधन फिर कधे पर हल रखकर खेत को चला गया । उसके 
व्मुख पर उल्लास था भौर आबाँखों मे गवे | वह भब किसी का आश्रित नही, 
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आश्रयदाता था, किसी के द्वार का भिक्षुक नही, घर का रक्षक था । 

एक दिन उसने सुना, ग्रुमानी मे दूसरा धर कर लिया । माँ से बोला -- 
तुमने सुना काकी ! ग्रुमानी ने घर कर लिया। 

काकी ने कहा--घधर क्या कर लेगी, ठटुठा है | विरादरी मे ऐसा मेंघेर ? 
पचायत नही, अदालत तो है ? 

हरिधन मे कहा--नही काकी, वहुत अच्छा हुआ। ला, महावीरजों को 
लड्डू चढा आऊं | मैं तो डर रहा था, कही मेरे गले न आ पड़े । भगवान्‌ ने 
मेरी सुन ली । मैं वहाँ से यही ठानकर चला था, अब उसका मुंह न देखूगा । 


| 
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4 
“ हलक ने आकर स्त्री से कहा--सहना आया है। लाओ, जो रुपये रखे हैं, 
उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे 
“ 22मुन्ती_क्षाड लगा रही थी । पीछे फिरकर वोली--तीन ही तो रुपये हैं, दे 
'दोगें तो कम्मल कहाँ से आवेगा ? माघ-पुस की रात हार में कैसे कटठेगी ? उस- 
से कह दो, फसल पर दे देंगे । अभी नही । 
हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा मे खडा रहा । पूप्र सिर पर आ गया, कम्मल 
के घिना रात को वह किसी तरह सो नहीं सकता । मगर सहना मानेगा नही, 
'घुडकियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा। वला से जाडो मे मरेंगे, बला तो सिर 
से टल जाएगी । यह सोचता हुआ वह अपना भारी भरकम डील लिये हुए (जो 
उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के समीप आ गया और खुशामद करके 
चोला--ला दे दे, गला तो छूठे । कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूगा । 
मुन्ती उसके पास से दूर हट गयी और आँखें तरेरती हुई वोली--कर चुके 
“दूसरा उपाय ! जरा सुनूं तो कौन उपाय करोगे ? कोई खैरात दे देगा कम्मल ? 
न जाने कितनी बाकी है, जो किसी तरह चुकने ही नही भाती । मैं कहती हूँ, तुम 
क्यो नही खेती छोड देते ? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो 
छुट्टी हुईं। वाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ है। पेट के लिए 
मजूरी करो । ऐसी खेती से वाज आये । मैं रुपये न दूगी ! 
हलक उदास होकर वोला--तो क्या गाली खाऊ ! 
मुन्ती ने तडपकर कहा--गाली क्यो देगा, क्या उसका राज है ? 
मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौंहे ढीली पड गई। हलल्‍्क्‌ के 
उस वाक्य मे जो कठोर सत्य था, वह मानो एक भीषण जतु की भाँति उसे घूर 
रहा था । 
उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले और लाकर हल्‍ल्कू के हाथ पर रख 
दिये फिर बोली--तुम छोड़ दो अवकी से खेती । मजूरी मे सुख से एक रोटी 
खाने को तो मिलेगा । किसी की धौंस तो न रहेगी | अच्छी खेती है ! मजूरी 
करके लाओ, वह भी उसी में झोक दो, उस पर घोस । 


प्३] पूस की रात 


हल्कू नें रुपये लिये और इस तरह वाजार चला, मानो अपना हृदय निकाल 
कर देने जा रहा हो। उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-काटकर तीन रुपये 
ऋकम्बल के लिए जमा किए थे। वह आज निकले जा रहे थे। एक-एक पग के 
साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दवा जा रहा था । 
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पूस की अधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिदुरते हुए मालूम होते थे । 
'हल्कू अपने खेत के किनारे ऊब के पत्तों की एक छतरी के नीचे वास के खटोले 
'पर अपनी-पुरानी गाढे की चादर ओढ पड़े काँप रहा था। खाट के नीचे उसका 
संगी नि पेट मे मूँह डाले सर्दी से कू-कु कर रहा था। दो में में एक 
को भी नोट न भीती थी। 
हल्कू ने घुटनियो को गरदन मे चिपकाते हुए कहा--क्यो जबरा, जादा 
लगता है ” कहता तो था, घर मे पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्या लेने बाये थे । 
अब खाओ ठड, मै क्या करूँ । जानते थे, मै वहाँ हलुवा-पूरी खाने भा रहा हूं, 
दौड़े-दौडे आगे-आगे चले आये । अब रोओ नानी के नाम को । 
जबरा ने पड-पडे दुम हिलायी और अपनी कू-कूं को दीर्घ बनाता हुआ एक 
चार जम्हाई लेकर चुप हो गया | उसकी श्वान बुद्धि ने शायद ताड लिया, 
स्वामी को मेरी कू-क्‌ से नीद नही आ रही है । 
हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठडी पीठ सहलाते हुए कहा--कल से 
अत आना मेरे साथ, नही तो ठडे हो जाओगे। यह राड पछुमा न जाने कहां 
से वरफ लियेआ रही है उदूं, फिर एक चिलम भरू । किसी तरह रात तो 
कटे ! आठ चिलम तो पी चुका । यह खेती का मजा है | और एक भगवान्‌ 
ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाडा जाए तो गरमी से घवडाकर भागे! मोदे-मोटे 
गई, लिहाफ, कम्वेल, मजाल है, जाडे का गुज र हो जाएं । तकदीर की यूबी 
है । मजूरी हम करें, मजा दूसरे लूठें ! 
हलल्‍्कू उठा, गड्ढे मे से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी। जवरा भी 
'उठ बैठा । 
हलल्‍्कू ने चिलम पीते हुए कहा--पिएया चिलम, जाड़ा तो क्या जाता है, हाँ 
जरा, मन बदल जाता है! रु 
जबरा ने उसके मुह की ओर प्रेम से छलकती हुई बाँखों से देखा । 
हल्कू--आज और जाडा खा ले | कल से मैं यहाँ पुनाल विछा दूं गा। उसी 
में घसकर बैठना, तव जाडा न लगेगा। 
'जवरा ने अपने पजे उसकी घुटनियो पर रख दिए और उसके मुह के पान 
अपना मुह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 
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चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेठा कि चाहे कुछ हो 
अबकी सो जाऊंगा, पर एक ही क्षण मे उसके हृदय मे कम्पन होने लगा। कभी 
इस करवट लेटता, कभी उस करवट, पर जाडा किसी पिशाच की भाँति उसकी 
छाती को दवाए हुए था । 

जब किसी तरह न रहा गया, उसने जबरा को धीरे से उठाया और उसके 
सिर को थप-थपाकर उसे अपनी गोद मे सुला लिया। कुत्ते की देह से जाने 
कैसी दुर्गन्‍्ध आ रही थी, पर वह उसे अपनी गोद मे चिमटाए हुए ऐसे सुख का 
अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनो से उसे न मिला था। जबरा शायद समझ 
रहा था कि स्वर्ग यही है, और हल्कू की पवित्र आत्मा मे तो उस कुत्त के प्रति 
घृणा की गषघ तक न थी। अपने किसी अभिन्‍न मित्र या भाई को भी वह 
इतनी ही तत्परता से गले लगाता | वह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने 
आज उसे इस दशा को पहुचा दिया । नही, इस अनौखी मैत्री ने जैसे उसकी 
आत्मा के सव द्वार खोल दिए थे और उसका एक-एक अणु प्रकाश से चमक 
रहा था । 

सहसा जवरा ने किसी जानवर की आहट पाई । इस विशेष आत्मीयता ने 
उसमे एक नई स्फूर्ति पैदा कर दी थी, जो हवा के ठंडे झोको को तुच्छ समझती 
थी । वह झपटकर उठा और छपरी के बाहर आकर झूंकने लगा। हलक ने उसे 
कई वार चुमकारकर बुलाया, पर वह उसके पास न आया । हार मे चारो तरफ 
दौड़-दौड़कर भूंकता रहा । एक क्षण के लिए आ भी जाता, तो तुरन्त ही फिर 
दौड़ता । कतेव्य उसके हृदय मे अरमान की भाति उछल रहा था । 
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एक घटा और गुजर गया । रात ने शीत को हवा से धधकाना शुरू किया | 
हल्कू उठ बैठा और दोनो घुटनो को छाती से मिलाकर सिर को उसमे छिपा 
लिया, फिर भी ठंड कम न हुई । ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, 
घमनियों मे रक्त की जगह हिम वह रही है। उसने झुककर आकाश की ओर 
देखा, अभी कितनी रात वाकी है ! सप्तषि अभी आकाश मे आधे भी नही चढ़े । 
ऊपर जा जाएंगे तब कही सवेरा होगा । अभी पहर से ऊपर रात है । 

हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमो का एक बाग था। पत- 
झड़ शुरू हो गई थी। वाग मे पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। हलल्‍्कू ने सोचा, 
चलकर पत्तियां बटोरू और उन्हे जलाकर खूब तापूं । रात को कोई मुझे पत्तियाँ 
बटोरते देखे तो समझे; कोई भूत है। कौन जाने, कोई जानवर ही छिपा बैठा हो, 
मगर अब तो बैठे नही रहा जाता ॥| हथ्न 

उसने पास के अरहर के खेत मे जाकर कई पौधे उखाड़ लिए और उनका. 
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पूस की रात 
एक झाड़, बनाकर हाथ भे सुलगता 
जबरा ने उसे आते देखा, पास आया औ . किप ७४. | पी 
हल्कू ने कहा--अब तो नही रहा जाती ट्वित ६०) * « ने 
वटोरकर तापें। टाटे हो जाएँगे, तो फिरआाब | बढ ६८... * 
जज 


जबरा ने कू-कूं करके सहमति प्रकट की झ परत (४६. * » 
के वगीचे मे खूब अंधेरा छाया हुआ था और बछ विद: 2. 
कुचलता हुआ चला जाता था । वृक्षो से ओस को. ३ निदध ४ क० 
पट 


थी |। (७५४ हैः हि 
एकाएक एक झोका मेहदी के फूलो की खुशबू लिये लक 
हल्कू ने कहा--कैसी अच्छी महक आई जबरू | तुम्हारा 
सुगध आ रही है ? हि 3 
जवरा को कही जमीन पर एक हड्डी पडी मिल गई थी उसे ्प 
रहा था । ' से नि 


हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने 
पत्तियो का ढेर लग गया। हाथ ठिदुरे जाते थे। नगे पाव गले जाते रे देर धन 
वह पत्तियो का पहाड़ खडा कर रहा था। इसी अलाव में वह ठड को उ&रे 
भस्म कर देगा । जलाकर 

थोडी देर मे अलाव जल उठा । उसको लो ऊपरवाले वृक्ष की पत्तियों 
छू-छूकर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश मे वगीचे के विशाल वृक्ष ऐसे को 
होते थे, मानो उस अथाह अन्धकार को अपने सिरो पर संभाले हुए हो । अन्ध- 
कार के उस आनन्द सागर से यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचलता 
हुआ जान पडता था। 

हल्कू अलाव के सामने बैठा आग ताप रहा था । एक क्षण में उसने दोहर 
उतारकर बगल मे दवा ली, दोनो पाँव फैला दिए, मानो ठ5ड को ललकार रहा 
हो, तेरे जी मे आए सो कर ।/ ठड की असीम शक्ति पर विजय पाकर वह 
विजय-गर्व को हृदय मे छिपा न सकता था । 

उसने जबरा से कहा--क्यो जव्बर, अब ठड नही लग रही है ? 

जब्बर ने कू-क्‌ करके मानो कहा--अव क्‍या ठंड लगती ही रहेगी ? 

'पहले से यह उपाय न सूझा, नही इतनी ठंड क्यों खाते ।* 

जब्वर ने पूछ हिलायी। 

'अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें। देखे, कौन निकल जाता 
है । अगर जल गए बचा, तो मैं दवा न करूँगा । 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेन्नो से देखा ! 

“मुन्नी से कल न कह देना, नही लड़ाई करेगी ।' 
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यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ निकल गया ! 
र में जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी | जवरा आग के गि्द घूमकर 
उसके पास आ खड़ा हुआ । 
हलक ने कहा--चलो-चलो, इसकी सही नही ! ऊपर से कूदकर आशभो। 
वह फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया ! 
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पत्तियाँ जल चुकी थी। बगीचे मे फिर अन्धेरा छाया था। राख के नीचे 
कुछ-कुछ आग वाकी थी, जो हवा का झोका भा जाने पर जरा जाग उठती थी, 
पर एक क्षण भे फिर आँखें बन्द कर लेती थी । 

हल्‍्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ एक गीत 
गुनगुनाने लगा । उसके बदन मे गर्मी आ गई थी, पर ज्यो-ज्यो शीत बढती 
जाती थी, उसे आलस्य दवाए लेता था । कि 

जवरा जोर से भूककर खेत की ओर भागा । हल्‍ल्कू को ऐसा मालूम 
हुआ कि जानवरो का एक झुण्ड उसके खेत मे आया है। शायद नीलगायो का 
झुण्ड था । उनके कूदने-दौड़ने की आवाजें साफ कान मे आ रही थी। फिर ऐसा 
मालूम हुआ कि खेत में चर रही हैं। उनके चबाने की आवाज चर-चर सुनाई 
देने लगी । 

उसने दिल मे कहा--नही, जबरा के होते कोई जानवर खेत में नही आ 
सकता । नोच ही डाले । मुझे म्रम हो रहा है । कहाँ ! अब तो कुछ नही सुनाई 
देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ । 

उसने जोर से आवाज लगायी---जबरा, जवरा । 

जवरा भू कता रहा। उसके पास न आया । 

फिर खेत के चरे जाने की आहट मिली । अब वह अपने को धोखा न दे 
सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था । कैसा ददाया हुआ बैठा 
था । इस जाडे-पाले मे खेत मे जाना, जानवरो के पीछें दौडना असह्य जान 
पडा । वह अपनी जगह से न हिला । 

उसने जोर से आवाज लगायी--हिलो ! हिलो !! हिलो !! 

जवरा फिर भूक उठा । जानवर खेत चर रहे थे। फसल तैयार है। कैसी 
अच्छी खेती थी, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किए डालते है ! 

हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला, पर एकाएक हवा 
का ऐसा ठडा, चुभनेवाला, विच्छू के डक का-सा झोका लगा कि वह फिर 
बुझते हुए अलाव के पास आ बैठा और राख को कुरेदकर अपनी ठडी देह को 
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गर्माने लगा । 

जवरा अपना गला फाडे डालता था, नीलगायें खेत का सफाया किए डालती 
थी और हलल्‍्क्‌ गर्म राख के पास शाँत बैठा हुआ था। अकर्मंण्यता ने रस्सियों 
की भाँति उसे चारो तरफ से जकड रखा था । 

उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढकर सो गया । 

सवेरे जब उसकी नींद खुली, तव चारो तरफ घूप फैल गई थी ओऔर मुन्नी 
कह रही थी--क्या आज सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर रम गए और उघर 
सारा खेत चौपट हो गया। 

हलल्‍्कू ने उठकर कहा--क्‍्या तू खेत से होकर भा रहो है ? 

मुन्ती वोली--हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया । भला, ऐसा भी कोई 
सोता है। तुम्हारे यहाँ मेंडेया डालने से क्या हुआ ? 

हल्कू ने बहाना किया--मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की पडी है । 
'येट मे ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि मैं ही जानता हूँ ! 

दोनो फिर खेत के डाँड पर आये । देखा, सारा खेत रौदा पडा हुआ है और 
जवरा मंडेया के नीचे चित लेटा है, मानो प्राण ही न हो । 

दोनो खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर उदासी छायी थी, पर 
हल्कू प्रसन्‍न था । के 

मुन्ती ने चितित होकर कहा--अब मजू री करके मालगुजारी भरनी पटेगी। 

हल्क्‌ ने प्रसन्‍न मुख से कहा--रात को ठड मे यहाँ सौना तो न पडेंगा। 


झाँकी 


कई दिन से घर मे कलह मचा हुआ था। माँ अलग मुँह फुलाए बैठी थी, 
स्‍त्री अलग | घर की वायु मे जैसे विष भरा हुआ था। रात को भोजन नही 
बना, दिन को मैंने स्टोव पर खिचड़ी डाली, पर खाया किसी ने नहीं। बच्चों: 
को भी आज भूख न थी । छोटी लडकी मेरे पास आकर खडी हो जाती, कभी 
माता के पास, कभी दादी के पास, पर कही उसके लिए प्यार की बातें न थी । 
कोई उसे गोद मे न उठाता था, मानो उसने भी कोई अपराध किया हो । लड काः 
शाम को स्कूल से आया। किसी ने उसे खाने को न दिया, न उससे बोला, न 
कुछ पूछा । दोनो वरामदे मे मन मारे बैठे हुए थे और शायद सोच रहे थे--घर 
में आज क्यो लोगो के हृदय उनसे इतने फिर गए है। भाई-वहिन दिन मे 
कितनी वार लडते हैं, रोना-पीटना भी कई बार हो जाता है, पर ऐसा कभीः 
नही होता कि घर मे खाना न पके या कोई किसी से बोले नही । यह कैसा झगड़ा 
है कि चौवीस घटे गुजर जाने पर भी शांत नही होता, यह शायद उनकी समझ 
मेनबाता था। 

झगडे की जड कुछ न थी । अम्माँ ने मेरी बहन के घर तौजा भेजने के लिए 
जिन सामानों की सूची लिखायी, वह पत्नीजी को घर की स्थिति देखते हुए 
अधिक मालूम हुई । अम्माँ खुद समझदार हैं । उन्होंने थोडी-बहुत काट-छाँट कर 
दी थी, लेकिन पत्नीजी के विचार से और काट-छाँट होनी चाहिए थी ।पाच 
साडियो की जगह तीन रहे, तो क्या बुराई है। खिलौने इतने क्यो होगे, इतनी 
मिठाई की क्‍या जरूरत | उनका कहना था--जब रोजगार मे कुछ मिलता नही 
देनिक कार्यो से खीच-तान करनी पडती है, दूध-घी के वजठ मे तकलीफ हो गई, 
तो फिर तीजे मे वयो इतनी उदारता की जाए ? पहले घर मे दिया जलाकर तब... 
मसजिद में जलाते हैं । यह नहीं कि मसजिद मे तो दिया जला दें और घर अँधेराः 
पड़ा रहें । इसी वात पर सास-बहु मे तकरार हो गई, फिर शा्खें फूट निकली । 
बात कहाँ से कहां जा पहुची, गड़े हुए मुर्दे उखाड़ गए | अन्योक्तियो की बारी 
आई, व्यंग्य का दौर शुरू हुआ और मौनालंकार पर समाप्त हो गया । 

मैं बड़े संकट मे था । अगर अम्माँ की तरफ से कुछ कहता हूँ, तो पत्नीजीः 
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'रोना-धोना शुरू करती हैं, अपने नसीवो को कोसने लगती हैं। पत्नी की-सी 
कहता हूँ, तो जनमुरीद की उपाधि मिलती है । इसलिए वारी-बारी से दोनो 
'पक्षो का समर्थन करता जाता था, पर स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के साथ 
ही थी। मेरे सिनेमा का बजट साल-भर से बिलकुल गायव हो गया, पान-पत्ते 
के खर्च मे भी कमी करनी पडी थी, वाजार की सर बद हो गई थी । खुल कर 
तो अम्मां से कुछ न कह सकता था, पर दिल में समझ रहा था कि ज्यादती उन्ही 
की है| दुकान का यह हाल है कि कभी-कभी बोहनी भी नही होती । असामियों 
से टका वसूल नही होता, तो इन पुरानी लकीरों को पीटकर क्यो अपनी जान 
सकट भे डाली जाए ! 

वार-बार इस गृहस्थी के जजाल पर तवीयत झुँझलाती थी । घर में तीन 
तो प्राणी हैं और उनमे भी प्रेम भाव नही |! ऐसी गृहस्थी मे तो आग लगा देनी 
चाहिए। कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सबको छोडछाइकर 
कही भाग जाऊँ। जब अपने सिर पडेगा तव उनको होश आएगा । तब मालूम 
होगा कि गुृहस्थी कैसे चलती है । क्या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड गी, 
नही विवाह का नाम ही न लेता । तरह-तरह के कुत्मित भाव मन में आा रहे 
थे | कोई वात नही ? अम्माँ मुझे परेशान करना चाहती हैं । वहु उनके पाव नही 
दवाती, उनके सिर में तेल नही डालती, तो इसमे मेरा क्या दोष ? मैंने उसे 
मना तो नही कर दिया है। मुझे सच्चा आनन्द होगा, यदि सास-वहू में इतना 
ब्रेम हो जाए, लेकिन यह मेरी वश की वात नही कि दोनो मे प्रेम डाल दूँ। 
अगर अम्माँ ने अपनी सास की साडी धोई है, उनके पाव दवाए हैं, उनकी घुड- 
किया खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाव वहू से क्यों चुकाना चाहती हैं ? उन्हे 
क्यो नही दिखाई देता कि अब समय वदल गया है। बहुएँ अब भयवश सास की 
गूलामी नही करती । प्रेम से चाहे उनके सिर के वाल नोच लो, लेकिन जो रोब 
दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन लद॒ गए । 

सारे शहर मे जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था । मेरे घर मे मग्राम छिडा 
हुआ था । सध्या हो गई थी, पर सारा घर बेंघेरा पडा था। मनहृसियत छायी 
हुई थी । मुझे अपनी पत्नी पर क्रोध आया । लडती हो, लडो, लेन्नि घर में 
अँधेरा क्यो कर रखा है । जाकर कहा--क्या आज घर मे चिराग न जलेंगे ? 

पन्‍नी ने मुँह फुलाकर कहा--जला क्यो नही लेते ? तुम्शरे हाथ नही हैं ? 

मेरी देह मे आग लग गई । वोला--तो कया जब तुम्हारे चरण नही जाये 
थे, तव घर मे चिराग म जलने थे ? 

अम्माँ ने आग को हवा दी--नही, तव सब लोग बेँघेरे ही मे पड रहते थे । 

पत्नीजी को अम्मा की इस टिप्पणी ने जामे के वाहर कर दिया । वोली-- 
जलाते होंगे मिट्टी की कुप्पी ! लालटेन तो मैंने नही देखी। मुस्े इस घर 


.५>-०+>+-न+मताक 2िननाननन न गननन विररनाफिओन विकातत 


मानसरोवर-] 435 


में आये दस साल हो गए। 

मैंने डॉटा--अच्छा चुप रहो, वहुत वढो नही । 

'ओहो ! तुम तो ऐसा डाँट रहे हो, जैसे मुझे मोल लाए हो ? , 

“मैं कहता हूँ, चुप रहो 

'क्यों चुप रहूँ ? अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे ।' 

“इसी का नाम पातित्नत है ”' 

जैसा मुँह होता है, बसे ही वीड़े मिलते हैं।' 

मैं परास्त होकर वाहर चला आया, और अँधेरी कोठरी मे बंठा हुआ, उस 
मनहूस घडी को कोसने लगा, जब इस कुलच्छनी से मेरा विवाह हुआ था। इस 
अधकार मे भी दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रो की भाति मेरे स्मृति नेत्रों 
के सामने दौड गया । उसमे कही प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की मृदुता 
नथी। 
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सहसा मेरे मित्र पंडितें जयदेवज़ी ने द्वार पर पुकारा--अरे, आज यह 
अंधेरा क्यो कर रखा है जी ? कुछ सूझता ही नही । कहा हो ? 

मैने कोई ज वाव न दिया । सोचा, यह आज कहाँ से आकर सिर पर सवार 
हो गए । 

जयदेव ने फिर पुकारा--भरे, कहा हो भाई ? बोलते क्यो नही ? कोई घर 
मे है या नही ? 

कही से कोई जवाब न मिला | 

जयदेव ने द्वार को इतने जोर से झँझोडा कि मुझे भय हुआ, कही दरवाजा 
चौखट-बाजू समेत गिर न पड | फिर भी मैं वोला नहीं। उसका आना खल रहा 
था। 

जयदेव चले गये । मैंने आराम की साँस ली। वारे शैतान टला, नही घंटों 
सिर खाता । 

मगर पाच ही मिनट मे फिर किसी के पैरो की आहट मिली और अबकी 
टार्च के तीब्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा | जयदेव ने भुझे बैठे देखकर 
कुतूहल से पुछा--तुम कहा गये थे जी ? घटो चीखा, किसी ने जवाव तक न 
दिया । यह आज क्‍या मामला है ? चिराग क्यो नही जले ? 

मैंने बहाना किया--क्‍्या जानें, मेरे सिर मे दर्द था, दुकान से आकर लेटे 
तो नीद आा गई | 

और सोए तो घोडा वेचकर, मुर्दों से शत लगाकर ?* 
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हा यार, नीद आ गई । 

न] आर घर मे चिराग तो जलाना चाहिए था या उसका रिद्रेंचमेट कर 
या? 

आज घर मे लोग ब्रत से हैं। न हाथ खाली होगा । 

खैर चलो, कही झाकी देखने चलते हो? सेठ घूरेमल के मंदिर मे ऐसी झाकी 
है कि देखते ही बनता है । ऐसे-ऐसे शीशे और विज ली के सामान सजाए हैं कि 
आँखें झपक उठती है । अशोक के स्तम्भों मे लाल, हरी, नीली वत्तियों की 
अनोखी बहार है । सिहासन के ठीक सामने ऐसा फौहारा लगाया है कि उसमे से 
ग्रुलावज ल की फुहारें निकलती हैं । मेरा तो चोला मस्त हो गया । सीधे तुम्हारे 
पाप्त दौडा आा रहा हूँ । बहुत झाकिया देखी होगी तुमने, लेकिन यह और ही 
चीज है | आलम फटा पडता है। सुनते है, दिल्‍ली मे कोई चतुर कारीगर बजाया 
है। उसी की यह करामात है ।* 

मैंने उदासीन भाव से कहा--मभेरी तो जाने की इच्छा नही है भाई ! मिर 
में जोर का दर्द है। 

'तव तो जरूर चलो । दर्द भाग न जाए तो कहना ।' 

'तुम तो यार बहुत दिक करते हो । इसी मारे मैं चुपचाप पडा था कि किप्ती 
तरह यह बला टले, लेकिन तुम सिर पर सवार ही हो गए । कह दिया, मै न 
जाऊंगा । 

और मैने कह दिया--मैं जरूर ले जाऊंगा ४ 

भुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रो को बहुत आसान नुस्खा याद है यो 
हाथा-पाई, धीगा-मुश्ती, धौल-धप्पे मे किसी से पीछे रहनेवाला नही हूँ, लेकिन 
किसी ने मुझे गुदभुदाया और परास्त हुआ । फिर मेरी बुछ नही चलती । में 
हाथ जोडने लगता हूँ, घिधियाने लगता हूँ और कभी-कभी रोने लगता हूँ। 
जयदेव ने वही नुस्खा आजमाया और उसकी जीत हो गईं । सधि की यही शर्ते 
ठहरी कि मैं चुपके से झाकी देखने चला चलूँ। 
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सेठ घूरेलाल उन आदमियो मे है, जिनका प्रात को नाम ले लो, तो दिन 
भर भोजन न मिले । उनके मक्खीचूसने को सैकडो ही दन्‍्तकथाएँ नगर में भच- 
लित हैं। कहते हैं, एक वार मारवाड का एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया 
कि भिक्षा लेकर ही जाऊँगा। सेठजी भी अड गए कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कुछ 
हो । मारवाडी उन्ही के देश का था । कुछ देर तो उनके पूर्वजो का बखान करता 
रहा, फिर उनकी निंदा करने लगा, अत मे द्वार पर लेट रहा । सेठजी ने रत्ती 
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भर परवाह न की। भिक्षुक अपनी घुन का पक्का था। सारा दिन द्वार पर 
बे-दाना-पानी पडा रहा और अंत मे वही मर गया । तब सेठ जी पसीजे और 
उसकी क्रिया इतनी धूम-धाम से की कि वहुत काम किसी ने की होगी। एक 
लाख ब्राह्म णो को भोजन कराया और लाख ही उन्हे दक्षिणा मे दिया । भिक्षुक 
का सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान हो गया । उनके अन्त करण मे भक्ति का 
जैसे स्नोत खुल गया । अपनी सारी सम्पत्ति धर्मार्थ अर्पण कर दी । 

हमलोग ठाकुरद्वारे मे पहुचे; तो दर्शकों की भीड लगी हुई थी। कंधे से 
कधा छिलता था। आने भर जाने के मार्ग अलग थे, फिर हमे आधघ घटे 
के बाद भीतर जाने का अवसर मिला | जयदेव सजावट देख-देखकर लोट- 
पोट हुए जाते थे, पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि इस बनावट और सजा- 
वट के मेले मे कृष्ण की आत्मा कही खो गई है । उनकी वह॒रत्न-जटित, 
बिजली से जगमगाती मूर्ति देखकर मेरे मन मे ग्लानि उत्पन्न हुई। इस रूप मे 
भी प्रेम का निवास हो सकता है ? उसने तो रत्नो में दप॑ और अहकार ही भरा 
देखा है | मुझे उस वक्‍त यही याद न रही, कि यह एक करोडपति सेठ का मन्दिर 
है और धनी मनुष्य धन मे लोटने वाले ईश्वर ही की कल्पना कर सकता है । धनी 
ईश्वर मे ही उसकी श्रद्धा हो सकती है ! जिसके पास धन नही, वह उसकी दया 
का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का कदापि नही | 

मन्दिर मे जयदेव को सभी जानते है । उन्हें तो सभी जगह सभी जानते हैं । 
भन्दिर के आँगन मे सगीत-मडली बैठी हुई थी। केलकर जी अपने गधरव-विद्यालय 
के शिष्यो के साथ तम्बूरा लिये बैठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा और 
जाने कौन-कौन से वाजे, जिनके नाम भी मैं नही जानता, उनके शिष्यो के पास 
थे। कोई गत वजाने की तैयारी हो रही थी। जयदेव को देखते ही केलकर 
जी ने पुकारा ! मैं भी तुफिल मे जा वैठा। एक क्षण मे गत शुरू हुआ । समा बँध 
गया। 

जहाँ इतना शोर-ग्रुल था कि तोप की आवाज भी न सुनाई देती, वहाँ जैसे 
माधुय के उस प्रवाह ने सव किसी को अपने मे डुवा लिया । जो जहाँ था, वही 
मंत्र-मुग्ध-सा खडा था। मेरी कल्पना कभी इतनी सचित्र और सजीव न थी। 
मेरे सामने न वह विजली की चकाचौध थी, न वह रत्नो की जगमगाहट, न 
वह भौतिक विभूतियों का समारोह । मेरे सामने वही यमुना का तट था, गुल्म 
लताओ का घूंघट मूंह पर डाले हुए । चही मोहनी गउठएँ थी, बही गोपियों की 
जल-क्रीडा, वही वंशी की मधुर ध्वनि, वही शीतल चाँदनी और «ही प्यारा 
नन्‍्दकिशोर ! जिसकी मुख-छवि मे प्रेम बौर वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके 
दर्शनो ही से हृदय निर्मल हो जाते थे । 
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है 


न मैं इसी आनन्द-विस्मृति की दशा मे था कि कंसर्ट बन्द हो गया और आचार्य 
केलकर के एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना शुरू किया। कलाकारों को 
आदत है कि वह शब्दों को कुछ इस तरह तोड-मरोड देते हैं कि अधिकाश सुनने 
वालो की समझ मे नही आता कि क्‍या गा रहे है। इस गीत का एक शब्द भी 
मेरी समझ मे न आया, लेकिन कण्ठ-स्वर से कुछ ऐसा मादकता भरा लालित्य 
था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमाचित कर देता था । कठ-स्वर में इतनी जादू शक्ति 
है, इसका मुझे आज कुछ अनुभव हुआ । मन मे एक नए ससार की सृप्टि हाने 
लगी, जहाँ आनन्द-ही-आनन्द है, प्रम-ही-प्रेम, त्याग-ही-त्याग है । ऐसा जान पडा, 
दुख केवल चित्त की एक वृत्ति है, सत्य है केवल आनन्द । एक स्वच्छ, करुणा- 
भरी कोमलता, जैसे मन को मसोसने लगी | ऐसी भावना मन में उठी कि वहाँ 
जितने सज्ज्जन बैठे हुए थे, सब मेरे अपने है, अभिन्‍न हैं। फिर अतीत के गर्भ से 
मेरे भाई की स्मृति-मूति निकल आई | 


मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझसे लडकर, घर की जमा-थमा लेकर 
रगून भाग गया था, और वही उसका देहान्त हो गया था। उसके पाशविक् व्यव- 
हारो को याद करके मै उन्मत्त हो उठता था। उसे जीता पा जाता हो शायद 
उसका खून पी जाता, पर इस समय स्मृति-सूर्ति को देखकर मेरा मन जैसे मुख- 
'रित हो उठा । उप्ते आलिगन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे माय, 
मेरी स्त्री के साथ, माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जो-जो कदु, नीच और 
'चुणास्पद व्यवहार किए थे, वह सब मुझे भूल गए। मन में केवल यही भावना 
थी--मेरा भैया कितना दुःखी है। मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न 
हुई थी, फिर तो मन की वह दशा हो गई, जिसे विह्ललता कह सकते हैं। 

शत्रु-भाव जैसे मन से मिट गया हो । जिन-जिन प्राणियों से मेरा वैर-भाव 
“था, जिनसे गाली-गलौज, मार-पीट मुकदमावाजी सूव कुछ हो चुकी थी, वह्‌ नभी 
जैसे मेरे गले मे लिपट-लिपटकर हँस रहे थे । फिर विद्या_.(पत्नी) की मूर्ति मेरे 
सामने आ खड़ी हुई -वह मूर्ति जिसे दस साल पहले मैंने देखा था--उन आँखों 
मे वही विकल कम्पन था, वही सदिरध विश्वास, कपोलो पर वही लज्जा- 
लालिमा, जैसे प्रेम सरोवर से निकला हुआ कोई कमल पुष्प हो । वही अनुराग, 
वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिससे मैंने उसे न भूलने वाली रात 
को उमका स्वागत किया था, एक बार फिर मेरे हृदय में जाग उठी । मधुर 
स्मृतियों का जैसे स्नोत-सा खुल गया। जी ऐसा तडपा कि इसी समय जाकर 
विद्या के चरणो पर सिर रगडकर रोऊं और रोते-रोते वेसुध हो जाऊँ। मेरी बायें 
सजल हो गईं। मेरे मूँह से जो कदु शब्द निकेले थे, वह सब जैसे मेरे ही हृदय 
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में गडने लगे । इसी दशा मे, जैसे ममतामयी माता में आकर मुझे गोद मे उठा 
लिया। वालपन मे जिस वात्सल्य का आनन्द उठाने की मुझमे शक्ति न थी, वह 
आनद आज मैंने उठाया । 

गाना बन्द हो गया । सव लोग उठ-उठकर जाने लगे। मैं कल्पना सागर 
में ही डूबा बैठा रहा । 

सहसा जयदेव ने पुकारा--चलते हो, या बैठे ही रहोगे ? 


गुल्ली-डडा 


हमारे अंगरेजी दोस्त माने या न मानें, मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डडा 
सब खेलो का राजा है । अव भी कभी लडको को गुल्ली-डडा खेलते देखता हें, 
तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगूं। न लान की 
जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की। मजे से किसी पेड से एक टहनी 
काट ली, गुल्ली वना ली, और दो आदमी भी आ गए, तो खेल शुरू हो गया । 

विलायती खेलो मे सबसे वडा ऐव है कि उनके सामान महेंगे होते हैं। जब 
तक कम-से-कम एक सैकडा न खर्च कीजिए, खिलाडियों में शुमार ही नही हो 
सकता | यहाँ गुल्ली-डडा है कि बिना हरें-फिटकरी के चोखा रग देता हैं, पर हम 
अँगरेजी चीजो के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे है कि अपनी सभी चीजो से अम्चि 
हो गई | स्कूलो मे हरेक लडके से त्तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने वी फीस 
ली जाती है । किसी को यह नही सूज्षता कि भारतीय खेल खिलाएँ, जो घिना 
दाम-कौडी के खेले जाते हैं । अंगरेजी खेल उनके लिए है, जिनके पास धन है। 
गरीब लडकों के सिर क्यो यह व्यसन मढते हो ? ठीक है, शुल्ली से जाँख फूठ 
जाने का भय रहता है, तो क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्‍ली फट जाने, टाँग टूट 
जाने का भय नही रहता | अगर हमारे माथे मे गुल्लो का दाग आज त्तक बना 
हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी है, जो घापी को वैशञाखी से ददल बेठ | 
यह अपनी-अपनी रुचि है। मुझे गुल्ली ही सब खेलो से अच्छी लगती है भौर 
बचपन की मीठी स्मृतियां मे गुल्ली ही सबसे मीठी है । 

बह प्रात्तकाल घर से निकल जाना, वह पेड पर चढ़कर टहनियाँ काटना 
भौर गुल्ली-डडें बनाना, वह लडाई-झगडे, वह सरल स्वभाव, जिससे छूद-भछूत, 
अमीर-गरीव का विलकुल भेद न रहता था, जिसमे अमोराना चोचलों की, 
प्रदर्शन की, अभिमान को गुजाइश ही न थी, यह उसी वक्‍त भूलेगा जब" “जब” । 
घरवाले बिगड रहे हैं, पिताजी चौके पर बैठे वेग से रोटियो पर अपना क्रोध उत्तार 
रहे है, अम्माँ की दौड केवल द्वार तक है, लेकिन उनकी विचार-धाद मे मेरा 
अधकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डयमगा रहा है, और मैं हूं कि पदाने 
मे मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, न खाने की । गुल्ली है तो जरा-सी, पर उनमे 
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दुनिया भर की मिठाइयो की मिगुस,और तमाशो का आनंद भरा हुआ है | 

मेरे हमजोलियो में एक लड़कागया नाम का था । मुझसे दो-तीन साल वडा 
होगा । दुबला, लम्बा, वंदरो की-सी लम्बी-लम्बी, पतली-पतली उँगलियाँ, वदरों 
की-सी ही चपलता, वही झल्लाहट | ग्ुल्ली कैसी ही हो, उस पर इस तरह 
लपकता था, जैसे छिपकली कीडों पर लपकती है। मालूम नही, उसके माँ-वाप 
थे या नही, कहाँ रहता था, क्या खाता था, पर था हमारे गुल्ली-क्लब का 
चैम्पियन । जिसकी तरफ वह आ जाए, उसकी जीत निश्चित थी । हम सब उसे 
हर हे आते देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ बना 

| 


एक दिन मैं और गया दो ही खेल रहे थे | वह पदा रहा था । मैं पद रहा 
था, मगर कुछ विचित्र वात है कि पदाने मे हमदिन-भर मस्त रह सकते हैं, पदना 
एक मिनट का भी अखरता है। मैंने गला छुडाने के लिए सव चालें चली, जो ऐसे 
अवसर पर शास्त्र-विहित न होने पर भी क्षम्य हैं, लेकिन गया अपना दाँव लिए 
बगेर मेरा पिड न छोडता था । / 

मैं घर की और भागा | अनुनय-विनय का कोई असर न हुआ । 

गया ने मुझे दौडकर पकड लिया और डंडा तानकर वोला--मेरा दाव देकर 
जाओ । पदाया तो बडे बहादुर बनके, पदने के बेर क्यो भागे जाते हो ? 

'तुम दिन-भर पदाओ तो मैं दिन-भर पदता रहे ! 

हाँ, तुम्हे दित-भर पदना पडेगा ।* 

न खाने जाऊं, न पीने जाऊें ? 

“हां । भेरा दाँव दिये बिना कही नही जा सकते ।' 

“मैं तुम्हारा गुलाम हूँ ?” 

हाँ, मेर गुलाम हो । 

मैं घर जाता हूँ, देखू मेरा क्या कर लेते हो !' 

“घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लगी है। दाँव दिया है, दाँव लेंगे ।* 

“अच्छा कल मैने अमरूद खिलाया था । वह लौटा दो । 

“बह तो पेट मे चला गया ।' 

“निकालो पेट से । तुमने क्यो खाया मेरा अमरूद ?” 

अमरूद तुमने दिया, तव मैंने खाया। मैं तुमसे माँगने न गया था ।' 

जब तक मेरा अमरूद न दोगे, मैं दाव न दूँगा।' 

मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे 
अमरूद खिलाया होगा। कौन नि स्वार्थ क्रिसी.के साथ सलूक करता. है-।-भिक्षा _ 
तक तो स्वार्थ के लिए ही देते हैं। जब गया ने अमरूई खाया, तो फिर उसे मुझसे 
दाँव लेने का क्यों अधिकार है। रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। यह 
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मेरा अमरूद यो ही हजम कर जाएगा ! अमरूद पैसे के पाँचवाले थे, जो गया के 
बाप को भी नसीब न होंगे । यह सरासर अन्याय था। 

गया ने भुझे अपनी ओर खीचते हुए कहा--मेरा दाँव देकर जाओ, अमरूद- 
समरूद मैं नही जानता । 

मुझे न्‍्याय का बल था | वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ छुडाकर 
भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता ! मैंने उसे गाली दी, उसने उससे 
कडी गाली दी, भौर गाली ही नही, एक चाँटा जमा दिया । मैंने उसे दाँत काट 
लिया | उसने मेरी पीठ पर डडा जमा दिया। मैं रोने लगा। गया मेरे इस 
अस्त्र का मुकावला नकर सका । भागा। मैंने तुरन्त आँसू पोषछ डाले, डडे की 
चोट भूल गया और हँसता हुआ घर जा पहुचा ! मैं थानेदार का लडका एक 
नीच जात के लौडे के हाथो पिट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक 
मालूम हुआ, लेकिन घर मे किसी से शिकायत न की । 


& 


उन्ही दिनो पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया । नई दुनिया देखने की खुशी 
में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियो से विछुड जाने का बिल्कुल दु ख न हुआ ।' 
पिताजी दुःखी थे। यह बडी आमदनी की जगह थी। अम्माँजी भी दु.पी थी, 
यहाँ सब चीजें सस्ती थी, और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया था, 
लेकिन मारे खुशी के फूला न समाता था। लडको से जीट उडा रहा था, वहाँ 
ऐसे घर थोडे ही होते हैं । ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं । 
वहाँ के अगरेजी स्कूल भे कोई मास्टर लड़को को पीटे, तो उसे जेहल हो जाए । 
मेरे मित्रों की फैली हुई आँखें और चकित मुद्रा वतला रही थी कि मैं उनकी 
निगाह मे कितना ऊंचा उठ गया हूँ। बच्चो मे मिथ्या को सत्य बना लेने की 
शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे? उन वेचारो 
को मुझसे कितनी स्पर्डा हो रही थी । मानो कह रहे थे---तुम भगवान्‌ हो भाई, 
जाओ । हमे तो इसी ऊजड ग्राम मे जीना भी है और मरना भी ॥ 

बीस साल गुजर गए । मैंने इंजीनियरी पास की और उसी जिले का दोरा 
करता हुआ उसी कस्बे मे पहुचा और डाकवबँगले मे ठहरा | उस स्थान को देखते 
ही इतनी मधुर वाल-स्मृतियाँ हृदय मे जाग उठी कि मैंने छडी उठायी और 
कस्बे की सेर करने निकला । आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन 
ऋ्रीडा-स्थलो को देखने के लिए व्याकुल हो रही थी, पर उस परिचित नाम के 
सिवा वहाँ और कुछ परिचित न था | जहाँ खंडहर था, वहाँ पक्के मकान खडे 
थे । जहाँ बरगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर वगीचा था । स्थान की 


न्मानसरोवर-] ]46 


-काया-पलट हो गई थी । अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं 
इसे पहचान भी न सकता। वचपत की सचित और अमर स्मृतियाँ बाँहे खोले 
अपने उन पुराने मित्रो से गले मिलने को अधीर हो रही थी, मगर वह दुनिया 
बदल गई थी। ऐसा जी होता था कि उस धरती से लिपटकर रोऊँ और कहूँ, 
तुम मुझे भूल गईं ! मैं तो अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ । 

सहसा एक खुली हुई जगह मे मैंने दो-तीन लड़को को गुल्ली-डडा खेलते 
देखा । एक क्षण के लिए मैं अपने को विल्कुल भूल गया। भूल गया कि मैं एक 
ऊँचा अफसर हूँ, साहवी ठाठ में, रोव और अधिकार के आवरण मे | 

जाकर एक लड के से पूछा--क्यो बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी 
रहता है ? 

एक लडके ने गुल्ली-डडा समेटकर सहमे हुए स्वर मे कहा--कौन गया ? 
गया चमार ? 

मैंने यो ही कहा--हाँ-हाँ वही । गया नाम का कोई आदमी है तो ? शायद 
वही हो । 

हाँ, है तो ।' 

जरा उसे बुला सकृते हो ? 

लडका दौड़ता हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले देव को 
साथ लिये आता दिखाई द्विया। मैं दूर ही से पहचान गया। उसकी ओर लप- 
कना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। वोला--- 
“कहो, गया, मुझे पहचानते हो ? ह 

गया ने झुककर सलाम किया--हाँ मालिक, भला पहलचानूँगा क्यो नही ! 
आप मजे में रहे ? 

“बहुत मजे मे । तुम अपनी कहो ?”* 


अब मर का साईस हूँ ।' 
“उप्तईमी हु सब शो हैं ? कुछ खबर है ? 

मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनो डाकिए हो गए है। आप ? 

'मैं तो जिले का इंजीनियर हूँ ।' 

सरकार तो पहले ही बडे जहीन थे ॥* 

अब कभी गुल्ली-डडा खेलते हो ?* 

गया ने मेरी ओोर प्रश्न की आँखों से देखा---अब ग्रुल्ली-डडा क्या खेलूंगा 
'सरकार, अव तो धन्धे से छुटटी नही मिलती । 

आओ, आज हम तुम खेलें । तुम पदाना, हम पढेंगे। तुम्हारा एक दाँव 
हमारे ऊपर है। वह आज ले लो ।' 

गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ । वह ठहरा टके का मजदूर, मैं एक बडा 
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[फसर । हमारा और उसका वया जोड ? वेचारा झेप रहा था! लेकिन मज्ने 
गी कुछ कम झेंप न थी, इसलिए नही कि मैं गया के साथ खेलने जा नहा था, 
[ल्कि इसलिए कि लोग इस खेल को अजूवा समझकर इसका तमाणा बना लेंगे 
श्र अच्छी-खासी भीड लग जाएगी । उस भीड में वह आनद कहाँ रहेगा, पर 
वैले बगैर तो रहा नही जाता । आखिर निश्चय हआ कि दोनो जने वस्ती से 
न्‍हुत दूर एकात मे जाकर खेलें | वहा कौन देखनेवाला बैठा होगा। मजे से 
वैलेंगे और बचपन की उस मिठाई को खूब रस ले-लेकर खाएँगे। मैं गया को 
नेकर डाकबंगले पर आया और मोटर में वैठकर दोनो मैदान की ओर चले । 
प्राथ मे एक कुल्हाडी ले ली। मैं गम्भीर भाव धारण किए हुए धा, लेकिन गया 
इसे अभी तक मजाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके मुख पर उत्सुकता या 
प्रातन्‍्द का कोई चिन्ह न था | शायद वह हम दोनों मे जो अन्तर हो गया था, 
ही सोचने में मगन था। 

मैंने पूछा---तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया ? सच कहना । 

गया झेंपता हुआ बोला--मैं आपको याद करता हुजूर, किस लायक हूँ । 
पग्राग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नही मेरी क्या गिनती ? 

मैंने कुछ उदास होकर कहा--लेकिन मुझे तो वरावर, तुम्हारी याद बाती 
री । तुम्हारा वह डडा, जो तुमने तानकर जताया था, याद है न ? 

गया ने पछताते हुए कहा--वह्‌ लडकपन था सरकार, उसकी याद न 
देलाओ । 

'बाह ! वह मेरे वाल-जीवन की सबसे रसीली याद है। तुम्हारे उस डंडे मे 
गो रस था, वह तो भव न आदर-सम्मान मे पाता हूँ, न धन में। कुछ ऐसी 
मेठास थी उसमे कि आज तक उससे मन मीठा होता रहता है ।” 

इतनी देर मे हम वस्ती से कोई तीन मील निकल भाये। चारो तरफ 
पन्ताठा है। पश्चिम ओर कोसो तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ बाकर हम 
किसी समय कमल पुष्प तोड ले जाते थे और उसके झूमक बनाकर कानो मे डाल 
नेते थे । जेठ की सध्या केसर मे डूवी चली आ रही है। मैं लपककर एक पेड 
प्र चढ गया और एक टहनी काट लाया | चटपट ग्रुल्ली-डडा वन गया। सेल 
शुरू हो गया । मैंने गुच्ची मे गुल्ली रखकर उछाली । ग्ुल्ली गया थे सामने से 
निकल गई । उसने हाथ लपकाया, जैसे मछली पकड रहा हो। गुल्ली उसके 
ग्रीछे जाकर गिरी । यह वही गया है, जिसके हाथो में गुल्ली जैसे भाप-ही जावर 
ब्रैठ जाती थी । वह दाहने-वाएँ कही हो, गुल्ली उसकी हथेलियों में ही पहुचनी 
थी । जैसे गुल्लियो पर वशीकरण डाल देता हो । नयी ग्रुल्ली, पुरानी गुल्ली, 
छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली सभी उसमे मिल जाती 
थी । जसे उसके हाथो में कोई चुम्वक हो; गुल्लियों को खीच लेता हो, लेकिन 
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भाज ग्ुल्ली को उससे वह प्रेम नही रहा । फिर तो मैंने पदाना शुरू किया। मैं 
तरह-तरह की धाँधलियाँ कर रहा था । अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर 
रहा था। हुच जाने पर भी डंडा खेले जाता था, हालाकि शास्त्र के अनुसार 
गया की बारी आनी चाहिए थी। ग़ुल्ली पर ओछी चोट पडती और वह जरा 
दूर पर गिर पड़ती, तो मैं झपटकर उसे खुद उठा लेता और दोबारा टाँड़ 
लगाता । गया यह सारी बे-कायदगियाँ देख रहा था, पर कुछ न बोलता था, 
जैसे उसे वह सव कायदे-कानून भूल गये । उसका निशाना कितना अचूक था। 
गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन से डडे मे आकर लगती थी। उसके हाथ 
से छूटकर उसका काम था डंडे से टकरा जाना, लेकिन आज वह गुल्ली डडे मे 
लगती ही नही ! कभी दाहिने जाती है, कभी वाएँ, कभी,भागे, कभी पीछे । 

आध घंटे पदाने के वाद एक वार गुल्ली डण्डे मे आ लगी। मैंने धाँधली 
की-गुल्ली डण्डे मे नही लगी, बिलकुंल पास से गई, लेकिन लगी नही । 

गया ने किसी प्रकार का असतोष नही प्रकट किया । 

न लगी होगी ।' 

“'डण्डे मे लगती तो क्या मैं बेईमानी करता ?” 

“नही भैया, तुम भला वेईमानी करोगे !” 

बचपन में मजाल था कि मैं ऐसा घपला करके जीता बचता ! यही गया 
गर्देत पर चढ बैठता, लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से धोखा दिए चला 
जाता था। गधा है ! सारी वातें भूल गया। 

सहसा गुल्ली फिर डण्डे से लगी और इतने जोर से लगी, जैसे वन्द्ृक छूटी 
हो । इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह की धांघली करने का साहस मुझे 
इस वक्‍त भी न हो सका, लेकिन क्यो न एक वार सबको झूठ बताने की चेष्टठा 
करूँ? मेरा हरज ही क्या है। मान गया तो वाह-वाह, नही तो दो-चार हाथ 
पदना ही तो पठेगा | अन्धेरे का बहाना करके जल्दी से गला छुडा लूंगा । फिर 
कौन दांव देने आता है। 

गया ने विजय के उल्लास मे कहा--लग गईं, लग गई ! टन से बोली । 
्द मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा--तुमने लगते देखा ? मैंने तो नही 

खा। 

“टन से बोली है सरकार [” 

और जो किसी ईंट मे लग गई हो ?* 

मेरे मुख से यह वाक्य उस समय कैसे निकला, इसका मुझे खुद आश्चर्य 
है। इस सत्य को झुठलाना वैसा ही था, जैसे दिन को रात बताना। हम दोनों 
ने जा को डण्डे में जोर से लगते देखा था, लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार 
कर लिया । 
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'हाँ, किसी ई ट मे ही लगी होगी । डण्डे मे लगती तो इतनी आवाज न 
आती । 
मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया, लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर लेने के 
बाद गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी, इसलिए जब तीसरी बार गुल्ली 


डण्डे मे लगी, तो मैंने वडी उदारता से दाँव देना तय कर दिया । 

गया ने कहा--अब तो अन्घेरा हो गया है भैथा, कल पर रखो । 

मैंने सोचा, कल वहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर पदाए, 
इसलिए इसी वक्‍त मुआमला साफ कर लेना अच्छा होगा । 

नही, नही । अभी वहुत उजाला है । तुम अपना दाँव ले लो ।* 

'गुल्ली सूझेगी नही ।' 

“कुछ परवाह नही ।' 

गया ने पदाना शुरू किया, पर उसे अब बिल्कुल अभ्यास न था। उसने दो 
वार टाँड लगाने का इरादा किया, पर दोनो ही वार हुच गया। एक मिनिट से 
कम में वह दाँव पूरा कर चुका । वेचारा घण्टा-भर पदा, पर एक मिनिट ही में 
अपना दाँव खो बैठा । मैने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया । 

'एक दाँव और खेल लो । तुम तो पहले ही हाथ मे हुच गए ।' 

'नही भैया, अब अधेरा हो गया ।' 

तुम्हारा अभ्यास छूट गया । कभी खेलते नही ?' 

'खैलने का समय कहाँ मिलता है भैया !” 

हम दोनो मोटर पर जा बैठे और चिराग जलते-जलते पड़ाव पर पहुच 
गए। गया चलते-चलते वोला-कल यहाँ गुल्ली-डडा होगा । सभी पुराने खिलाडी 
खेलेंगे । तुम भी आओगे ? जब तुम्हे फुरसत हो, तभी खिलाडियो को बुलाऊँ। 

मैंने शाम का समय दिया ओर दूसरे दिन मैच देखने गया । कोई दस-दस 
आदमियो की मण्डली थी । कई मेरे लडकपन के साथी निकले ! अधिकाँश युवक 
थे, जिन्हे मैं पहचान न सका । खेल शुरू हुआ। मै मोटर पर वैठा-बैठा तमाशा 
देखने लगा। आज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया। 
टॉड़ लगाता, तो गुल्ली आसमान से वात करती । कल की-सी वह झिझक, वह 
हिचकिचाहट, वह वेदिली आज न थी। लडकपन मे जो वात थी, आज उसने 
प्रौढता प्राप्त कर ली थी। कही कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं 
जरूर रोने लगता । उसके डण्डे की चोट खाकर गुल्ली दो सौ गज की खबर 
लाती थी। 

पदने वालों मे एक युवक ने कुछ घाँधली की । उसने अपने विचार मे 
गुल्ली लपक ली थी। गया का कहना था--गुल्ली जमीन मे लगकर उछली थी | 
इस पर दोनो मे ताल ठोकने की नौबत भाई है । युवक दव गया । गया का 
तमतमापा हुआ चेहरा देखकर डर गया | अगर वह दव न जाता, तो जरूर 


कड़े 
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मार-पीट हो जाती । 

मैं खेल मे न था, पर दूसरो के इस खेल मे मुझे वही लडकपन का आनन्द 
भा रहा था, जब हम सव-कुछ भधलकर खेल भे मस्त हो जाते थे। अब मुझे 
मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ खेला नही, केवल खेलने का बहाना 
किया । उसने मुझे दया का पात्र समझा ! मैने धॉधली की, वेईमानी की, पर 
उसे जरा भी क्रोध न आया । इसीलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा 
था; मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना 
चाहता था| मैं अब अफसर हु । यह अफप्तरी मेरे और उसके बीच में दीवार 
वन गई है । मैं अव उसका लिहाज पा सकता हू, अदव पा सकता हूँ, साहचये 
नही पा सकता । लडकपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। हममे कोई भेद न 
था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसकी दया के योग्य हँ। वह मुझे अपना जोड़ 
नही समझता । वह वडा हो गया है, में छोटा हो गया हूँ । 

& 
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विधवा हो जाने के बाद बूटी का स्वभाव बहुत कदु हो गया था । जब वहुत 
जी जलता तो अपने मृत पति को कोसती--आप तो सिधार गए, मरे लिए यह 
सारा जजाल छोड गए । जब इतनी जल्दी जाना था, तो व्याह न जाने किस 
लिए किया। घर में भूनी भाँग नही, _चले थे_ व्याह्‌ करने ! वह चाहती तो 
इूसरी सगाई कर लेती । अहीरो मे इसका रिवाज है । देखने-सुनने में भी बुरी 
न थी | दो-एक आदमी तैयार भी थे, लेकिन बूटी पतिक्रता कहलाने के मोह को 
न छोड सकी। और्‌ यह सारा क्रोध उतरता था, बडे लडके मोहन पर, जो अब 
सोलह साल का था । सोहत- अभी छोटा था औरे मैना लडकी थी। ये दोनों 
अभी किसी लायक न थे। अगर यह तीनो न होते, तो बूटी को क्यों इतना कप्ट 
होता । जिसका थोडा-सा काम कर देती, वही रोटी-कपडा दे देता । जब चाहनी 
किसी के सिर बैठ जाती । अब अगर वह कही बैठ जाए, तो लोग यही कहेंगे 
कि तीच-तीन' बच्चो के होते इसे यह क्या सूझी । 

मोहन भरसक उसका भार हल्का करने की चेष्टा करता । गायो-भसो की 
सानी-पानी, दुहना-मयना यह सव कर लेता, लेकिन बूटी का मुंह सीधा न होता 
था । वह रोज एक-न-एक खुचड निकालती रहती और मोहन ने भी उसको 
घुड़कियो की परवाह करना छोड़ दिया था। पति उसके सिर यूहस्वी का यह 
भार पटककर क्यो चला गया, उसे यही मिला था । वेचारी का सर्वनाश हो 
कर दिया । न खाने का सुख मिला, न पहनने-ओढने का, तल और किसी बात का 
इस घर मे क्या आयी, मानो भद्ठी मे पड़ गई। उसको वेधव्य साधना और 
अतृप्त भोग-लालसा मे सदैव द्वंद्द-मा मचा रहता था और उसकी जलन मे उसके 

के पीछे और कुछ नही 

हृदय की सारी मृठुता जलकर भस्म हो गई थी। पति के पीछे जौर कुछ न 
सो बूटी के पास चार-पाच सौ के गहने ये, लेकिन एक-एक करके सव उसके 
हाथ से निकल गए । 

उसी मुहल्ले मे उसकी विरादरी, मे कितनो ही औरतें थी, जो उनमे जेठी 
होने पर भी गहने झमकाकर, आखो मे काजल लगाकर मांग मे सेंटर की मोटो 
सी रेखा डालकर मानो उसे जलाया करती थी, इसलिए जब उनमे से कोई 
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विधवा हो जाती, तो बूटी को खुशी होती और यह सारी जलन वह॒ लड़को पर 
निकालती, विशेषकर मोहन पर | वह शायद सारे संसार की स्त्रियो को अपने 
ही रूप मे देखना चाहती थी । कुत्सा मे उसे विशेष आनन्द मिलता था ।उसकी 
वंचित लालसा, जल न पाकर ओस चाट लेने ही मे संतुष्ट होती थी, फिर वहे 
कैसे सम्भव था कि वह मोहन के विपय में कुछ सुने और पेंट में डाले ले । ज्योः 
ही मोहन संध्या समय दूध वेचकर घर आया, बूटी ने कहा--देखती हूं, तू अब 
साड वनने पर उतारू हो गया है। 

मोहन ने प्रश्त के भाव से देखा---कैसा साँड ! बात क्‍या है ? 

'तू-रंपिया से छिप-छिपकर नही हँसता-वोलता ”? उस पर कहता है कैसा 
साँड ? तुझे लाज नही आती । घर मे पैसे-पैसे की तगी है और वहाँ उसके लिए 
पान लाये जाते हैं, कपडे रगाए जाते हैं ।' 

मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया--अगर उसने मुझसे चार पैसे के 
पान माँगे तो क्या करता ? कहता कि पैसे दे, तो लाऊगा। अपनी धोती रंग्राने 
को दी, उससे रगाई माँगता ? 

भहल्ले मे एक तू ही वड़ा धन्‍नासेठ है। और किसी से उसने क्यो ने 
कहा ?! 

यह वह जाने, मैं क्या बताऊ।' | 
(तुझे अब छला बनने की सुझती है। घर मे भी कभी एक पैसे का पान 
लाये, ४ हु 
“यहाँ पान किसके लिए लाता ?* 

“क्या तेरे लेसे घर मे सब मर गये ?* 

'मैं न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो ॥' 

संसार से एक रुपिया ही पान खाने जोग है ? 

'शोक-सिगार की भी तो उमिर होती है ।' 

बूटी जल उठी। उसे बुढिया कह देना उसकी सारी साधना पर पानी फेर 
देना था। बुढापे मे उन साधनो का महत्व ही क्या ? जिस त्याग-कल्पना के बल 
पर वह स्त्रियों के सामने सिर उठाकर चलती थी, उस पर इतना कठोराघात ! 
इन्ही लड़को के पीछे उसने अपनी जवानी धूल मे मिला दी। उसके आदमी को 
मरे आज पाँच साल हुए। तव उसकी चढती जवानी थी। तीन बच्चे भगवान 
ने उसके गले मढ दिए, नही अभी वह है के दिन की। चाहती तो आज वह भी 
ओठ लाल किए, पाँव में महावर लगाये, अनवट-विछुए पहने मटकती फिरती । 
यह सव कुछ उसने इन लड़कों के कारण त्याग दिया और आज मोहन उसे 
बुढिया कहता है ! रुपिया उसके सामने खडी कर दी जाए, तो चुहिया-सी लगे ॥ 

फर भी वह जवान है, और वूटी वुढिया है ! हे 
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बोली--हा और क्या । मेरे लिए तो अब फटे चीथडे पहनने के दिन हैं। 
'जब तेरा बाप मरा तो मैं रुपिया से दो ही चार साल वडी थी। उस वक्‍त कोई 
'घर कर लेती, तो तुम लोगो का कही पता न लगता। गली-गली भीख माँगते 
पफिरते । लेकिन मैं कहे देती हैँ, अगर तू फिर उससे वोला तो या तो तू ही घर 
मे रहेगा या मैं ही रहेंगी 

मोहन ने डरते-डरते कहा--मैं उसे वात दे चुका हूँ अम्माँ ! 

“कैसी बात ?* 

सगाई की ।' 

“अगर रुपिया मेरे घर मे आयी तो झाड, मारकर निकाल दूंगी । यह सब 
उसकी मां की माया है। वही कुटनी मेरे लडके को मुझसे छीने लेती है। राँड 
से हक भी नही देखा जाता। चाहती है कि उसे सौत बनाकर छाती पर 
बैठा दे ।! 

मोहन ने व्यथित कठ से कहा--अम्माँ, ईश्वर के लिए चप रहो। व्यो 
अपना पानी आप खो रही हो । मैंने तो समझा था, चार दिन में मैना अपने घर 
चली जाएगी, तुम अकेली पड जाओगी । इसलिए उसे लाने की बात मोच रहा 
'था। अगर तुम्हे बुरा लगता है तो जाने दो । 

तू आज से यही आगन में सोया कर ।' 

और गायें-भैसें बाहर पडी रहेगी ?' 

'पडी रहने दे, कोई डाका नही पडा जाता ? 

“मुझ पर तुझे इतना सन्‍्देह है ?' 

हाँ !! 

तो मैं यहाँ न सोऊँगा ।' 

'तो निकल जा मेरे घर से ।! 

'हाँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊंगा ।' 

मैना ने भोजन पकाया। मोहन ने कहा, मुझे भूख नही है ! वूटी उसे मनाने 
न आयी । मोहन का युवक-हृदय माता के इस कठोर शासन को किसी तरह 
स्वीकार नही कर सकता । उसका घर है, ले ले। अपने लिए वह कोई दूसरा 
ठिकाना ढूँढ निकालेगा । रुपिया ने उसके रुखे जीवन मे एक स्निश्घता भर दी 
थी | जब वह एक अव्यक्त कामना से चंचल हो रहा था, जीवन कुछ सूना-सूना 
लगता था, रुपिया ने नव-वसंत की भाँति आकर उसे पल्‍लवित कर दिया। 
मोहन को जीवन मे एक मीठा स्वाद मिलने लगा । कोई काम करता होता, पर 
ध्यान रुपिया की ओर लगा रहता । सोचता, उसे कया दे दे कि वह प्रसन्न हो 
जाए ! अब वह कौन मुंह लेकर उसके पास जाए ? क्या उससे कहे कवि ञम्मां 
मुझे तुझसे मिलने को मना किया है ? अभी कल ही तो वरबद के नीचे 
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कैसी-कैसी बातें हुई थो । मोहन ने कहा था, रूपा तुम इतनी सुन्दर हो, तुम्हारे 
सी गाहक निकल आएगे। मेरे घर मे तुम्हारे लिए क्या रखा है?” इस पर 
रुपिया ने जो जवाब दिया था, वह तो सगीत की तरह अब भी उसके प्राणों मे 
वसा हुआ था--मै तो तुमको चाहती हूँ मोहन, अकेले तुमको । परगने के चौधरी 
हो जाव, तव भी मोहन हो, मजूरी करने लगो, तव भी मोहन हो । उसी रुपिया 
से आज वह जाकर कहे--मुझे अब तुमसे कोई सरोकार नही है 

नही, यह नही हो सकता । उसे घर की परवाह नही है। वह रुपिया के 
साथ माँ से भलग रहेगा । इस जगह न सही, किसी दूसरे मुहल्ले मे सही। इस 
वक्‍त भी रुपिया उसकी राह देख रही होगी । कैसे अच्छे बीडे लगाती है । कही 
अम्माँ सुन पावें कि यह रात को रुपिया के द्वार पर गया था, तो परान ही दे' 
दे। दे दे परान । अपने भाग तो नही बखानती कि ऐसी देवी वह मिली जाती 
है। न जाने क्यो रुपिया से इतना चिढती हैं | वह जरा पान खा लेती है, जरा 
साड़ी रेंगकर पहनती है । वस यही तो । 

चुडियो की झकार सुनाई दी । रुपिया आ रही है । हाँ, वही है । 

रुपिया उसके सिरहाने आकर बोली सो गए क्या मोहन ? घडी-भर सेः 
तुम्हारी राह देख रही हूँ । आये क्यो नही ? 

मोहन नींद का मक्कर किये पडा रहा ? 

रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा--क्या सो गए मोहन ? 

उन कोमल उंगलियो के स्पर्श मे क्या सिद्धि थी, कौन जाने । मोहन की 
सारी आत्मा उन्मत्त हो उठी । उसके प्राण मानो वाहर निकलकर रुपिया के 
चरणों मे समपित हो जाने के लिये उछल पडे । देवी वरदान के लिये सामने” 
खडी है । सारा विश्व जैसे नाच रहा है। उसे मालूम हुआ, जैसे उसका शरीर 
लुप्त हो गया है, केवल वह एक मधुर स्वर की भाति विश्व की गोद से चिमठा 
हुआ उसके साथ नृत्य कर रहा है । 

रुपिया ने फिर क्हा--अभी से सो गए क्‍या जी ? 

मोहन बोला--हाँ, जरा नीद आ गई थी रूपा । तुम इस वक्‍त क्‍या करने 
आयी ? कही अम्माँ देख लें, तो मुझे मार ही डाले । 

“तुम आज आये क्यो नही ?! 

आज अम्भाँ से लडाई हो गई ।' 

क्या कहती थी ?' 

“कहती थी, रुपिया से बोलेगा तो मैं परान दे दूंगी ।' 

“तुमने पूछा नही, रु पिया से क्यो चिढती हो ?' 

“अब उनकी वात क्या कहूँ रूपा। वह किसी का खाना-पहनना नहों देख 
सकती । अब मुझे तुमसे दुर रहना पडेया ।” 
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मेरा जी तो न मानेगा ।/ 
'ऐसी बात करोगी, तो मैं तुम्हे लेकर भाग जाऊंगा ।! 
तुम मेरे पास एक वार रोज आया करो। वस, ओर मैं बुछ नही 
चाहती ।* 
और अम्माँ जो विगडेंगी । 
तो मैं समझ गई । तुम मुझे प्यार नहीं करते ।” 
मेरा बस होता, तो तुमको अपने परान मे रख लेता ।! 
इस समय घर के किवाडखटके । रुपिया भाग ग ई। 
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मोहन दूसरे दिन सोकर उठा त्तो उसके हृदय मे आनन्द का सागर-सा भरा 
हुआ था । वह सोहन को बरावर डाटता रहता था| सोहन आलसी था । घर 
के काम-धधे मे जी न लगाता था | आज भी वह आँगन में बैठा अपनी घोती मे 
साबुन लगा रहा था । मोहन को देखते ही वह साचुन छिपाकर भाग जाने वंग 
अवसर खोजने लगा | 

मोहन ने मुस्कराकर कहा--घोती वहुत्त मैली हो गई है सोहन ? धोवी को 
क्यो नही देते ? 

सोहन को इन शब्दों मे स्नेह की गंध आई । 

धोबिन पैसे मागती है ।' 

'तो पैसे अम्माँ से क्यो नही माँग लेते ? 

“अम्माँ कौन पैसे दिये देती हैं । 

'तो मुझसे ले लो ।! 

यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फेक दी। सोहन प्रसन्न हो 
गया । भाई और माता दोनो ही उसे धिक्कारते रहते थे । वहुत दिनो बाद जाज 
उसे स्नेह की मधुरता का स्वाद मिला | इकन्नी उठा ली और घोती को वही 
छोड़कर गाय को खोलकर ले चला। 

मोहन ने कहा--रहने दो, मे इसे लिए जाता हूँ । 

सोहन ने पगहिया भाई को देकर फिर पूछा-तुम्हारे । लए चिलम रख 
लाऊं ? 

जीवन मे आज पहली वार सोहन ने भाई के प्रति ऐसा सदभाव प्रकट किया 
था । इसमे क्या रहस्य है, यह मोहन की समझ मे न आया । बोला--आन हो 
तो रख लाओ | 

मैना सिर के बाल खोले आँगन मे वैठी घरोंदा बना रही घो। मोहन को 
देखते ही उसने घरौदा वियाड़ दिया और बचल से वाल छिपाकर रसोइंघर मे 
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वरतन उठाने चली । 

मोहन ने पुछा-- क्या खेल रही थी मैना ? 

मैना डरी हुई बोली--कुछ तो नहीं । 

'तू तो बहुत अच्छे घरौंदे वनाती है । जरा बना, देखू ।' 

मैना का रुंआसा चेहरा खिल उठा | प्रेम के शब्द मे कितना जादू है | मुह 
से निकलते ही जैसे सुगंध फेल गई । जिसने सुना, उसका हृदय खिल उठा। जहाँ 
भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा | जहाँ कदुता थी, वहा अपनापा छलक पडा । 
चारो ओर चेतना दौड गई । कही आलस्य नही, कही खिनन्‍नता नही। मोहन का 
हृदय आज प्रेम से भरा हुआ है । उसमे सुगध का विकर्पण हो रहा है। 

मना घरौदा बनाने वेठ गई । 

मोहन ने उसके उलझ्े हुए वालो को सुलझाते हुए कहा--तेरी गुडिया का 
व्याह कब होगा मैना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को मिले । 

मैना का मन आकाश में उडने लगा । अब भैया पानी माँगे, तो वह लोटे 
को राख से खूब चमाचम करके पानी ले जाएगी । 

अम्मा पैसे नही देती । गुड्डा तो ठीक हो गया है। टीका कंसे भेजूं । 

“कितने पैसे लेगी ? 
हि “एक पैसे के बतासे लूंगी और एक पैसे का रग | जोर्ड तो रग जाएँगे कि 

। ५ 

'तो दो पैसे मे तेरा काम चल जाएगा ?'* 

“हाँ, दो पैसे दे दो भैया, तो मेरी गुडिया का व्याह घूमध्यम से हो जाये ।” 

मोहन ने दो पैसे हाथ मे लेकर मैना को दिखाए। मना लपकी, मोहन ने 
हाथ ऊपर उठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नीचे खीचना शुरू किया । मोहन ने 
उसे गोद मे उठा लिया। मैना ने पैसे ले लिये और नीचे उतरकर नाचने लगी। 
फिर अपनी सहेलियो को विवाह का नेवता देने के लिए भागी । 

उसी वक्‍त बूटी गोवर का झौवा लिये आ पहुँची | मोहन को ख्द देखकर 
4४ मे वोली--अभी तक मटरगस्ती ही हो रही है। भैस कब दुही 
जाएगी ? 

आज बूटी को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया । जैसे उसके मन मे 
माधुयें का कोई सोता-सा खुल गया हो। माता को गोवर का बोझ लिये देख- 
कर उसने झौवा उसके सिर से उतार लिया । 

बूटी ने कहा--रहने दे, रहने दे, जाकर भैस दुह, में तो गोबर लिये 
जतती हूँ । 

तुम इतना भारी वोझ क्यो उठा लेती हो, मुझे क्यो नही बुला लेती ? 

माता का हृदय वात्सल्य से गदगद हो उठा । 
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तू जा अपना काम देख । मेरे पीछे क्यो पडता है !” 
गोबर निकालने का काम मेरा है ।” 
और दूध कौन दुहेगा ?' 
वह भी मैं करूँगा !? 
तू इतना बडा जोधा है कि सारे काम कर लेगा !! 
“जितना कहता हूँ, उतना कर लूगा ।! 
तो में क्या करूँगी ?? 
“तुम लडको से काम लो, जो तुम्हारा धर्म है । 
'मेरी सुतता है कोई ?” 

3 


आज मोहन वाजार से दूध पहुचाकर लौटा, तो पान, कत्था, सुपारी, एक 
छोटा-सा पानदान और थोडी-सी मिठाई लाया । [बूटी विगडकर बोली--भआाज 


धैसे कही फालतू मिल गए थे क्‍या? इस तरह उडावेगा तो के दिन निवाह 
होगा ? 


'मैने तो एक पैसा भी नही उड़ाया अम्मा । पहले में समझता था, तुम पान 
खाती ही नही ।' 

'तो अब में पान खाऊगी ! 

हि और क्या । जिसके दो-दो जवान वेटे हो, क्या वह इतना शौक भी 
सन करें | 

बूटी के सूखे कठोर हृदय में कही से कुछ हरियाली निकल आई, एक 
पन्‍्ही सी कोपल थी, लेकिन उसके अन्दर कितना जीवन, कितना रस था। 
जउसने मैना और सोहन को एक-एक मिठाई दे दी और एक मोहन को देने लगी । 

'मिठाई तो लडको के लिए लाया था अम्माँ ।' 

और तू तो बूढा हो गया, क्यो ?”' 

“इन लडको के सामने तो बूढा ही हूँ । 

लेकिन मेरे सामने तो लडका ही है ।' 

मोहन ने मिठाई ले ली । मैना ने मिठाई पाते ही गप से मुह में डाल लो 
व्यी । वह केवल मिठाई का स्वाद जीभ पर छोडकर कव की गायव हो चुकी थी । 
मोहन की मिठाई को ललचाई आँखों से देखने लगी) मोहन ने आधा लड्डू 
सोडकर मैत्रा को दे दिया । एक मिठाई देने मे बची थी। बूटी ने उसे मोहन 
व्की तरफ वढाकर कहा- लाया भी तो इतनी सी मिठाई | यह ले ले । 

मोहन ने आधी मिठाई मुँह मे डालकर कहा--वह तुम्हारा हिल्सा है 
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अम्मा । 

तुम्हे खाते देखकर मुझे जो आनद मिलता है, उप्तमे मिठास से ज्यादा 
स्वाद है ।* 

उसने आधी मिठाई सोहन और आधी मोहन को दे दी; फिर पानदान खोल-- 
कर देखने लगी। आज जीवन मे पहली वार उसे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
घन्य भाग कि पति के राज मे जिस विभूति के लिए तरसती रही, वह लड के 
के राज मे मिली। पानदान में कई कुल्हियाँ हैं। और देखो, दो छोटी-छोटी 
चिमनियाँ भी है, ऊपर कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चाहो लटकाकर ले जाओ । 
ऊपर की तश्तरी मे पान रखे जाएँगे ! 

ज्यों ही मोहन बाहर चला गया, उसने पानदान को माँज-धोकर उसमे 
चूना, कत्या भरा, सुपारी काटी, पान को भिगोकर तश्तरी मे रघा। तब एक 
वीडा लगाकर खाया । उसी वीडे के रस ने जैसे उसके वैधव्य की कटुता को 
स्निग्ध कर दिया । मन की प्रसन्नता व्यवहार मे उदारता बन जाती है। अब 
वह घर में नहीं वैठ सकती । उसका मन इतना गहरा नही कि इतनी बडी विभूति 
उसमे जाकर ग्रुम हो जाए। एक पुराना आईना पडा हुआ था । उसने उसमे 
मुँह देखा | ओठो पर लाली है। मूँह लाल करने के लिए उसने थोडे ही पान 
खाया है | 

& धनिया ने आकर कहा--काकी, तनिक रस्सी दे दो ? मेरी रस्सी टूट गई है 

.. केले बूटी ने साफ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव-भर के लिए नही है। 
रस्सी टूट गईं है तो वनवा लो। आज उससे धनिया को रस्सी निकालकर प्रसन्न 
मुख से दे दी और सद्भाव से पूछा--लड़के के दस्त वद हुए कि नही धनिया ? 

धनिया ने उदास मन से कहा---नहीं काकी, आज तो दिन-भर दस्त आए । 
जाने दाँत भा रहे हैं । 

'पानी भर ले तो चल जरा देखूं, दाँत ही है कि कुछ और फसाद है । किसी 
की नजर-वजर तो नही लगी ?* 

“अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी की आँख फूटी हो ?! 

चोचाल लड़को को नजर का वडा डर रहता है ।* 

“जिसने चुमकारकर बुलाया, झट उसकी गोद मे चला आता है। ऐसा 
हँसता है कि तुमसे क्या कहे 

“कभी-कभी माँ की नजर भी लग जाया करती है ।' 

'ऐ नौज काकी, भला कोई अपने लडके को नजर लगाएगा !* 

'यही तो तू समझती नही । नजर आप ही लग जाती है 

धनिया पानी लेकर आयी, तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने चली । 

तू अकेली है । आजकल घर के काम-धन्धे मे बड़ा अडस होता होगा ।” 
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का नही काकी, रुपिया आजाती है, घर का कुछ काम कर देती है; नहीं 
अकेले तो मेरी मरन हो जाती ।* 

बूटी को आश्चर्य हुआ। रुपिया को उसने केवल तितली ममझन रखा घा । 

“रुपिया ! 

हाँ काकी' वेचारी वडी सीधी है। झाड लगा देती है, चौका-वरतन वर 
देती है, लडके को सेभालती है। गाढे समय कौन, किसी की बात पूछता हे 
काकी | 

“उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुटूटी न मिलती होगी ।' 

“यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी ! मुझे तो इस मिस्सी काजलवाली ने 
जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन मे न दिया वेचारी रात-भर जागती 
रही। मैंने कुछ दे तो नही दिया। हाँ जब तक जीऊेगी, उसका जम गाऊंगी । 

'तू उसके गुन अभी नहीं जानती धनिया । पान के लिए पैसे वहां से आते ह 
किनारदार साडियाँ कहाँ से आाती है ? 

'मैं इन बातो भे नही पडती काकी ! फिर शौफ-सिगार करने फो किसका थी 
नही चाहता ? खाने-पहिनने की यही तो उमिर है ।' 

धनिया का घर आ गया । आँगन में रुपिया वच्चे को गोद में लिये घपक 
रही थी। वच्चा सो गया था । 

धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया। बूटी ने बच्चे के सिर पर दाथ 
रखा, पेट मे धीरे-धीरे उंगली गडाकर देखा । नाभी पर हीग का लेप फरने को 
कहा । रुपिया वेनिया लाकर उसे झलने लगी । 

बूटी ने कहा-- ला वेनिया मुझे दे दे । 

'में डुला दूँगी तो क्या छोटी हो जाऊंगी ?' 

'तू दिन-भर यहाँ काम-धन्धा करती है | धक गई होगी ।' 

'तुम इतनी भलीमानस हो, और यहाँ लोग कहते थे, वह बिना गाली के दाद 
नही करती | मारे डर के तुम्हारे पास न आयी ॥* 

बूटी भुस्करायी । 

“लोग ज्लूठ तो नही कहते ।' 

'मैं आँखो की देखी मानू कि कानो की सुदी ? ” 

आज भी रुपिया आँखों मे काजल लगाए, पान खाए, रेंगी साटी परने हुए 
थी, किंतु आज बूटी को मालूम हुआ, इस फूल मे केवल रेंग नही है, सुगंध भी 

'। उसके मन में रुपिया से घृणा हो गई थी, वह किसी देवी मंत्र से छत-नी 
गई। कितनी सुशील लडकी है कितनी लज्जाघुर ॥वोली शितनी मीडी # । 
आजकल की लड कियाँ अपने वच्चों की तो परवाह नही करती, दृझ 
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कल की वात इससे कह दी होगी। दूसरी लडकी होती, तो मेरी ओर से मूँह 
फेर लेती | मुझे जलाती, मुझसे ऐँंठती । इसे तो जेसे कुछ मालूम ही न हो । हो 
सकता है कि मोहन ने इससे कुछ कहा ही न हो । हाँ, यही बात है । 
आज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी । ठीक तो है, अभी शौक-शिगार न 
करेगी तो कब करेगी ? शौक-सिंगार इसलिए बुरा लगता है कि ऐसे आदमी 
अपने भोग-विलास मे मस्त रहते हैं। किसी के घर मे आग लग जाए, उनसे मत- 
लव नही। उनका काम तो खाली का को रि्लाना है । जैसे अपने रूप की 
दूकान सजाए, राह-चलतो को बुलाते हो कि जरा इस टृूकान की सैर भी करते 
जाइए । ऐसे उपकारी प्राणियों का सिंगार बुरा नही लगता | नही, वल्कि और 
अच्छा लगता है । इससे मालूम होता है कि इसका रूप जितना रुन्दर है, उतना 
ही मन से सुन्दर है, फिर कौन नही चाहता है कि लोग उनके रूप का बखान 
करें । किसे दूसरों की आँखों मे छुप जाने की लालसा नही होती ? बूटी का यौवन 
कब का विदा हो चुका, फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई है। कोई उसे रस- 
भरी आँखो से देख लता है, तो उसका मन कितना प्रसन्‍न हो जाता है। जमीन 
पर पाँव नही पडते। फिर रूपा तो अभी जवान है । 
उस दिन से रुपिया प्राय दो-एक वार नित्य वूटी के घर आती | बूटी ने मोहन 
से आग्रह करके उसके लिए अच्छी-सी साडी मेंगवा दी । अगर रूपा कभी बिना 
काजल लगाए या वेरगी साडी पहने आ जाती, तो बूटी कहती--बहू- वेटियो 
हम हर जोगिया भेस अच्छा नही लगता। यह भेस तो हम-जैसी वृढियो के 
एहै। 
रुपिया ने एक दिन कहा । तुम बूढी काहे से हो गई अम्माँ ! लोगो को इशारा 
"मिल जाए, तो भौरो की तरह तुम्हारे द्वार पर घरना देने लगें । 
बूटी ने मीठे तिरस्कार से कहा--चल, मैं तेरी माँ की सौत बनकर 
'जाऊगी ? 
“अम्माँ त) बूढ़ी हो गई ।' 
'तो क्‍या तेरे दादा अभी जवान बैठ हैं ?” 
'हाँ ऐसा, वडी अच्छी मिट॒टी है उनकी ।* 
बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आंधों से देखकर पूछा--अच्छा बता, मोहन 
से तेरा व्याह कर दूँ ? 
रुपिया लजा गईं। मुख पर गुलाब कीआभा ड गई। 
आज मोहन दूध वेचकर लौटा तो बूटी ने क --कुछ रुपये-पैसे जुटा, मैं 
रुपिया से तेरी बातचीत कर रही हूँ 
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जिन वीर तुर्को के प्रखर प्रताप से ईसाई-दुनिया काँप रही थी, उन्हों का 
रक्‍त आज कुस्तुंतुनिया की गलियों में बह रहा है। वही कस्तुनतुनिया जो मा 
साल पहले तुर्को के आतक से आहत हो रहा था, आज उनके गर्म रक्त से लपना 
कलेजा ठण्डा कर रहा है। सत्तर हजार ठुर्क योद्धाओं की लाशे वासफरन की 
लहरो पर तर रही हैं और तुर्की सेनापति एक लाख मिपाहियो के साथ तैमूरी 
तेज के सामने अपनी किस्मत का फैसला सुनने के लिए यडा है। 

पे विजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यजदानी की ओर देख 
कर'रि समान गरजा--क्या चाहते हो, जिन्दगी या मौत ? 
'2) भ्जदानी, ने गर्व से सिर उठाकर कहा--इज्जत की जिन्दगी मिले तो 

जिन्दगी, वरना मौत । 

तैमूर का क्रोध प्रचड हो उठा। उसने बडें-वडे अभिमानियों का सिर नीचा 
कर दिया था। यह जवाब इस अवसर पर सुनने की उसे ताव न थी । एन एक 
लाख आदमियो की जान उसकी मुद्ठी मे है | इन्हे वह एक क्षण मे मसल समता 
है। उस पर भी इतना अभिमान | इज्जत की जिन्दगी! इसका यही तो अर्प 
है कि गरीबो का जीवन अमीरो के भोग-विलास पर बलिदान पिया जाए । 
वही शराब की मज लिसें, वही अरमीनियाँ और काफ वी परियां | नहीं, 
तैमूर ने खलीफा वायजीद का घमड इसलिए नहीं तोडा हैं कि तुर्दों यो (फिर 
उसी मदाघध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम डुवाने को छोट दे। तब उसे एतना 
रत बहाने की क्या जरूरत थी ? मानव-रक्त का प्रवाह मगीत दा प्रवाह नहीं, 
रस का प्रवाह नही--एक वीभत्स दृश्य है, जिसे देखकर बाँसे मुंह पर लेती हैं, 
दृश्य सिर झुका लेता है | तैमूर हिंसक पशु नही है, जो यह दृश्य देयने व लिए 
अपने जीवन की वाजी लगा दे । 

वह अपने शब्दो मे धिककार भरकर बोला-- जिसे तुम इज्जत की छिन्दर्गी 
कहते हो, वह गुनाह और जहन्नुम की जिन्दगी है । 

यज दानी को तैमूर से दया या क्षमा की आधान धी। उसकी था उसने 
योद्धाओ की जान किसी तरह नही वच सकती । फिर वह क्‍यों ददे बौर ण्यों 


थे 
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न जान पर खेलकर तैमूर के प्रति उतके मन मे जो घृणा है, उसे प्रकट कर दे? 
उसने एक वार कातर नेत्रो से उस रूपवान युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे 
खडा, जैसे अपनी जवानी की लगाम खीच रहा था। सान पर चढें हुए, इसपात 
के समान उसके अग-अग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ निकल रही थी। 
यजदानी ने उसकी सरत देखी और जैसे अपनी खीची हुई तलवार म्यान में कर 
ली और खून के घूट पीकर वोला--जहाँपनाह इस ववत फतहमद है, लेकिन 
अपराध क्षमा हो तो कह दू कि अपने जीवन के विषय मे तुर्को को तातारियों 
से उपदेश लेने की जरूरत नही । पर जहाँ खुदा ने नेमतो की वर्षा की हो वहाँ 
उन ज़ेमतो का भोग न करना नाशुक्री है। अगर तलवार ही सभ्यता की समद 
होती, तो गाल कौम रोमनो से कही ज्यादा सभ्य होती ! 

तैमूर जोर से हँसा और उसके सिपाहियो ने तलवारों पर हाथ रख लिए । 
तैमूर का ठहाका मौत का ठहाका था या गिरनेवाले वज्ञ का तडाका। 

तातारवाले पशु हैं, क्यो ?” 

'मैं यह नही कहता ।' |] 

“तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हे ऐश करने के लिए पैदा किया है। में कहता 
हूं यह कुफ़ है। खुदा ने इन्मान को बन्दिगी के लिए पैदा किया है और इसके 
खिलाफ जो कोई कुछ करता है, वह काफिर है, जहस्तुमी ! रसूलेपाक हमारी 
जिन्दगी को पाक करने के लिए, हमे सच्चा इन्सान बनाने के लिए आये थे, हमे 
हराम की तालीम देने नही ! तैमूर दुनिया को इस कुफ़ से पाक कर देने का 
वीडा उठा चुका है। रसूलेपाक के कदमो की कसम, मैं बेरहम नही हूँ, खूँख्वार 
नही हूँ, लेकिन कुफ़ की सजा मेरे ईमान में मौत के सिवा कुछ नही है ।' 

उसने तातारी सिपहसालार की तरफ कातिल नजरो से देखा और तत्क्षण 
एक देव-सा आदमी तलवार सौंतकर हुक सेना के सिर पर आ पहुचा। तातारी 
सेना भी तलवारें खीच-खीचकर तुर्की सेना पर टूट पडी और दम-के-दम मे 
कितनी ही लाशें जमीन पर फडकने लगी । 

सहसा वही रूपवान युवक, जो.यजदानी से पीछे खडा था, आगे वबढकर 
तैमूर के सामने आया और जैसे मौत को अपनी दोनो वँधी हुई मुट्टियों मे मस- 
लता हुआ बोला--ऐ अपने को मुसलमान कहनेवाले बादशाह ! क्या यही वह 
इस्लाम है, जिसकी तबलीग का तुने वीड़ा उठाया है? इस्लाम की यही तालीम 
है कि तू उन वहाढुरो का इस वेदर्दी से- खून वहाए, जिन्होंने इसके सिवा कोई 
गुनाह नही किया कि अपने खलीफा और अपने -मुल्क-की हिमायत की ? 

चारो तरफ सन्नाटा छा गया ? एक- युवक जिसकी अभी, मसें भी न भीगी 
थी, तैमूर जैसे तेजस्वी वादशाह का,इतने खुले हुए शब्दों मे तिरस्कार करे और 
उसकी जवान तालू से न खिचवा ली जाए | सभी स्तम्भित हो रहे थे और तैमूर 
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अम्भोहित-सा बैठा, उस युवक की ओर ताक रहा था । 
युवक ने तातारी सिपाहियो की तरफ, जिनके चेहरों पर कुतूहलमय प्रोत्मा- 
हवन झलक रहा था, देखा और वोला--तू इन मुसलमानों को काफिर बहता 
है और समझता है कि तू इन्हे कत्ल करके खुदा और इस्लाम की म्िदमत कर 
रहा है ? मैं तुझसे पूछता हैँ, अगर वह लोग जो खुदा के सिवा और किसी के 
सामने सिजदा नहों करते, जो रसलेपाक को अपना रहवर समझने है, मस- 
लमान नही है तो कौन मुसलमान है ? मैं कहता हूँ, हम काफिर मही, लेकिन तेरे 
तो हैं ? क्या इस्लाम जजीर मे वँधे हुए कैदियों के कत्ल की उजाजन देना है 
खुदा ने अगर तुझे ताकत दी है, अख्तियार दिया है, तो क्या उसलिए कि तू सदा 
के बन्‍्दो का खून बहाएं ? क्या गुनहगारो को कत्ल करके तू उन्हें सीधे रास्ते पर 
ले जाएगा ? तूने कितनी बेरहमी से सत्तर हजार वबहादर तुर्बो को धोग्या देणर 
सुरग से उड़वा दिया और उनके मासूम वच्चो और निःपराध स्नियो को जनाथ 
कर दिया, तुझे अनुमान है ? क्या यही कारनामे हैं, जिन पर त्‌ अपने मुसलमान 
होने का गवे करता है ? क्या इसी कत्ल, खून और जुल्म की स्याही से तू दुनिया 
मे अपना नाम रोशन करेगा ? तूने तु्कों के खून के वहते दरिया में अपने घोटो के 
सुम नही भिगोए हैं, वल्कि इस्लाम को जड से खोदकर फेक दिया है। यह वीर 
तुर्कों का ही आत्मोत्सग्ग है, जिसने यूरोप मे इस्लाम की तौहीद फैलाई। झाय 
सोफिया के गिरजे मे तुझे अल्लाह-अकवर की सदा सुनाई दे रही है, सारा यूरोप 
इस्लाम का स्वागत करने को तैयार है। क्या यह कारनामे इसी लायक है कि 
उनका यह इनाम मिले ? इस खयाल को दिल से निकाल दे कितु यूँरेजी मे 
इस्लाम की खिदमत कर रहा है। एंक दिन तुझे भी परवरदिगार के सामने फर्मो 
का जवाब देना पडेगा और तेरा कोई उच्च न सुना जाएगा, वयोकि अगर तुझमे 
अब भी नेक और बद की तमीज वाकी है, तो भपने दिल से पूछ ! तूने यह जिहाद 
खुदा की राह मे किया या अपनी हविस के लिए, और मैं जानता हूँ, तुज़े जो 
जवाब मिलेगा, वह तेरी गर्दन शर्म से झुका देगा । 
3 खलीफ़ा अभी सिर झुकाए ही था कि यजदानी ने कापते हुए शब्दों मे कर्ज 
की--जहाँपनाह, यह गुलाम का लडका है । इसके दियाम में कुछ फिनूर है। 
हुजूर इसकी ग्रुस्ताखियों को मुआफ करे। मैं उसकी सजा सेलने को तैयार हूं । 
तैमूर उस युवक के चेहरे की तरफ स्थिर नेन्रों से देख रहा था। भाज जीवन 
मे पहली वार उसे निर्भीक शब्दों के सुनने का अवसर मिला । उनके सामने दटे 
बड़े सेनापतियो, मन्त्रियों और वादशाहो की जवानन यूलती थी वह जो दृछ 
कहता था, वही कानून था, किसी को उसमे चूं करने की ताकत न घी। उन 
खुशामदो ने उसकी अहम्मन्यया को आसमान पर चटा दिया था। उसे विदा 
हो गया था कि खुदा ने इस्लाम को जगाने बौर सुधारने के लिए ही दुनिया 


न 


जय! -:4 
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भेजा है । उसने पैगम्वरी का दावा तो नही किया है पर उसके मन में यः 
भावना दृढ हो गई थी, इसलिए जब आज एक युवक ने श्राणो का मोह छोडकः 
उसकी कीति का परदा खोल दिया, तो उसकी चेतना जैसे जाग उठी । उसके मन 
में क्रोध और हिंसा की जगह श्रद्धा का उदय हुआ | उसकी आँखों का एक इशार 
इस युवक की जिन्दगी का चिराग गुल कर सकता था ! उसकी ससार विजयिदन 
शक्ति के सामने यह दुधमुंहा वालक मानो अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथो से समुद्र बे 
प्रवाह को रोकने के लिए खडा हो | कितना हास्यास्पद साहस था, उसके साः 
ही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ ! तैमूर को ऐसा जान पडा कि इस निहतं 
बालक के सामने वह कितना निर्बल है । मनुष्य मे ऐसे साहस का एक ही ख्रो 
हो सकता है और वह सत्य पर अटल विश्वास है। उसकी आत्मा दौड़कर उर 
युवक के दामन में चिपट जाने के लिए अधीर हो गई । वह दार्शनिक न था, ज 
सत्य मे शका करता है । वह सरल सैनिक था, जो असत्य को भी अपने विश्वाः 
से सत्य वना देता है । 

यजदानी ने उसी स्वर मे कहा --जहाँपनाह, इसकी वदजवानी का खयाल ' 
फरमावें । 

तैमूर ने तुरंत तख्त से उठकर यजदानी को गले लगा लिया और वबोला- 
काश, ऐसी गुस्ताखियों और वदजवानियो के सुनने का पहले इतफाक होता, 7 
आज इतने बेग्रुनाहो का खून मेरी गर्दव पर न होता । मुझे इस जवान मे किस 
फरिश्ते की रूह का जलवा नजर आता है, जो मुझ-जेसे भुमराहों को सच्च 
रास्ता दिखाने के लिए भेजी गईं है । मेरे दोस्त, तुम खुशनसीब हो कि ऐ९् 
फरिश्ता सिफत बेटे के वाप हो । क्या मैं उसका नाम पूछ सकता हूँ ? 

यजदानी पहले आतशपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गया था; पर अभी तः 
कभी-कभी उसके मन में शकाएँ उठती रहती थी कि उसने क्यो इस्लाम कबूर 
किया। जो कैदी फाँसी के तख्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण मे रस्स 
उसकी गर्दन में पडेगी और वह लटकता रह जाएग़ू, उसे जैसे किसी फरिश्ते 
गोद में ले लिया । वह गदूगद कठ से वोला--उसे हवीव कहते हैं । 

तैयूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड लिया और उसे आँखों ' 
लगाता हुआ बोला--मेरे जवान दोस्त, तुम सचमुच' खुदा के हबीव हो, मैं व 
ग्रुनहगार हूँ, जिसने अपनी जहालत मे हमशा अपने गुनाहों को सवाब समकझ् 
इसलिए कि मुझसे कहा जाता था, तेरी जात वेएऐव है । आज मुझे मालूम हु 
कि भेरे हाथो इस्लाम को कितना नुकसान पहुँचा । आज से मैं तुम्हारा ही दाम 
पकड़ता हूँ ! तुम्ही भेरे खिज्ञ, तुम्ही मेरे रहनुमा हो। मुझे यकीन हो गया 
तुम्हारे ही वसीले से मैं खुदा की दरगाह तक पहुच सकता हूँ | 

यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नजर डाली तो उस पर शर्म ८ 
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लाली छायी हुई थी । उस कठोरता की जगह मधुर सकोच झलक नहा था । 
युवक ने सिरे झुकाकर कहा--यह हुजूर की कदरदानी है, वरना मेरी क्या 
हस्ती है ! 
तैमूर ने उसे खीचकर अपनी बगल में तख्त पर बिठा दिया और अपने 
सेनापति को हुक्म दिया, सारे तुर्क कंदी छोड़ दिये जाएँ, उनके हथियार वापस 
कर दिए जाएँ और जो माल लूटा गया है, वह सिपाहियों मे वरावर बाँट दिया 
जाए । 

““ वजीर तो उघर इस हुवम की तामिल करने लगा, इधर तैमूर हवीब का 
हाथ पकडे हुए अपने खीमे मे गया और दोनो मेहमानों की दावत का प्रवन्ध करने 
लगा । और जब भोजन समाप्त हो गया, तो उसने अपने जीवन की सारी कथा 
रो-रोकर कह सुनाई, जो आदि से अन्त तक मिश्रित पशुता और बवबंरता के हृत्यो' 
से भरी हुई थी । और उसने यह सव कुछ इस प्रम में किया कि वह ईश्वरीय 
आदेश का पालन कर रहा है । वह खुदा को कौन मुंह दिखाएगा ? रोते-रोते 
उसकी हिचकियाँ बंध गईं । 

अन्त में उसने हवीव से कहा--मेरे जवान दोस्त, अब मेरा वेडा आप ही पार 
लगा सकते हैं। आपने राह दिखाई है तो मजिल पर पहुचाइए । मेरी वादशाहत 
को अब आप ही संभाल सकते हैं। मुझे अब मालूम हो गया कि मैं उसे तवाही 
के रास्ते पर लिये जाता था । मेरी आपसे यही इल्तमास (प्रार्थना) है कि आप 
उसकी वजारत कबूल करें देखिए, खुदा के लिए इनकार न कीजिएगा, वरना 
मैं कही का न रहूँगा । 

यजदानी ने बरज की--हुजूर इतनी कदरदानी फरमाते है, यह आपकी 
इनायत है, लेकिन अभी इस लडके की उम्र ही क्या है । वजारत की खिदमत यह 
क्या अजाम दे सकेगा ! अभी तो इसकी तालीम के दिन हैं । 

इधर से इनकार होता रहा और गौर उधर तैमूर आग्रह करता रहा। 
यजदानी इनकार तो कर रहे थे, पर छाती फूली जाती थी । मूसला आग लेने गये 
थे । पैगम्बरी मिल गई। कहाँ मौत के मुंह मे जा रहे थे, वजारत मिल गई, 
लेकिन यह शका भी थी कि ऐसे अस्थिर-चित्त आदमी का क्या ठिकाना ? आाज 
खुश हुए, वजारत देने को तैयार हैं, कल नाराज हो गए, तो जान की संरियत 
नही। उन्हे हवीव की लियाकत पर भरोत्ा था,फिर भी जी डरताघा कि 
विराने देश मे न जाने कैसी पड़े, कैसी न पडे । दरवारवालो में पड़्यंत्र होते ही 
रहते हैं । हवीव नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता है, लेकिन वह तजरबा 
कहाँ से लाएगा, जो उम्र ही से भाता है । ॒ 

उन्होंने इस प्रश्न पर विचार करने के लिए एक दिन की मुहलत माँगी और 
रुखसत हुए । 
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हवीव यजदानी का लडका नही, लडकी थी। उसका नाम डम्मतुल हवीव 
था । जिस वक्‍त यजदानी और उसकी पत्नी मुसलमान हुए, तो सडकी को उम्र 
कुल वारह साल की थी, पर प्रकृति ने उसे बुद्धि और प्रतिभा के साथ विचार: 
स्वातत्र्य भी प्रदान किया था । वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती. 
कोई वात स्वीकार न करती । माँ-बाप के धर्म-परिवर्तत से उसे अशाति तो हुई; 
पर जब तक इस्लाम का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, वह केवल माँ-बाप को 
खुश करने के लिए इस्लाम की दीक्षा न ले सकती थी। माँ-वाप भी उस पर किसी 
तरह का दवाव न डालना चाहते थे। जैसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का 
अधिकार है। वैसे ही उसे अपने धर्म पर आरूढ रहने का भी अधिकार है । लडकी 
को सतोप हुआ, लेकिन उसने इस्लाम और जरतुश्त धर्म--दोनो ही का तुल- 
नात्मक अध्ययन किया, और पूरे दो साल के अन्वेपण और परीक्षण के वाद 
उसने भी इस्लाम की दीक्षा ले ली। माता-पिता फूले न समाए | लडकी उनके 
दबाव से मुसलमान नही हुई है, वल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से और ईमान से । 
दो साल तक उन्हे जो एक शका घेरे रहती थी, वह मिट गई । 
यजदानी के कोई पुत्र न था और उस युग मे जब कि आदमी की तलवार 
ही सवसे वडी अदालत थी, पुत्र कान रहना संसार का सबसे वडा दुर्भाग्य था। 
यजदानी बेटे का अरमान वेटी से पूरा करने लगा । लड़को ही की भाँति उसकी 
शिक्षा-दीक्षा होने लगी | वह वालको के-से कपडे पहुंचती, घोडे पर सवार होती, 
शस्त्र-विद्या सीखती और अपने वाप के साथ अक्सयखलीफा--वायजीद के महलो 
में जाती और राजकुमारी के साथ शिकार खेलने जाती ! इसके साथ ही वह 
दर्शन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म का भी अभ्यास करती थी। यहाँ तक कि 
सोलहवें वर्ष मे वह फोजी विद्यालय मे दाखिल हो गई और दो साल के अन्दर 
वहाँ की सबसे ऊंची परीक्षा पास करके फौज मे नौकर हो गई। शस्त्र-विद्या 
ओर सेना-संचालन कला में वह इतनी निपुण थी और खलीफा वायजीद उसके 
चरित्र से इतना प्रसन्‍त था कि पहले ही पहल उसे एकहजारी मन्सव मिल 
गया | 
ऐसी युवती के चाहनेवालो की क्या कमी ? उसके साथ के कितने ही अफसर, 
राज-परिवार के कितने ही युवक उस पर प्राण देते थे, पर कोई उसकी नजरो 
मेन जचता था । नित्य ही निकाह के पैगाम आते थे, पर वह हमेशा इनकार 
कर देती थी । वैवाहिक जीवन ही से उसे अरुचि थी। उसको स्वाघीन प्रकृति 
इस बन्धन में न पडना चाहती थी। फिर नित्य ही वह देखती थी कि युवत्तियाँ 
कितने अरमानों से व्याह्‌ कर लायी जाती हैं और फिर कितने निरादर से महलों 
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में बन्द कर दी जाती हैं । उसका भाग्य पुरुषो की दया के अधीन है । 

अक्सर ऊँचे घरानो की महिलाओं से उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता 
था। उनके मुख से उनकी करुणा कथा सुनकर वह वैवाहिक पराधीनता में और 
भी घृणा करने लगती थी। और यजदानी उसकी स्वावीनता में विलकुल बाधा 
न देता था । लडकी स्वाघीन है । उप्तकी इच्छा हो, विवाह करे या क्‍्वाँसी रहे, 
वह अपनी-आप मुखतार है । उसके पास पैगाम आते, तो वह साफ जवाब दे देता--- 
मैं इस वारे में कुछ नही जानता । इसका फैसला वही करेगी । 

यद्यपि एक युवती का पुरुष वेय में रहना, युवकों से मिलना-जुलना, समाज 
में आलोचना का विषय था, पर यजदानी और उसकी स्त्री दोनों ही को उसके 
संतीत्व पर विश्वास था । हवीव के व्यवहार और आचार में उन्हें कोई ऐसी 
वात नजर न आती थी, जिससे उन्हे किसी तरह की शका होती । यौवन की 
आँधी और लालसाओं के तूफान मे वह चौबीस वर्षो की वीरबाला अपने हृदय 
की सम्पत्ति लिये अटल और अजेय खडी थी, मानों सभी युवक उसके सगे 


भाई हैं। 
4 


कृस्तुनतुनिया मे कितनी खुशियाँ मनाई गईं, हवीव का किनना सम्मान और 
स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाइयाँ मिली, यह सव लिखने की बात नहीं । शहर 
तबाह हुआ जाता था । सम्भव था, आज उसके महलो और बाजारों में भाग की 
लपटें निकली होती । राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचाने- 
वाला आदमी कितने आदर, प्रेम, श्रद्धा और उल्लास का पात्र होगा, इसको तो 
कल्पना भी नही की जा सकती। उस पर कितने फूलों और कितने लाल-जवाहरो 
की वर्षा हुई, इसका अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है और नगर की 
महिलाएं हृदय के अक्षय भंडार से असीसें निकाल-निकालदर उस पर लुटाती भी 
और गदवं से फूली हुई उसका मुह निहारकर अपने को धन्य मानती थी | उसने 
देवियो का मस्तक ऊँचा कर दिया। 

रात को तैमूर के प्रस्ताव पर विचार होने लगा । सामने गद्दे दर कुर्सी पर 
यजदानी था--सौम्य, विशाल और तेजस्वी । उसकी दाहिनी तरफ उसकी पतली 
थी, ईरानी लिवास मे, आँखो मे दया और विर्वास की ज्योति भरे हुए । बायी 
तरफ उम्मुतुल हवीव थी, जो इस समय रमणी-बेप मे मोहिनी बनो हुईं थी 
ब्नह्मचर्य के तेज से दीप्त । हु 

यजदानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा--में अपनी तरफ से कुछ 
नही कहना चाहता, लेकिन यदि मुझे सलाह देने का अधिकार है, तो में स्पष्ट 
कहता हूँ कि तुम्हे इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार न करना चाहिए, दैमूर मे यह 
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वात बहुत दिन तक छिपी नही रह सकती कि तुम क्या हो । उस वक्‍त क्या 
परिस्थिति होगी, मैं नही कहता | और यहाँ इस विषय मे जो कुछ टीकाएँ होगी, 
वह तुम मुझसे ज्यादा जानती हो। यहाँ में मौजूद था 8 7 त्सा को मुह न 
खोलने देता था, पर वहाँ तुम अकेली रहोगी और कुत्सा को मनेमाने आरोप 
करने का अवसर मिलता रहेगा । 

उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्व न देना चाहती थी ! वोली--मैंने 
सुना है, तैमूर निगाहो का अच्छा आदमी नही है। मैं किसी तरह तुझे न जाने" 
दूगी । कोई वात हो जाए तो सारी दुनिया हँसे । यो ही हँसनेवाले क्या कम हैं 

इसी तरह स्त्री-पुरुप वडी देर तक ऊंच-नीच सुझाते और तरह-तरह की 
शंकाएँ करते रहे, लेकिन हवीव मौन साधे बैठी हुई थी । यजदानी ने समझा, 
हवीव भी उनसे सहमत है । इनकार की सूचना देने के लिए ही था कि हवीव से 
पुछा--आप तैमूर से क्या कहेगे ? 

यही, जो यहाँ तय हुआ ।, 

'मैने तो अभी कुछ नही कहा।' 

'मैने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो ।' 

'जी नही | आप उनसे जाकर कह दें, मैं स्वीकार करती हूँ ।' 

माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा--यह क्‍या गजब करती है बेटी !' 
सोच तो दुनिया क्या कहेगी ? 

यजदानी भी सिर थामकर बैठ गए, मानो हृदय मे गोली लग गई हो । मूँह 
से एक शब्द भी न निकला । 

हवीव त्यौरियों पर वल डालकर बोली--अम्मीजान, मैं आपके हुक्म से 
जौ-भर भी मुँह नही फेरना चाहती । आपको पूरा अख्तियार है, मुझे जाने दें या. 
न दें, लेकिन खल्‍्क की खिदमत का ऐसा मौका शायद मुझे जिंदगी मे फिर न 
मिले । इस मौके को हाथ से खो देने का अफसोस मुझे उम्र-भर रहेगा । मुझे 
यकीन है कि अमीन तैमूर को मैं अपनी दियानत, वेगरजी और सच्ची वफादारी 
से इन्सान बना सकती हें और शायद उसके हाथो के बदो का खून इतनी कस- 
रत से न वहें। वह दिलेर है, मगर वेरहम नही । कोई दिलेर आदमी वेरहम 
नही हो सकता । उसने अब तक जो कुछ किया है, मजह॒व के अधे जोश मे किया 
है। आज खुदा ने मुझे वह मौका दिया है कि मैं उसे दिखा दू कि मजहब खिदमत 
का नाम है, लूट और कत्ल का नही । अपने बारे मे मुझे मुतलक अंदेशा नही है । 
मैं अपनी हिफाजत आप कर सकती हूं । मुझे दावा है कि अपने फर्ज को नेक- 
नीयती से अदा करके में दुश्मनो की जवान भी बन्द कर सकती हूँ, और मान 
लीजिए, मुझे नाकामी भी हो, तो क्या सचाई और हक के लिए कुर्वान हो जाना 
जिन्दगी की सबसे शानदार फतह नही है? अब तक मैने जिस उसूल पर जिन्दगीः 
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असर की है, उसने मुझे धोखा नही दिया और उसी के फैज से आज मुझे यह 
दर्जा हासिल हुआ है, जो बड़े-वडो के लिए जिन्दगी का स्वाव है। ऐसे आजमाएं 
हुए दोस्त मुझे कभी धोखा नही दे सकते। तैमूर पर मेरी हकीकत खुल भी 
जाए, तो क्‍या खौफ ? मेरी तलवार मेरी हिफाजत कर सकती हैं। शादी पर 
मेरे ख्याल आपको मालूम हैं ! अगर मुझे कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी 
रूह कबूल करती हो, जिसकी जात अपनी हस्ती को खोकर मे अपनी रह को 
सं गा उठा सकूं, तो में उसके कदमों पर गिरकर अपने को उसकी नजर कर 
दुंगा। 

यजदानी ने खुश होकर चेटी को गले लगा लिया । उसकी सनी इतनी जल्द 
आश्वस्त न हो मकी । वह किसी तरह वेटी को अकेली न छोटेगी । उसके माय 
वह भी जाएगी । 
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कई महीने गुजर गए । युवक हवीव तैशूर का बजीर है, लेकिन वाललव में 
चही वादगाह है। तैमूर उसी को आंखों से देखता है. उसी के कानो से सुनना है 
ओऔर उसी की अबल से सोचता है। वह चाहता है, हवीत्र त्राठो पहर उसके पास 
रहें । उसके समीप्य में उसे स्वर्ग का-सुख मिलता है। समरकंद में एक प्राणी 
भी ऐसा नही, जो उससे जलता हो । उप्तके वर्ताव ने सभी को मुख्ध कर लिया 
है, क्ोकि वह इन्साक से जौ-मर भी कदम नहीं हृदाता। जो लोग उसके 
हाथो चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, वे भी उपसे सद्भाव ही रखते 
है, क्योकि वह न्याय को जरूरत से ज्यादा कटु नही होने देना । 
सध्या हो गईं थी । राज्य कर्मचारी जा चुके थे। शमादान मे मोम की 
बत्तियाँ जल रही थी। गगर की सुगध से सारा दीवानयाना महक नहा था । 
हुबीब भी उठते ही को था कि चोवदार ने खबर दी--हुजूर, जहाँपनाह तशरीफ 
ला रहे हैं। हे 
हवीब इस खत्रर से कुछ प्रसन्‍न नही हुआ । अन्य मत्रियों की भांति वह नैमूर 
की मोहबत का भूखा नही है । वह हमेशा तैमूर से दूर रहने की चेप्डा ऊर्ता 
है | ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन किया 
हो। तैमूर की मजलिसो मे भी वह कभी शरीक नही होता। उसे जब गांति 
मिलती है, तब एकात मे अपनी माता के पास बैठकर दिन-भर का माजरा उनसे 
कहता है और वह उस पर अपनी पसद की मुहर लगा देती है। कप 
उसने द्वार पर जाकर तैमूर का स्वागत किया । तैमूर ने मसनद पर बैठने 
हुए कहा--मुझे ताज्जुब होता है कि तुम इस जवानी में जाहिदों की-सी थिंदगी 
कैसे बसर करते हो हवीव ! खुदा ने तुम्हे वह हुस्न दिया हैं कि हत्तीन-से-ट्लीन 
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नाजनीन भी तुम्हारी माशूक वनकर अपने को खुशनसीब समझेगी। मालूम नही 
तुम्हे खबर है या नही, जब तुम अपने मुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते 
हो, तो समरकंद की खिड़ कियो पर हजारो आँखें तुम्हारी एक झलक देखने के 
मुतजिर बैठी रहती है, पर तुम्हे किसी तरफ आँखें उठाते नही देखा ! मेरा खुदा 
गवाह है, मैं कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमो के नक्श पर चलू। मैं चाहता 
हैँ, जैसे तुम दुनिया मे रहकर भी दुनिया से अलग रहदे हो, वैसे मैं भी रहू , 
लेकिन मेरे पास न वह दिल है, न वह दिमाग । मैं हमेशा अपने-आप पर, सारी 
दुनिया पर दात पीसता रहता हूँ । जैसे मुझे हरदम खून की प्यास लगी रहतीः 
है, जिसे तुम बुझने नही देते, और यह जानते हुए भी कि तुम जो करते हो, उससे 
बेहतर कोई दूसरा नही कर सकता, मैं अपने गुस्से को काबू मे नही कर सकता # 
तुम जिधर से निकलते हो, मुरब्बत और रोशनी फैला देते हो । जिसको तुम्हारा 
दुश्मन होना चाहिए, वह भी तुम्हारा दोस्त है। मै जिधर से निकलता हूँ 
“नफरत और शुवहा फैलाता हुआ निकलता हूँ । जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए, 

वह भी मेरा दुश्मन है। दृनिया मे वस यही एक जगह है, जहाँ मुझे आफियत 
मिलती है। अगर तुम समझते हो, यह ताज और तख्त मेरे रारते के रोडे है, 
तो खुदा की कसम, में आज इन पर लात मार दू । मै आज तुम्हारे पास यही 
दरख्वास्त लेकर आया हूँ कि तुम मुझे वह रास्ता दिखाओ, जिससे मैं खुशी पा 
सकू । मैं चाहता हूँ, तुम इसी महल में रहो ताकि मैं तुमसे सच्ची जिंदगी का 
सचक सीख | 

हवीव का हृदय धक्‌ से हो उठा। कही अमीन पर उसके नारीत्व का रहस्य 
खल तो नहीं गया ? उसकी समझ मे न आया कि उसे क्या जवाब दे ? उसका 
कोमल हृदय तैमूर की इस करुण आत्मग्लानि पर द्ववित हो गया । जिसके नाम 
से दुनिया कापती है, वह उसके सामने एक दयनीय प्रार्थी बना हुआ उसके प्रकाश 
की भिक्षा माँग रहा है ! तैमूर की उस कठोर, विक्ृत, शुष्क, हिसात्मक मुद्रा 
में उसे एक स्निग्ध मधृप ज्योत्ति दिखाई दी, मानो उसका जागृत विवेक भीतर 
से झाँक रहा हो । उसे अपना स्थिर जीवन, जिसमे उपर उठने की स्फूर्ति ह) न 
रही थी, इस विफल उद्योग के सामने तुच्छ जान पडा । 

उसने मुख्ध कंठ से कहा--हुजूर इस गुलाम की इत्तनी कद्र करते हैं, यह 
मेरी खुशनसीवी है, लेकिन मेरा शाही महल मे रहना मुनासिव नही । 

तेमूर ने पुछा--क्यो ? 

“इसलिए कि जहा-दौलत-ज्यादा होती है, वहाँ डाके पडते है और जहा कद्र 
ज्यादा होती है, वहाँ दुश्मन भी ज्यादा होते हैं।.... 

तुम्हारा दुश्मन भी कोई हो सकता है ? 

मैं खुद अपना दुश्मन हो जाऊंगा | आदमी का सबसे वडा दुश्मन गरूर है ? 


>> ७-5 कटी +९०%9७3 ५० 433५७ कन«म ८-७2 +नककन+ 3 «3.3 ७५3७..24-2कनपकलनननकन+- २ >ल्‍पानाकन»-»-+ +जनकरज भा जरलनी4 3. 3. उमज नम नम हे ब््ल 


]7 दिल की रानी 


तैमूर को जैसे कोई रत्न मिल गया । उसे अपनी मन तुप्टि का आभास 
हुआ । “आदमी का सवसे वडा दुश्मन गरूर है' इस वाक्य को मन-ही-मन दोहरा 
कर उसने कहा--तुम मेरे कायवू मे कभी न आओगे हवीव । ठुम वह परद हो, 
जो आसमान मे ही उड सकता है। उसे सोने के पिजदे में भी रपना चाहो नो 
फडफडाता रहेगा | खैर, खुदा हाफिज ! 
ह तुरंत अपने महल की ओर चला, मानों उस रत्त को सुरक्षित स्थान 
में रख देना चाहता हो । यह वाक्य पहली वार उसने न सुना था, पर आज टससे 
जो ज्ञान, जो भादेश, जो सद्प्रेरणा उसे मिली, वह कभी न मिली थी । 
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इस्तखर के इलाके से वगावत की खबर आयी है। हवीव को घंका है कि 
तैमूर वहाँ पहुंचकर कही कललेआम न कर दे । वह घातिमय उपायों से इस 
विद्रोह को ठडा करके तैमूर को दिखाना चाहता है कि सद्भावना में कितनी 
शक्ति है। तैमूर उसे इस मुहिम पर नही भेजना चाहत्ता,लेकिन हवीव के आग्रह 
के सामने वेवस है। हवीव को जब और कोई युक्ति न सूझी, तो उसने बहा-+- 
गुलाम के रहने हुए हुजूर अपनी जान खतरे में डाले, यह नहीं हो सकता। 

तैमूर मुस्कराया--मेरी जान की तुम्हारी जान के मुकाबले में कोर हकीवल 
नही है हवीव । फिर मैंने तो कभी जान की परवाह न की । मैंने दुनिया में कत्ल 
और लूट के सिवा और क्‍या यादगार छोडी ? मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम 
को रोएगी नही, यकीन मानो । मेरे जैसे लुटेरे हमेंणा पैदा होते रहेगे, लेविन 
खुदा न करे तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह सल्तनत खाफ़ में मिल 
जाएगी और तव मुझे भी सीने मे खजर चुभा लेने के सिवा और को रास्ता न 
रहेगा । में नही कह सकता हवीब, तुमसे मैंने कितना पाया। काश दस-पाँच 
साल पहले तुम मुझे मिल जाते, तो तैमूर तवारीख में इतना रुसियाह न होता। 
आज अगर जरूरत पडे, तो मै अपने जैसे सौ तैमूरो को तुम्हारे ऊपर निस्ार 
कर दू। यही समझ लो कि तुम मेरी रूह को अपने साथ लिये जा रहे हा । बाज 
मैं तुमसे कहता हे हवीव कि मुझे तुमसे इश्क है, वह इश्क जो मुे जाज तक 
किसी हसीना से नहीं हुआ ! इश्क क्या चीज है, इसे में बब जान पाया हूँ । 
मगर इसमे क्या बुराई है कि मे भी तुम्हारे ताथ चलू ? 

हवीव ने घड कते हुए हृदय से कहा --अगर मैं आपकी जरूरत समझूगा, तो 
इत्तला दूंगा । है 

तैमूर ने दाढी पर हाथ रखकर कहा--जैसी तुम्हारी मर्जी, लेकिन रोजाना 
कासिद भेजते रहना, वरना शायद में वेचेन होकर चला आाऊ । है 

तैमूर ने कितनी मुहब्बत से हवीव के सफर की तैयारिया की । तरह-तरह के 
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आराम और तकल्‍्लुफी की चीजें उसके लिए जमा की । उस कोहिस्तान मे यह 
चीजे कहाँ मिलेंगी। वह ऐसा संलग्न था, मानो माता अपनी लड़की को ससुराल 
'भेज रही हो । 
जिस वक्‍त हवीव फौज के साथ चला, तो सारा समरकद उसके साथ था 
और तैमूर आँखो पर रूमाल रखे, अपने तख्त पर ऐसा सिर झुकाए बैठा था, 
मानो कोई पक्षी आहत हो गया हो | 
प 


इस्तखर अरमनी ईसाइयो का इलाका था | मुसलमानो ने उन्हे परास्त कर- 
के वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम वना दिए थे, जिससे 
'ईसाइयो को पग-पग पर अपनी पराधीनता का स्मरण होता रहता था। पहला 
नियम जजिये का था, जो हरेक ईसाई को देना पडता था, जिससे मुसलमान 
मुक्त थे | दूसरा नियम यह था कि गिर्जी मे घंटा न बजे ! तीसरा नियम मदिरा 
का था, जिसे मुसलमान हराम समझते थे । ईसाइयो ने इत नियमों का क्रिया- 
स्मक विरोध किया और जब मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्र-बल से काम लेना 
चाहा, तो ईसाइयो ने वगावत कर दी, मुसलमान सुवेदार को कैद कर लिया 
भर किले पर सलीबी झडा उडने लगा | 

हवीब को यहाँ आज दूसरा दिन हैं, पर इस समस्या को कैसे हल करे | 

उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयो पर इन बधनो का कोई अर्थ नही | 
हरेक धर्म का समान रूप से आदर होना चाहिए, लेकिन मुसलमान इन कौदों 
को उठा देने पर कभी राजी न होगे । और यह लोग मान भी जाएँ तो तैमूर 
क्यो मानने लगा? उसके धामिक विचारों मे कुछ उदारता आई है, फिर भी 
वह इन कंदो को उठाना कभी मजूर न करेगा; लेकिन क्या वह ईसाइयो को 
सजा दे कि वे अपनी धामिक स्वाधीनता के लिए लड रहे है। जिसे वह सत्य 
समझता है, उसकी हत्या कैसे करे ? नही, उसे सत्य का पालन करना होगा, चाहे 
इसका नतीजा कुछ भी हो । अमीन समझेंगे, मैं जरूरत से ज्यादा बढा जा रहा 
हुं । कोई मुजायका नही । 

दूसरे दिन हवीव ने प्रातःकाल डके की चोट ऐलान कराया--जजिया माफ 
किया गया, शराब और घण्टो पर कोई कैद नही है । 

मुसलमानों मे तहलका पहू गया। यह कुफ़ है, हरामपरस्ती है। अमीन तैमूर 
ने जिस इस्लाम को अपने खून से सीचा, उसकी जड उन्ही के वजीर हवीब पाशा 
के हाथो खुद रही है ! पाँसा पलट गया। शाही फौज मुसलमानों से जा मिली । 
हवीव ने इस्तखर के किले मे पनाह ली। मुसलमानों की ताकत शाही फौज के 
उसमल जाने से वहुत वढ गई थी। उन्होंने किला घेर लिया और यह समझकर 


ई 
| 
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कि हवीव ने तैमूर से वगावत की है, तैमूर के पस इसकी सूचना देने और परि- 
“स्थिति समझने के लिए कासिद भेजा। 
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आधी रात गुजर चुकी थी । तैमूर को दो दिनो से इस्तखर की कोई खबर 
न मिली थी । तरह-तरह की शकाएँ हो रही थी । मन में पछतावा हो रहा था। 
'कि उसने क्यो हवीद को अकेला जाने दिया । माना कि वह लडका वा नीति- 
कुशल है, पर बगावत कही जोर पकड गई, तो मुट्ठी-भर आदमियों से वह क्या 
कर सकेगा ? और वगावत यकीनन जोर पकडेंगी । वहाँ के ईसाई वला के सर- 
कश है। जब उन्हे मालूम होगा कि तैमूर की तलवार में जग लग गया और उसे 
अब महलो की जिन्दगी पसद है, तो उनकी हिम्मतें दनी हो जाएँगी | हवीय वह 
दुश्मनों से घिर गया, तो बडा गजब हो जाएगा | 

उसने अपने जानू पर हाथ मारा और पहलू वदलकर अपने ऊपर घुँप्नलाया | 
वह इतना पस्तहिम्मत क्यो हो गया ? क्या उसका तेज और शौर्य उससे विदा 
हो गया ? जिसका नाम सुनकर दुश्मनो मे कम्पन पड जाता था, वह आज अपना 
मुह छिपाकर महलो में वैठा हुआ है । दुनिया की आँखों में इसका यही थर्थ हो 
सकता है कि तैमूर अब मैदान का शेर नही, कालीन का शेर हो गया । हृवीव 
'फरिश्ता है, जो इन्सान की बुराइयो से वाफिक नहीं । ज्ञो रहम थौर माफदिली 
और वबेगरजो का देवता है, वह क्या जाने इन्सान कितना शतान हो सकता है । 
अमन के दिनो मे तो ये बातें कौम और मुल्क को तरवकी के रास्ते पर ले जाती 
है, पर जंग मे, जबकि शैतानी जोश का तूफान उठता है, इन खूबियों की गजा- 
इश नहीं, उस वक्‍त तो उसी की जीत होती है, जो इन्सानी खून का रग येले, 
खेतो-खलिहानो को जलाएं जयलों को वसाए [भौर वस्तियों को वीरान करे । 
अमन का कानून जग के कानून से जुदा है । 

सहस्ता चोबदार ने इस्तखर से एक कासिद के आने की खबर दी । कासिद 
से जमीन चूमी भर एक किनारे अदब से खड़ा हो गया। नैमूर का रोव ऐसा 
छा गया कि जा कुछ कहने आया था, वह भूल गया । 5 

तैमूर ने त्योरियाँ चढाकर पूछा--क्या खबर लाया हैं। तीन दिन के बाद 
आया भी तो इतनी रात गए ? ३० 

कासिद ने फिर जमीन चूमी और वोला--खुदावद, वजीर माहव ने जजिया 
सुआफ कर दिया | 

तैमूर गरज उछा--क्या कहता है, जजिया माफ कर दिया ? 

'हाँ खुदावद ।' 

'किसने ? 


कण्कमकनक. मूड 4 ० 
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'वजीर साहव ने ।* 

“किसके हुक्म से ? 

अपने हुक्म से हुजूर ! 

पड भर 

और हुजूर, शराब का भी हुक्म दे दिया ।' 


ध्श 


“गिरजो में घण्टे वजाने का भी हुक्म हो गया है।' 

क्र 

'भऔर खुदावद ईसाइयो से मिलकर मुसलमानों पर हमला कर दिया ।' 

तो में क्या करूँ ? 

'हुजूर हमारे मालिक है । अगर हमारी कुछ मदद न हुई, तो वहाँ एक मुस- 
लमान भी जिरदा न वचेगा ।' 

'हुबीव पाशा इस वक्‍त कहा है ?' 

“इस्तखर के किले मे हुजूर ।' 

और मूंसलमान क्या कर रहे है ? 

'हमने ईसाइयो को किले मे घेर लिया है ॥' 

“उन्ही के साथ हवीव को भी ? 

'हा हुजूर, वह हुजूर से वागी हो गए ।” 

और इसलिए मेरे वफादार इस्लाम के खादिमो ने उन्हे कैद कर रखा है ४ 
मुमकिन हैं, मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हे कत्ल भी कर दें | बदजात, दूर हो जा मेरे 
सामने से । मुसलमान समझते हैं, हवीव मेरा नौकर है और मैं उसका आका हूँ # 
यह गलत है, झूठ है। इस सल्तनत का मालिक हवीव है, तैमूर उसका अदना 
गुलाम है । उसके फैसले मे तैमूर दस्तंदाजी नही कर सकता। वेशक जजिया 
मुआफ होना चाहिए। मुझे मजाज नही कि दूसरे मजहवब वालो से उनके ईमान 
का तावान लूँ। कोई मजाज नही है, अगर मस्जिद मे अजान होती है, तो 
कलीसा मे घण्ठा क्यों न बजे ? घटे की आवाज मे कुफ़ नही है । सुनता है बद- 
जात ! घटे की आवाज मे कुफ़ नही है ! काफिर वह है, जो दूसरो का हक छीन 
ले, जो गरीबों को सताए, दगावाज हो, खुदगरज हो, काफिर वह नही; जो 
मिट्टी या पत्थर के एक टुकड़े में खुदा का नूर देखता हो, जो नदियों और पहाडो 
मे, दरस्तो और झाडियो में खुदा का जलवा पाता हो । वह हमसे और तुझसे 
ज्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद मे खुदा को बन्द समझता है ! तू समझता है, 
मैं कुफ़ बक रहा हूँ ? किसी को काफिर समझना ही कुफ् है। हम सव खुदा के 
बन्दे हैं, सत | वस, जा और उन बागी मुसलमानों से कह दे, अगर फौरन मुहा- 
सरा न उठा लिया गया, तो तैमूर कयामत की तरह आ पहुचेगा।' 
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कासिद हतबुद्धि-सा खडा ही था कि बाहर खतरे का विग्ुल वज उठा और 
फौजे किसी समर-यात्रा की तैयारी करने लगी । हु 
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तीसरे दिन तैमूर इस्तखर पहुँचा, तो किले का मुहासरा उठ चुका था। 
किले की तोपो ने उसका स्वागत किया । हवीब मे समझा, तैमूर ईसाइयो को 
सजा देने आ रहा है । ईसाइयो के हाथ-पाँव फूले हुए थे, मगर हवीव मुकावले 
के लिए तैयार था । ईसाइयो के स्वप्न की रक्षा मे यदि उसकी जान भी जाए, 
तो कोई गम नहीं। इस मुआमले पर किसी तरह का समझौता नहीं हो सकता । 
तैमूर अगर तलवार से काम लेना चाहता है, तो उसका जवाब तलवार से दिया 
जाएगा। 

मगर यह क्‍या वात है ! शाही फौज सफेद क्षडा दिखा रहो है। तैमूर लडने 
नही, सुलह करने आया है । उसका स्वागत दूसरी तरह का होगा । ईसाई सर- 
दारो को साथ लिए हवीव किले के वाहुर निकला। तैमूर अकेला घोडे पर सवार 
चला आ रहा था| हवीव घोडे से उतरकर आदाब वजा लाया। तैमूर घोडे से 
उतर पडा और हवीव का माथा चूम लिया और बोला--मैं सब घुन चुका हूँ 
हवबीव ] तुमने वहुत अच्छा किया और वही किया, जो तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं 
कर सकता था । मुझे जजिया लेने का या ईसाइयो के मजहबी हक छीनने का 
कोई मजाज न था। मैं आज दरवार करके इन बातो को तसदीक कर दूंगा और 
तब मैं एक ऐसी त्तजबीज वनाऊगा, जो कई दिन से मेरे जेहन में जा रही है और 
मुझे उम्मीद है कि तुम उसे मजूर कर लोग । मजूर करना पटेंगा । 

हवीव के चेहरे का रग उड रहा था | कही हकीकत खुल तो नहीं गई? 
वह व्या तजबीज है, उसके मन में खलबली पट गई । 

तैमूर ने मुस्कराकर पूछा--तुम मुझसे लडने को तैयार थे ? 

हवीव ने शरमाते हुए कहा--हक के सामने अमीन तैमूर की भी कोई 
हकीकत नही । 

'वेैशक-वेशक ! तुमसे फरिश्तो का दिल है, तो शेरों की हिन्मत भी हैं, 
लेकिन अफसोस यही है कि तुमने वह ग्रुमाव ही क्यों किया कि तैंमूर तुम्हारे 
फैसले को मसृख कर सकता है ? यह तुम्हारी जात है, जिसने मुझ्ने बतलाया है 
कि सल्तनत किसी आदमी की जायदाद नही; वल्कि एक ऐसा दरच्व है, जिसकी 
हरेक शाख और पत्ती एक-सी खुराक पाठी है ।' 

दोनो किले मे दाखिल हुए। सूरज डूृव चुका था । आन-की-आन में दरबार 
लग गया और उसमे तैमूर ने ईसाइयो के घामिक अधिकारों को स्वीकार क्या । 

चारो तरफ से आवाज आई--खुदा हमारे घहंशाह की उन्न दराज करे । 
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तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा--दोस्तो, मैं इस दुआ का हकदार नही हूँ । 
जो चीज मैंने आपसे जवरन ली थी, उसे आपको वापस देकर मैं दुआ का काम 
नही कर रहा हूँ । इससे कही ज्यादा मुनासिव यह है कि आप मुझे लानत दें कि 
मैंने इतने दिनों तक आपके हको से आपको महरूम रखा। 

चारो तरफ से आवाज आई--मरह॒वा ! मरहवा !! 

'दोस्तो, उन हको के साथ-साथ मैं आपकी सल्तनत भी आपको वापस 
करता हूँ, क्योकि खुदा की निगाह मे सभी इन्सान वरावर हैं और किसी कौम 
या शख्स को दूसरी कौम पर हुकूमत करने का अख्तियार नही है । आज से आप 
अपने बादशाह हैं । मुझे उम्मीद है कि आप भी भुस्लिम आवादी को उसके 
जायज हको से महरूम न करेंगे। अगर कभी ऐसा मौका आए कि कोई जाविर 
कौम आपकी आजादी छीनने की कोशिश करे, तो तैमूर आपकी मदद करने को 
हमेशा तैयार रहेगा ।' 

0 


किले मे जश्न खत्म हो चुका है ! उमरा और हुक्काम रुखसत हो चुके हैं। 

दीवाने-खास में सिर्फ तैमूर और हवीवब रह गए हैं । हबीब के मुख पर आज 
स्मित हास्य की वह छठा है, जो सदैव गम्भीरता के नीचे दवी रहती थी। आज 
उसके कपोलो पर जो लाली, आँखों मे जो नशा, अगो मे जो चचलता है, वह 
और कभी नजर न आई थी । वह कई बार तैमूर से शोखियाँ कर चुका है, कई 
बार हँसी कर चुका हैं, उसकी युवती चेतता, पद और अधिकार को भूलकर 
चहकती फिरती है । 

सहसा तैमूर ने कहा - हवीव, मैंने आज तक तुम्हारी हरेक बात मानी है । 
अब मैं तुमसे यह तजबीज करता हूँ, जिसका मैंने जिक्र किया था, उसे तुम्हे कबूल 
“करना पडेगा। 

हवीव ने धडकते हुए हृदय से सिर झुकाकर कहा--फरमाइए । 

'पहले वादा करो कि तुम कबूल करोगे ?” 

'मैं तो आपका गुलाम हूँ !' 

“नही, तुम मेरे मालिक हो, मेरी जिन्दगी की रोशनी हो, तुमसे मैंने जितना 
'फेज पाया है, उसका अन्दाजा नहीं कर सकता। मैने अब तक सल्तनत को 
अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझा था। इसके लिए मैने सब कुछ 
किया, जो मुझे न करना चाहिए था । अपनो के खून से भी इन हाथो को दाग- 
दार ऊफ़िया, गैरो के खून से भी | मेरा काम अब खत्म हो चुका । मैने बुनियाद 
जमा दी, इस पर महल वनाना तुम्हारा काम है । मेरी यही इल्तजा है कि आज 
से तुम इस बादशाहत के अमीन हो जाओ, मेरी जिन्दगी मे भी और मेरे मरने 
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के बाद भी ।' 

हवीब ने आकाश मे उड़ते हुए कह्ा--इतना बडा बोझ | मेरे कंधे उतने 
मजबूत नहीं है । 

तेमूर ने दीन आग्रह के स्वर मे कहा--नही, मेरे प्यारे दोत्त, मेरी यर 
इल्तजा तुम्हें माननी पडेगी । 

हबीव की आँखी भे हँसी थी, अधरो पर सकोच। उसने बाहिस्ता मे 
कहा--मजूर है । 

तैमूर ने प्रफुल्लित स्वर मे कहा--खुदा तुम्हे सलामत रखे । 

लेकिन अगर आपको मालूम हो जाएं कि हवीव एक कच्ची अल की 
क्वाँरी वालिका है तो ?' 

'वो वह मेरी वादशाहत के साथ मेरे दिल की भी रानी हो जाएगी ।' 

आपको विलकुल ताज्जुब नही हुआ है ?? 

मैं जानता था । 

'कव से ?” 

“जब तुमने पहली वार अपनी जालिम आँखो से मुझे देखा ।' 

'मगर आपने छिपाया खूब [/ 
'तुम्ही ने ती सिखाया । शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह वात मालूम 
नही ।' 

्‌ 'आपने कैसे पहचान लिया ” 
तैमूर ने मतवाली भाँखो से देखकर कहा--यह न वत्ाऊया । 
यही हृवीब तैमूर की वेगम 'हमीदा' के नाम से मशहूर है । 


धिक्कार 


/5 

अनाथ गौर विधवा मानी के लिए जीवन में अब रोने के सिवा दूसरा अव- 
लम्ब न था । वह पाँच ही वर्ष की थी, जब पिता का देहान्त हो गया। माता 
ने किसी तरह उसका पालन किया । सोलह वर्ष की अवस्था में मुहल्ले वालो 
की मदद से उसका विवाह भी हो गया, पर साल के अन्दर ही माता और पत्ति 
दोनों विदा हो गए | इस विपत्ति मे उसे अपने चचा वशीधर के सिवा और कोई 
ऐसा नजर न जाया, जो उसे आश्रय देता । वशीघर ने अब तक जो व्यवहार 
किया था, उसमे यह आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शाँति के साथ रह 
सकेगी, पर वह सब कुछ सहने और सब कुछ करने को तैयार थी। वह गाली, 
ज्िडकी, मारपीट सव सह लेगी, कोई उस पर संदेह तो न करेगा, उस पर मिथ्या 
लाछन तो न लगेगा, शोहदो और लुच्चो से तो उसकी रक्षा होगी ! वशीधर को 
कुल-मर्यादा की कुछ चिन्ता हुईं। मानी की याचना को अस्वीकार न कर 
सके । 

लेकिन दो-चार महीने मे ही मानी को मालूम हो गया कि इस घर मे बहुत 
दिनो तक उसका निवाह न होगा । वह घर का सारा काम करती, इशारों पर 
नाचती, सवको खुश रखने की कोशिश करती, पर न जाने क्यो चचा और चची 
दोनो उमसे जलते रहते । उसके आते ही महरी अलग कर दी गई। नहलाने- 
घुलाने के लिए एक लौडा था, उसे भी जवाव दे दिया गया, पर मानी से इतना 
उबार होने पर भी चचा और चची न जाने क्यो उससे मुंह फुलाए रहते । कभी 
चचा घुडकियाँ जमाते, कभी चची कोसती, यहा तक कि उसकी चचेरी वहन 


६,जलिता भी बात-बात पर उसे गालिया देती। घर-भर मे केवल उसके चरचेरे 


भाई गोकुल ही को उससे सहानुभूति थी। उसी की बातो मे कुछ आत्मीयता, 
कुछ स्नेह का परिचय मिलता था । वह अपनी माता का स्वभाव जानता था। 
अगर वह उसे समझाने की चेष्टा करता, या खुल्लमखुल्ला मानी का पक्ष लेता 
तो मानी को एक घडी घर में रहना कठिन हो जाता, इसलिए उसकी सहानुभूति 
मानी ही को दिलासा देने तक रह जाती थी। वह कहता--बहन, मुझे कही 
नौकर हो जाने दो, फिर तुम्हारे कप्ठो का अन्त हो जाएगा । तब देखूँगा कौन 
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सुम्हें तिरछी भाँखों से देखता है । जब तक पढता हूँ, तभी तक तुम्हारे दुरे दिन 
हैं। मानी ये स्नेह मे डूवी हुई बात सुनकर पुलकित हो जाती और उसका 
रोआँ ग्रोकुल को आशीर्वाद देने लगता । 


4 


आज ललिता का विवाह है सवेरे से ही मेहमानों का आना शुरू हो गया 
है | गहनो की झनकार से घर गूंज रहा है। मानी भी मेहमानों को देख-देखफर 
खुश हो रही है । उसकी देह पर कोई आभूपण नही है और मन उसे सुन्दर कपडे 
ही दिए गये हैं, फिर भी उसका मुख प्रसन्न है । 

आधी रात हो गई थी । विवाह का मुहूर्त निकट आ गया था। जनवासे से 
पहनावे की चीजे आई ! सभी औरतें उत्सुक हो-होकर उन चीजों को देपने 
लगी । ललिता को आभूषण पहिनाए जाने लगे । मानी के हृदय से वडी :च्छा 
हुई कि जाकर वधू को देखे । अभी कल जो वालिका थी, उसे आज वधू वेष में 
देखने की इच्छा न रोक सकी। बह मुस्कराती हुई कमरे में घुमी | सहसा उसकी 
चची ने झिडककर कहा--तुझे यहा किसने बुलाया था, निकल जा यहाँ से | 

सानी ने वडी-बडी यातनाएं सही थी, पर आज की वह घिडकी उसके हृदय 
में बाण की तरह चुभ गई। उसका मन उसे घिक्‍्कारने लगा । तेरे छिछोरेपन 
का यही पुरस्कार है । यहाँ सुहागिनो के बीच मे तेरे आने की वया जरूरत थी । 
चह खिसियाई हुई कमरे से निकली और एकात में बैठकर रोने के लिए कपर 
जाने लगी । सहसा जीने पर उसकी*ईद्रनाथ से मुठभेड हो गई । इन्द्रनाथ गोदूव 
का सहपाठी और परम मित्र था ! वहे भो न्योते मे आया हुआ था । इस वाल 
गोकुल को खोजने के लिए ऊपर आया था । मानी को वह दो-एक वार देख 
चुका था और यह भी जानता था कि यहाँ उसके साथ बडा दुर्व्यवहार किया 
जाता है । चची की बातो की भवक उसके कान में भी पड गई थी। मानी को 
ऊपर जाते देखकर वह उसके चित्त का भाव समझ गया और उसे सात्वना देने 
के लिए ऊपर आया, मगर दरवाजा भीतर से वन्द था। उसने किवाट वी 
दरार से भीतर झाँका। मानी मेज के पास खडी रो रही थी। 

उसने घीरे से कहा--मानी, हार खोल दो । 

मानी उसकी आवाज सुनकर कोने मे छिप गई और गम्भीर स्वर मे बोली- 
क्‍या काम है ? 

इन्द्रनाथ ने गदगद स्वर मे कहा--तुम्हारे पैरो पडता हैं मानी, खोल 238 

यह स्नेह मे डूबा हुआ विनय मान्ती के लिए अभूतपुर्वे घा। इस निर्देय 
संसार में कोई उससे ऐसे विनती भी कर सकता है, इसकी उसने म्वप्त में नी 
कल्पना ते की थी। मानी ने काँपते हुए हाथो से द्वार छोल दिया। एन्दनाथ 
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झपटकर कमरे मे घुसा, देखा कि छत से पंखे के कड़े से एक रस्सी लटक रही 
है । उसका हृदय काँप उठा । उसने तुरन्त जेब से चाकू निकालकर रस्सी काट 
दी और बोला । क्‍या करने जा रही थी मानी ? जानती हो, इस अपराध का 
क्या दण्ड है ? 

मानी ने गन झुकाकर कहा--इंस़ दड से कोई और दड कठोर हो 
सकता है ? ज़िसकी सुरत से तोगो को घुणा है, उसे मरने पर भी अगर कठोर 
दंड दिया जाए, तो में यही कहूँगी कि ईश्वर के दरबार में न्याय का नाम भी 
नही है । 

जे का की आँखें सजल हो गईं । मानी की वातो मे कितना कठोर सत्य 

भरा हुआ था | वोला--सदा ये दिन नही रहेगे मानी । अगर तुम यह समझ 
रही हो कि ससार मे तुम्हारा कोई नही है, तो यह तुम्हारा भ्रम है। ससार मे 
कम-सें-कम एक मनुष्य ऐसा है, जिसे तुम्हारे प्राण अपने प्राणो से भी प्यारे है। 

सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया। मानी कमरे से निकल गई।॥ 
इच्द्रनाथ के शब्दों ने उसके मन में एक तूफान-सा उठा दिया। उसका क्‍या 
आशय है, यह उसकी समझ में न आया। फिर भी आज उसे अपना जीवन 
सार्थक मालूम हो रहा था। उसके अन्धकारमय जीवन मे एक प्रकाश का उदय 
हो गया था। 
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इन्द्रनाथ को वहाँ बैठे और मानी को कमरे से जाते देखकर गोकुल कुछ 
घटक गया । उसकी त्योरियाँ वदल गईं । कठोर स्वर मे वोला--तुम यहाँ कब 
आए ! 

इन्द्रभाथ ने अविचलित भाव से कहा---तुम्हीको खोजता हुआ यहाँ भायः 
था । तुम यहाँ न मिले तो नीचे लौटा जा रहा था, अगर चला गया होता तो 
इस वक्‍त तुम्हे यह कमरा बन्द मिलता और पले के कडे मे एक लाश लटकती 
हुईं नजर आती। 

गोकुल ने समझा, यह अपने अपराध को छिपाने के लिए कोई बहाना 
निकाल रहा है। तीत्र कंठ से वोला--तुम यह विश्वासधात करोगे, मुझे ऐसी 
आशा न थी। 

इंद्रनाथ का चेहरा लाल हो गया । वह आवेश भे आकर खडा हो गया और 
बोला--न मुझे यह आशा थी कि तुम मुझ पर इतना वडा लाँछन रख दोगे। 
मुझे न मालूम था कि तुम मुझे इतना नीच और कुटिल समझते हो। मानी 
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तुम्हारे लिए तिरस्कार की वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा की वस्तु है और 
रहेगी। मुझे तुम्हारे सामने अपनी सफाई देने की जरूरत नही है, लेकिन मानी: 
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मेरे लिए उससे कही पवित्र है, जितनी तुम समझते हो । मैं नहीं चाहता था 
कि इस वक्‍त तुमसे ये बातें कहूँ । इसके लिए और अनुकूल परिस्थितियों की 
राह देख रहा था, लेकिन मुआमला आ पडने पर कहना ही पड रहा है| मैं यह 
तो जानता था कि मानी का तुम्हारे घर में कोई आदर नही, लेकिन तुम लोग 
उसे इतना नीच और त्याज्य समझते हो, यह आज तुम्हारी माताजी को बाते 
सुनकर मालूम हुआ । केवल इतनी-सी वात के लिए कि वह चढावे के गहने देखने 
चली गई थी, तुम्हारी माता ने उसे इस बुरी तरह झिड॒का, जैसे कोई कुत्ते को 
भी न झिडकेगा। तुम कहोगे, इसेमे क्‍या करूँ, में कर ही क्या सकता हूँ। जिस 
घर मे एक अनाथ स्त्री पर इतना अत्याचार हो, उस घर का पानी पीना भी 
हराम है। अगर तुमने अपनी माता को पहले ही दिन समझा दिया होता, तो 
आज यह नौवत न आती । तुम इस इल्जाम से नहीं बच सकते । तुम्हारे घर में 
आज उत्सव है, मैं तुम्हारे माता-पिता से कुछ वातचीत नही कर सकता, लेकिन 
तुमसे कहने मे सकोच नहीं है कि मानी को अपनी जीवन-सहचरी बनाकर 
अपने को धन्य समझू गा । मैंने समझा था, अपना कोई ठिकाडा करके तव यह 
प्रस्ताव करूँगा, पर मुझे भय है कि और विलम्व करने मे शायद मान्री से हाथ 
धोना पडे, इसलिए तुम्हे और तुम्हारे घरवालो को चिन्ता से मुक्त करने के लिए 
मैं आज ही यह प्रस्ताव किए देता हूँ । 

गोकुल के हृदय मे इंद्रनाथ के प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुईं थी। उस पर 
ऐसा सन्‍्देह करके बह बहुत ही लज्जित हुआ । उसने यह अनुभव भी किया कि 
माता के भय से मैं मानी के विषय में तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ हूं । 
यह केवल कायरता थी और कुछ नही । कुछ झेंपवा हुआ बोला--भअगर अम्माँ 
ने मानी को इस वात पर झिडका तो यह उनकी मूर्खता है। मैं उनसे अवसर 
मिलते ही पूछूँगा । 

इंद्रनाथ--अब पूछने-पाछने का समय निकल गया | मैं चाहता हूँ कि तुम 
मानी से इस विषय में सलाह करके मुझे वतला दो । मैं नही चाहता कि अब वह 
यहाँ क्षण-भर भी रहे । मुझे आज मालूम हुआ कि वह गविणी प्रकृति की सती है 
और सच पूछो तो मैं उसके स्वभाव पर मुग्ध हो गया हूँ । ऐसी स्त्री अत्याचार 
नही सह सकती । 

गोकुल ने डरते-डरते कहा--लेकिन तुम्हे मालूम है, वह विघवा है । 

जब हम किसी के हाथो अपना असाघारण हित होते देखते है, तो हम अपनी 
सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते है । हम उसे दिखाना चाहते हैं कि 
हम आपकी इस कृपा के सर्वथा योग्य नही हैं । 

इंद्रनाथ ने मुस्कराकर कहा--जानता हूँ, चुन चुका हैँ और इसलिए तुम्हारे 
वावूजी से कुछ कहने का मुझे अब तक साहस नही हआ ! लेकिन न छता तो 
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भी इसका मेरे निश्चय पर कोई असर न पड़ता । मानी विधवा ही नही, अछत 
हो, उससे गयी-बीती अगर कुछ हो सकती है, वह भी हो, फिर भी मेरे लिए 
वह रमणी-रत्न है। हम छोटे-छोटे कामो के लिए तजुर्वेकार आदमी खोजते हैं; 
जिसके साथ हमे जीवन-यात्रा करनी है, उसमे तजुर्ब का होना ऐब समझते हैं। 
मैं न्‍्याय का गला घोटनेवालो मे नही । विपत्ति से वढकर तजुर्बा सिखानेवाला 
कोई विद्यालय आज तक नही खुला | जिसने इन विद्यालय मे डिग्री ले ली, उसके 
हाथो में हम निश्चित होकर जीवन की वागडोर दे सकते हैं। किसी रमणी का 
विधवा होना मेरी आँखो मे दोष नही, गुण है । 

गोकुल ने प्रसन्‍न होकर कहा--मैं अपने घरवालो को इतना मूर्ख नही सम- 
झता कि इस विपय मे आपत्ति करें, लेकिन वे आपत्ति करें भी तो मैं अपनी 
किस्मत अपने हाथ मे ही रखना पसन्द करता हूँ । मेरे बडो को मुझ पर अनेकों 
अधिकार हैं। वहुत-सी बातो में मैं उनकी इच्छा को कानून समझता हूँ 
लेकिन जिस वात को मैं अपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ समझता हूँ, 
उसमेकिसी से दवता नही चाहता। मैं इस गये का आनन्द उठाना चाहता हूँ 
कि मैं स्वय अपने जीवन का निर्माता हूँ। 

गोकुल ने कुछ शंकित होकर कहा--और अगर मानी न मंजूर करे ! 

इंद्रनाथ को यह शंका बिलकुल निर्म्ल जान पडी । बोले--तुम इस समय 
बच्चो की सी वात कर रहे हो गोकुल । यह मानी हुई वात है कि मानी आसानी 
से मंजूर न करेगी । वह इस घर में ठोकरे, झिडकियाँ सहेगी, गालियाँ सुनेगी, 
पर इसी घर मे रहेगी। युगो के सस्कारो को मिटा देना आसान नहीं, लेकिन 
हमे उसको राजी करना पड़ेगा | उसके मन से सचित सस्कारो को निकालना 
पडेंगा । मैं विधवाओ के पुनविवाह के पक्ष मे नही हूँ । मेरा ख्याल है कि पातिब्नरत 
का यह अलौकिक आदेश ससार का अमुल्य रत्न है और हमे बहुत सोच-समझ- 
कर उस पर आघात करना चाहिए, लेकिन मानी के विषय मे यह वात नहीं 
उठती । प्रेम और शक्ति नाम से नही, व्यक्ति से होती है । जिस पुरुप की उसने 
सूरत भी नही देखी, उससे उसे प्रेम नही हो सकता । केवल रस्म की बात है। 
इस आडस्वर की, इस दिखावे की, हमे परवाह न करनी चाहिए | देखो, शायद 
कोई तुम्हे बुला रहा है । मैं भी जा रहा हूँ । दो-तीन दिन मे फिर मिलूगा, मगर 
ऐसा न हो कि तुम सकोच मे पड़कर सोचते-विचारते रह जाओ और दिन 
निकलते चले जाए । 

गोकुल ने उसके गले मे हाथ डालकर कहा--मैं परसो खुद आऊँगा । 


4 


चरात विदा हो गई थी । मेहमान भी रुखसत हो गए । रात के नौ बज गए 
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थये। विवाह के वाद की नीद मशहूर है । घर के सभी लोग सरेशाम से सो नह 
थे। कोई चारपाई पर, कोई तख्त पर, कोई जमीन पर, जिसे जहाँ जगह मित्र 
गईं, वही सो रहा था। केवल मानी घर की देख-भाल कर रही थी और उपर 
गोकुल अपने कमरे मे बैठा हुआ समाचार पढ रहा था । 

सहसा भोकुल ने पुकारा--मानी, एक ग्लास ठड्ा पानी तो चाना, वही 
'प्यास लगी है ! 

मानी पानी लेकर ऊपर गई और मेज पर पानी रखकर लौटा ही चाहनी 
थी कि गोकुल ने कहा--जरा ठहरो मानी, तुमसे कुछ कहना है । 

मानी ने कहा---अभी फुरसत नहीं हैं भाई, सारा घर सो नहा है। कहो 
कोई घूस आये तो लोटा-थाली भी न बचे 

गोकुल ने कहा--घुस आने दो, मैं तो तुम्हारी जगह होता, वो चोरों से 
'मिलकर चोरी करवा देता । मुझे इसी वक्‍त इद्बनाथ से मिलना है। मैंने उपमे 
आज मिलने का वचन दिया हैं--देखों सकोच मत्त करना, जो बात पूछ रहा हूँ, 
उसका जल्द उत्तर देना | देर होगी तो वह घवराएगा । इद्रनाथ की तुमसे प्रेम 
हैं, यह तुम जानती हो न ? 

मानी ने मह फेर्कर कहा--यही वात कहने के लिए मुझे बुलाया था ? में 
कुछ नही जानती । 

गोकुल --खैर, यह वह जाने और तुम जानों। वह तुमने विवाह करना 
चाहता है । वैदिक रीति से विवाह होगा । तुम्हें स्वीकार है ? 

मानी की गदेन शर्म से झुक गई | वह कुछ जवाब न-दे सकी । 

गोकुल ने फिर कहा--दादा और अम्मा से यह वात नहीं कही गई, उसका 
कारण तुम जानती ही हो | वह तुम्हे घडकियाँ दें-देकर, जना-जलाकर चाहे 


हे 
लन्ड के कट 


मार डालें, पर विवाह करने की सम्मत्ति न देगे । इसमे उनकी नाक कट जाएगी, 
इसलिए अब इसका निर्णय तुम्हारे ही ऊपर है। में तो समजता हें, तुम्हे स्वीकार 
कर लेना चाहिए। इद्रनाथ तुमसे प्रेम तो करता है ही, यो भी निःझलक चरिन 
का आदमी और बला का दिलेर है। भय तो उसे छू ही नहीं गया । हुम्हे सुझी 
देखकर मुझे सच्चा आनन्द हे गा । 
मानी के हृदय में एक वेग उठ रहा था, सगर मुँह से आवाज न निकली । 
गोकुल ने अवकी खीझकर ऊहा--देखो मानी, यह चुप रहने झा समय नहीं 
है । सोचती क्‍या हो ? 
मानी ने काँपते हुए स्वर में कहा--हाँ ! रु 
गोकुल के हृश्य का बोज्न हलका हो गया। मुस्कराने लगा। मानी शर्म के 
सारे वहाँ से भाग गयी । 


मानसरोवर-। 8 4' 
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शाम को गोकुल ने अपनी माँ से कहा--अम्माँ, ईंद्रनाथ के घर कोई उत्सव 
है । उसकी माता अकेली घबडा रही थी कि कैसे सब काम होगा ! मैंने कहा, मैं 
मानी को भेज दूगा । तुम्हारी आज्ञा हो, तो मानी को पहुचा दू। कल परसो तक 
चली आएगी । 

मानी उसी वक्‍त वहा आा गईं, गोकुल ने उसकी ओर कनखियो से ताका ॥! 
मानी लज्जा से गड गई। भागने का रास्ता न मिला । 

माँ ने कहा--मुझसे क्या पूछते हो, वह जाय, ले जाओ ! 

गोकुल ने मानी से कहा--कपडे पहनकर तैयार हो जाओ, तुम्हे इन्द्रनाथ के 
धर चलना है । 

मानी ने आपत्ति की--मेरा जी अच्छा नही है, मै न जाऊँगी। 

गोकुल की माँ ने कहा---चली क्यो नही जाती, क्या वहाँ कोई पहाड खोदना 

१ 


मानी एक सफेद साडी पहनकर तागे पर बैठी, तो उसका हृदय काँप रहा 
था और वार-वार आँखों मे आँसू भर आते थे। उसका हृदय बैठा जाता था, 
मानो नदी में डूबने जा रही हो । 

ताँगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकूल से कहा--भैया, मेरा जी न 
जाने कंसे हो रहा हैं। घर लौट चलो, तुम्हारे पर पडती हूँ । 

गोकुल ने कहा--तू पागल है । वहाँ सव लोग तेरी राह देख रहे है और तू 
कहती है लौट चलो । 

मानी--मेरा मन कहता है, कोई अनिष्ट होनेवाला है । 

गोकुल---और मेरा मन कहता है तू रानी बनने जा रही है । 

मानी--दस-पाँच दिन ठहर क्यो नही जाते ? कह देना, मानी बीमार है ॥ 

गोकुल--पागलो की-सी बातें न करो । 

मानी--लोग कितना हँसेगे ! 

गोकुल--मै शुभ कार्य मे किसी की हँसी की परवाह नही करता । 

मावी---अम्मा तुम्हे घर मे घुसने न देगी । मेरे कारण तुम्हे भी झिडकियाँ 
मिलेंगी । 

गोकुल--इसकी कोई परवा नही है । उनकी तो यह आदत ही है। 

ताँगा पहुच गया। इद्बनाथ की माता विचारशील महिला थी । उन्होंने आकरः 
वधू को उत्तारा और भीतर ले गयी । 
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गोकुल यहाँ से धर चला तो ग्यारह वज रहे थे । एक ओर तो शुभ कार्ये 
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"के पूरा करने का आनन्द था, दूसरी ओर भय था कि कल मानी ने जाएगी तो 
'लोगो को क्या जवाब दूँगा। उसने निश्चय किया, चलकर सत्र साफ-माफ कह दे । 
छिपाना व्यर्थ है। आज नही कल, कल नही परसो तो सव-कुछ कहना ही पह़ेंगा। 
आज ही क्यो व कह दू ? 

यह निश्चय करके वह घर में दाखिल हुआ । 

माता ने किवाड खोलते हुए कहा--इतनी रात तक क्या करने लगे? उसे 
भी क्यो न लेते आये ? कल सवेरे चौका-वरतन कौन करेगा ? 

गोकल ने सिर झुकाकर कहा--वह तो अब शायद लौटकर न आये अर्म्मा, 
“उसके वही रहने का प्रवन्ध हो गया है । 

माता ने आखें फाइडकर कहा--व्या बकना है, भला वह वहाँ कैसे रहेगी ?२ 

गोकूल---इद्रनाथ से उसका विवाह हो गया है । 

माता मानो आकाश से गिर पडी । उन्हे छुछ सुध न रही कि भेरे मुह से 
क्या निकल रहा है, कूलागार, भडवा, हरामजादा, और न जाने यया-फ्या बढ़ा । 

हाँ तक कि गोकूल का धैर्य चरम सीमा का उल्लंघन कर गया। उसका मंद 

लाल हो गया, त्योरियाँ चढ गईं | बोला--अम्माँ, वस करो। जब मुसम एसमे 
ज्यादा सुनने की सामथ्यं नही है । अगर मैंने कोई अनुचित कर्म किया होगा तो 
आपकी जूतियाँ खाकर भी सिर न उठाता, मगर मैने कोई अनुचित रर्म नहीं 
किया । मेने वही किया जो ऐसी दणजा मे मेरा कर्तव्य था और जो हर एड भरते 
आदमी को करना चाहिए । तुम मूर्खा हो, तुम्हे नहीं मालूम कि समय " पण 
प्रगत्ति हे । इसी लिए अब तक मैंने धेये के साथ तुम्हारी ग्रालियाँ सुनी ! सुमन, 
और मुझे दु ख के साथ कहना पडता है कि पिताजी ने भी, मानी ने जीउन वो 
सारकीय वना रखा था। तुमने उसे ऐसी-ऐसी ताइनाएँ दी, जो कोर क्षपनि पत्र 
'को भी न देगा । इसीलिए न कि वह तुम्हारी जाम्नितथी ? एसीविए गा. जि 
वह तुम्हारी अनायिनी थी ? अब वह तुम्हारी गालियाँ न याने श्वएपी । जिम 
दिन तुम्हारे घर विवाह का उत्सव हो रहा था, तुम्हारे ही एक फोर बात से 
आहत होकर वह आत्महत्या करने जा रही थी । इंद्रनाव उस समय उपर ने पटच 
जाते तो आज हम, तुम मारा घर हवालात मे बैद्ा होता । 


'यह रोजगार सबसे अच्छा है । पढ-लिखकर क्या करोगे । 

गोकुल मर्म-वेदना से तिलमिला उठा। व्यमित कठ से बोला--“पर 
करे कि कोई बालक तुम-जैसी माता के गर्भ से जन्म ले। तुम्हारा मह देखना 
पाप है। 


का 
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यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा और उन्मत्तो की तरह एक तरफः 
चल खडा हुआ । जोर के झोके चल रहे थे, पर उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि 
साँस लेने के लिए हवा नही है | 
प्‌ 


एक सप्ताह वीत गया, पर गोकुल का कही पता नही । इद्रताथ को बम्बई 
मे एक जगह मिल शई थी । वह वहाँ चला गया था। वहाँ रहने का प्रवन्ध करके 
वह अपनी माता को तार देगा और तब सास ओर वहू वहाँ चली जाएँगी ! 
वशीधर को पहले सदेह हुआ कि गोकुल इद्रनाथ के घर छिपा होगा, पर जब 
वहाँ पता न चला तो उन्होंने सारे शहर मे खोज-पूछ शुरू की | जितने मिलने 
वाले, मित्र, स्नेही, सम्बन्धी थे, सभी के घर गये, पर सब जगह से साफ जवाक 
पाया । दिन-भर दौड-धूप कर शाम को घर भाते, तो स्त्री को आडे हाथो लेते-- 
और कोसो लडके की, पानी पी-कर कोसो । न जाने तुम्हे क्भी बुद्धि आएगी भी 
था नही । गयी थी चुडेल, जाने देती । एक बोझ सिर से टला । एक महरी रख 
लो, काम चल जाएगा । जब वंह न थी, तो घर वया भूखो मरता था ? विधवाओ 
के पुनविवह चारो ओर तो हो रहे हैं, यह कोई अनहोनी वात नही है | हमारे 
बस की वात होती, तो इन विधवा-विवाह पक्षपातियों को देश से निकाल देते, 
शाप देकर जला देते, लेकिन यह हमारे बस की बात नही । फिर तुमसे इतना भी 
न हो सका कि मुझसे तो पूछ लेती । मैं जो उचित समझता, करता । क्या तुमने 
समझा था दफ्तर से लौटकर आऊंँंगा ही नही, वही अत्येप्टि हो जाएगी । बसा 
लडके पर टूट पडी । अब रोओ, खूब दिल खोलकर । 

सध्या हो गई थी । वशीधर स्त्री को फटकारे सुनाकर द्वार पर उद्वंग की 
दशा में टहल रहे थे | रह-रहकर मानी पर क्रोध आता था । इसी राक्षसी के' 
कारण मेरे घर का सर्वनाश हुआ | न जाने किस वुरी साइत मे आयी कि घर 
को मिटाकर छोडा ! वह न आयी होती, तो आज क्यों यह बुरे दिन देखने 
पडते ! कितना होनहार, कितना प्रतिभाशाली लडका था । न जाने कहाँ गया / 

एकाएक एक बुढिया उनके समीप आयी और बोली--वाबू साहव, यह खत 
लायी हूँ, ले लीजिए । 

वशीधर ने लपककर बुढिया के हाथ से पत्र ले लिया, उनकी छाती आशा 
से धक्‌-धक्‌ करने लगी। गोकुल ने शायद यह पत्र लिखा होगा | अंधेरे मे कुछ 
न सूझा । पूछा--कहाँ से लायी है ? 

बुढ़िया ने कहा--वह जो वावू हुसेनगज में रहते है, जो वम्बई में नौकर हैं, 
उन्ही की वहू ने भेजा है । | 

वंशीघर ने कमरे भे जाकर लैम्प जलाया और पत्र पढने लगे। मानी काः 


कह घितझार 


खत था ! लिखा था -- 

पूज्य चाचाजी, अभागिनी मानी का प्रणाम स्वीकार वीजिए । 

मुझे यह सुनकर अत्यन्त दु ख हुआ कि गोकुल भैया कही चले गए भर कद 
तक उनका पता नही है। मैं ही इसका कारण हूँ । कलक मेरे ही मुख पर लगना 
था, वह भी लग गया । मेरे कारण आपको इतना शोक हुआ, उसका मु्से बहुत 
दु.ख है, मगर भैया आएँगे अवश्य, इसका मुन्ने विश्वास है। में भी मौ वजेवानो 
गाडी से वम्बई जा रही हूँ । मुझसे जो कुछ अपराध हुआ है, उसे क्षमा कीजिएगा 
और चाची से मेरा प्रणाम कहिएगा । मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि शीघ्र 
ही गोकूल भैया सकुशल घर लौट आयें । ईश्वर की इच्छा हुई तो भैया के वियाह 
मे आपके चरणों के दर्शन करूँगी। 

वशीधर ने पत्र को फाडकर पुर्जे-पुजें कर डाला । घडी में देखा तो आठ बज 
रहे थे। तुरन्त कपडे पहने, सडक पर आकर एवक्ा किया और स्टेशन चने । 
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वम्बई मेल प्लेटफार्म पर खडा था। मुसाफिरों में भगदड़ मची हई थी। 
खोमचेवालो की चीख-पुकार से कान मे पडी आवाज न सुनाई देती थी | गाटी 
छूटने में थोडी ही देर थी । मानी और उसकी सास एक जनाने कमरे में बैठी 
हुई थी । मानी सजल नेत्रो से सामने ताक रही थी | अतीत चाहे | ६ सद ही 
क्यो न हो, उसकी स्मृतियाँ मधुर होती हैं। मानी आज उन बुरे दिनो को स्मरण 
करके सुखी हो रही थी। गोकुल से अब न जाने कव भेंट होगी। चाचाजी भा 
जाते तो उनके दर्शन कर लेती । कभी-कभी विगडते थे तो क्या, उसके भन्र ही 
के लिए डाँटते थे | वह आवेंगे नही । अब तो गाडी छूठने में घोडी ही देर है । 
कंसे आएँ, समाज मे हलचल न मच जाएगी। भगवान की उच्छा होगी, तो 
जरूर उनके दर्शन करूँगी । 

एकाएक उसने लाला वशीधर को आते देखा । वह गाडी ने निवतकर बाहए 
खडी हो गई और चाचाजी की ओर बढी । उनके चरणों पर गिरना चाहती पी 
कि वह पीछे हट गए और आँखे निकालकर वोले--मुर्से मत छू, दूर रट, बभा- 


छ, 


गिनी कही की ! मुँह मे कालिख लगाकर मुझे पत्र लियती है। तु माद ना 
आती | तूने मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया। आज तक गोवुल का पता नही है। 
तेरे कारण वह घर से निकला और तू अभी तक मेरी छाती पर मूंग दलने णो 
वैठी है। तरे लिए क्या गया मे पानी नही है? में तुझे ऐसी हुद्दटा 
ऐसी हरजाई समझता, तो पहले दिन तेरा गला घोट देता । अव् से झपनी 
भक्ति दिखलाने चली है ! तेरे जैसी पापिप्ठाजो का मरना ही रच्छा 

का बोन्च कम हो जाएगा। 


कक 
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प्लेटफार्म पर सैकड़ों आदमियो की भीड लग॑ गई थी भौर वंशीधर निलेज्ज 
भाव से गालियों की वौछार कर रहे थे। किसी की समझ में न भाता था, क्‍या 
माजरा है, पर मन में सब लाला को घिकक्‍्कार रहे थे । 

मानी पापाण-मूर्ति के समान खडी थी, मानो वही जम गई हो । उसका सारा 
अभिमान चूर-चूर हो गया | ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाए और में 
समा जाऊँ, कोई वज्ञ गिरकर उसके जीवन---अधम जीवन--का अन्त कर दे । 
इतने आदमियों के सामने उसका पान्री उतर गया ! उसकी आँखों से आँसू की 
बूद भी न निकली । हृदय मे अँधू न थे। उसकी जगह एक दावानल-सा दहक 
रहा था, जो मानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढता चला जाता था। ससार में 
कौन जीवन इतना अधम होगा । 

सास ने पुकारा--वहू, अन्दर आ जाओ | 
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गाडी चली तो माता ने कहा--ऐसा वेशर्म आदमी नही देखा। मुझे तो 
ऐसा क्रोध आ रहा था कि उसका मुंह नोच लू । 

मातरी ने सिर ऊपर न उठाया । 

माता फिर बोली--त जाने इन सडियलो को बुद्धि कब आएगी, अब तो 
मरने के दिन भी आ गए । पूछो, तेरा लडका भाग गया तो हम क्या करे, अगर 
ऐमे पापी न होते तो यह वज्ञ ही क्यो गिरता ! ह॒ 

मान्री में फिर भी मुँह ते खोला। शायद उसे कुछ सुनाई ही न देता था । 
शायद उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था । वह टकटकी लगाए खिडकी की 
ओर ताक रही थी । उस अध्वकार मे जाने क्या सूझ रहा था । 

कानपुर आया । माता ने पूछा--बेटी, कुछ खाओगी । थोडी-सी मिठाई 
खा लो, दस कब के बज गए । 

मानी ने कहा--अभी तो भूख नही है अम्मा, फिर खा लूगी । 

माताजी सोईं। मानी भी लेटी, पर चचा की वह सूरत आखो ऊे सामने 
खडी थी और उनकी वातें कानो मे गूज रही थी--आह मैं इतनी नीच हूं, 
ऐसी पत्तित, कि मेरे मर जाने से पृथ्वी का भार हलका हो जाएगा ? क्या कहा 
था, तू अपने माँ-वाप की बेटी है तो फिर मुँह मत दिखाना न दिखाऊंगी, 
जिस मूँह पर ऐसी फालिमा लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा भी 
नही है। 

गाडी अंधकार को चीरती चली जा रही थी । मानी ने अपना ट्रक खोला 
ओर अपने आभूषण निकालकर उसमे रख दिए । फिर इ द्रनाथ का चित्र निकाल- 
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कर उसे देर तक देखती रही | उसकी आाँखो से गर्व की एक घलक-सी दियाई 
दी ) उसने तसवीर रख दी बौर आप-ही-आाप बोली--नही-नही, में त॒म्हारे 
जीवन को कलकित नही कर सकती । तुम देवतुल्य हो, तुमने मुन्त पर दया की 
है। में अपने पूर्व-सस्कारों का प्रायश्चित्त कर रही थी। तुमने मुझे उठा कर 
हृदय से लगा लिया, लेकिन म॑ तुम्हे कलकित न करूँगी । तुम्हे मुझ्ना प्रेम है । 
तुम मेरे लिए अनादर, अपमान निन्‍दा सब सह लोगे, पर में तुम्हारे जीवन का 
"भार न बनूगी | 

गाडी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी। मानी प्रकाश की ओर इतनी 
देर तक देखती रही कि सारे तारे अदृश्य हो गए। और उस अन्धकार भे उसे 
अपनी माता का स्वरूप दिखाई दिया--ऐसा उज्जल, ऐसा प्रत्यक्ष कि उसने 
कर आँखें बन्द कर ली। फिर कमरे के अन्दर देखा तो माताजी सो सही 
चथी। 


(0 


न *'न॑ कितनी रात गुजर चुकी थी। दरवाजा खुलमे वो आहट से माता 
जीकी आँखे खुल गईं । गाडी तेज चली जा रही थी, मगर बहू था पत्ता न था । 
वह आँखें मलकर उठ बैठी और पुकारा--वहु ! वहू !! कोई जवाब ने मिद्रा । 

उसका हृदय ६क्‌-घक करने लगा। ऊपर के बर्थ पर नजर डाली, पेशाप- 
खाने में देखा, वेंचो के नीचे देखा, वहू कही न थी | रथ वह हार पर क्षकर 
खडी हो गई। बहु का क्या हुआ, यह हार किसने खोला ? वीर गाटी मे ले 
नही आया | उसका जी घवडाने लगा । उसने किवाड बन्द कर दिया सौर जोर- 
जोर से रोने लगी । किससे पूछे ? डाकगाडी अब न जाने वितनी देर मे सजेगी । 
कहती थी, बहू मरदानी गाडी में बैठे। मेरा वबहना न माना | गहने लगी, 
अम्माँजी आपको सोने की तकलीफ होगी। यही आराम दे गई । 

सहसा उसे खतरे की जजी र याद आई । उसने जोर-जोर से बर्र था 
खीची । कई मिनट के बाद गाडी रुकी। गार्ड आया । पडोस 
चार आदमी और भी आये । फ़िर लोगो ने चारा कमरा तता 
तख्ते को ध्यान से देखा । रबत का कोई चित्त न था। बनबाद 
विस्तर, सदूक, सदूकची, वरतन सवमौज़दथे । ताले भी सदये दए थे । 
गायब नथी। अगर बाहर से कोई आदमी आता, तो चलती गाटी से जाता 
कहाँ ? एक स्त्री को लेकर गाडी से कूद जाना असम्नव था। गण 
लक्षणों सेइसी नतीजे पर पहुंचे कि मानी हार खोलवर बाहर सके रगी 
होगी और सुठिया हाथ से छूट जाने के कारण गिर पडी होगी । गाए भरा 


माननसटोवबर-] व90 


आदमी था। उसने नीचे उतरकर एक मील तक सडक के दोनो तरफ तलाश 
किया | मानी का कोई निशान न मिला । रात को इससे ज्यादा और क्या किया 
जा सकता था ? माताजी को कुछ लोग आग्रहपूर्वक एक मरदाने डिब्बे मे ले गए । 
यह निश्चय हुआ कि माताजी अगले स्टेशनप र उतर पड़ें, और सवेरे इधर-उधर 
दूर तक देख-भाल की जाए। 

विपति में हम परमुखापेक्षी हो जाते है । माताजी कभी इसका मुँह देखती, 
कभी उसका | उनकी याचना से भरी हुई आँखें मानो सबसे कह रही थी--- 
कोई भेरी बच्ची को खोज क्यो नहो लाता ? हाय ! अभी तो बेचारी की चुँदरी 
भी नही मैली हुई! कैसे-कैसे साधो और अरमानो से भरी पति के पास जा 
रही थी ! कोई उस दुष्ट वशीधर से जाकर कहता क्यो नहीं-ले तेरी मनो- 
भिलापा पूरी हो गई--जो तू चाहता था, वह पूरा हो गया । क्या अब भी तेरी 
छाती नही जुडाती ? 

दद्धा वैठी रो रही थी और गाडी अंधकार को चीरती चली जाती थी । 
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रविवार का दिन था | सथ्या समय इद्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने 
घर की छत पर बैठा हुआ था। आपस मे हास-परिहास हो रहा था। मानी का 
आगमन इस परिहास का विपय था। 

एक मित्र बोले--क्यो इद्र, तुमने जो वैवाहिक जीवन का कुछ अनुभव 
किया है, हमे क्‍या सलाह देते हो ? बनाएँ कही घोसला, या यो ही डालियो पर 
वेठे-बैठे दिन कारें ? पत्र-पत्रिकाओ को देखकर तो यही मालूम होता है कि बैचा- 
जीवन और नरक मे कुछ थोड़ा ही-सा अन्तर है । 

इंद्रनाथ ने मुस्कराकर कहा- यह तो तकदीर का खेल है, भाई, सोलहों 
आना तकदीर का। अगर एक दशा मे वैवाहिक जीवन नरकतुल्य है, तो दूसरी 
दशा में स्वर्ग से कम नही । 

दूसरे मित्र बोलें--इतनी आजादी तो भला क्या रहेगी ? 

इद्रनाथ--इतनी क्या, इसका शताश भी न रहेगी । अगर तुम रोज सिनेमा 
देखकर बारह वजे घर लौटना चाहते हो, नौ वजे सोकर उठना चाहते हो और 
दफ्तर से चार वजे लौटकर ताश खेलना खाहते हो, तो तुम्हें विवाह करने से कोई 
सुख न होगा । और जो हर महीने सूट बनाते हो, तव शायद साल भर भी न 
बनवा सको । 
“श्रीमतीजी तो आज रात की गाडी से आ रही है !' 

'हा, मेल से । मेरे साथ चलकर उन्हे रिसीव करोगे न !” 
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यह भी पूछने की वात है। अब घर कौन जाता है, मगर कल दावत 
खलानी पडेंगी ।' 

सहसा तार के चपरासी ने आकर इद्रनाथ के हाथ मे तार का लिफाफा स्ख 
दिया । 

इद्रनाथ का चेहरा खिल उठा । झट तार खोलकर पढने लगा । एक बार 
पढते ही उसका हृदय धक्‌ हो गया, साँस रुक गई, सिर घूमने लगा। आंखों वी 


पु ब्धढ 
उसने तार कक का 


रोशनी लुप्त हो गई, जैसे विश्व पर काला परदा पड गया हो । उसने तार के 
मित्र के साम्ने फेंक दिया और दोनों हाथो से मृंह हाँपकर फूट-फूट कर रोने 
लिगा | दोनो मित्रो ने घवडाकर तार उठा लिया गौर उसे पढत ही हनवुद्धि से 
हो दीवार की ओर ताकने लगे। क्या सोच रहे थे और क्या हो गया ! 

तार में लिखा था-मानी गाडी से कूद पडी । उसकी लाश लालपुर से 
तीन मील पर पाई गई। में लालपुर मे हूँ, तुरत आओ | 

एक मित्र ने कहा--किसी शत्रु ने झूठी खबर न भेज दी हो । 

दूसरे मित्र बोले--हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतें करते हैं । 

इद्रनाथ ने शून्य नेत्रो से उनकी ओर देखा, पर मुंह से कुछ बोले नही ॥_ 

कई मिनट तीनो आदमी निर्वाह निस्पद बैठे रहे । एकाएक इद्दनाथ परटे हो 
गए और वोलें---मै इस गाडी से जाऊंगा। 

वम्बई से नौ बजे रात को गाडी छूटती थी । दोनो ने चटपट बिस्तर जादि 
बाँधकर तैयार कर दिया । एक ने विस्तर उठाया, दूसरे ने ट्र क । एद्वनाथ ने चट 
पट कपडे पहने और स्टेशन चले । निराशा आगे थी, आशा रोतो हुई पीदे | 
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एक सप्ताह ग्रुजर गया था । लाल; वशीधर दफ्तर से आकर द्वार पर बैठे 
ही थे कि इद्रनाथ ने आकर प्रणाम किया | वशीघर उप्ते देखकर चौक परे, उसझे 
अनपेक्षित आगमन पर नही, उसकी विक्रत दशा पर, मानो वीतराग शोक सामने 
खडा हो, मानो कोई हृदय से निकली हुई आह मूर्तिमान हो गईं हो । 

वशीधर ने पूछा-- तुम तो वम्बई चले गए थे न ? 

इद्रनाथ ने जवाब दिया--जी हाँ, आज ही बाया हूँ । 

वशीधर के तीखे स्वर मे कहा--ग्रोकुल को तो तुम ले 


इंद्र ने अपनी अंगूठी की ओर ताकते हुए कहा--बह मेरे घर पर 


५. 
ठे ! 


ही आये ? तुमसे कहाँ उसकी भेंट हुई ? क्या दम्बई चला गया पा ? 
'जी नही, कल मैं गाडी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गए । 
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'तो जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया ।' 

यह कहते हुए वह घर मे दौडे । एक क्षण में योकुल की माता ने उसे अंदर 
चुलाया । 

वह अ दर गयामाता ने उसे सिर से पाँव तक देखा--तुम बीमार थे क्या 
भैया ? चेहरा क्यो इतना उतरा हुआ है ? 

इद्रनाथ ने कुछ उत्तर न दिया ? 

गोकुल की माता ने लोटे का पानी रखकर कहा--हाथ-मुँह धो डालो बेठा ! 
गोकुल है तो अच्छी तरह ? कहाँ रहा इतने दिन ? तब से सेकडो मन्‍्नतें मान 
डाली । आया क्यो नही । 

इद्रनाथ ने हाय-मुह धोते हु ए कहा--मैने तो कहा था, चलो, लेकिन डर के 
मारे नही आते । 

“और था कहाँ इतने दिन ?” 

“कहते थे. देहातो मे घमता रहा ।' 

'तो क्या तुम अकेले वम्त्रई से आये हो ?* 

“जी नही, अम्माँ भी आधी हैं ।' 


गोकुल की मात्रा ने कुछ सकुचाकर कहा--मानी तो अच्छी तरह हैं ? 

इद्रनाथ ने हँसकर कहा--जी हा, अब वह बडे सुख से है । ससार के वधनों 
से छूट गई । 

माता ने अविश्वास करके कहा--चल, नटखठ कही का ! बेचारी को कोस 
"रहा है, मगर जल्दी बम्बई से क्यो लौट आये ? 

इन्द्रनाथ ने मुस्कराते हुए कहा--क्या करता ! माताजी का तार बम्बई मे 
मिला कि मानी ने गाडी से कदकर प्राण दे दिए । वह लालपुर में पडी हुईं थी, 
दौडा हुआ आया। वही दाह-क्रिया की । आज घर चला आया । अब मेरा अप- 
राध क्षमा कीजिए । 

वह भौर कुछ न कह सका । आँसुओ के वेग ने गला वद कर दिया । जेब 
से एक पत्र निकालकर माता के सामने रखता हुआ बोला--उनके संटूक में यही 
“पत्र मिला है। 

गोकुल की माता कई मिनट तक मर्माहत-सी बैठी जमीन की ओर ताकती 
रही | शोक और उससे अधिक पश्चात्ताप से सिर को दवा रखा था। फिर पत्र 
उठाकर पढने लगी । 

स्वामी! 


जब यह पत्र आपके हाथो मे पहुँचेगा, तव तक मैं इस ससार से विदा हो 
'जाऊँगी। मैं वडी अभागिनी हूँ। मेरे लिए इस संसार में स्थान नही है । आपको 
भी मेरे कारण क्लेश और निंदा ही मिलेगी। मैंने सोचकर देखा और यही 
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निश्चय किया कि मेरे लिए मरना ही भच्छा हैं। मुझ पर आपने जो दया वी थी, 
उसके लिए आपको क्‍या प्र तिदान करूँ ? जीवन मे मैंने कभी किसी वस्तु कीः 
इच्छा नही की, परतु मुझे दु.ख है कि आपके चरणों पर सिर रखकर न मर 
सकी। मेरी अंतिम याचना है कि मेरे लिए आप शोक न कीजिएगा । ईश्वर 
आपको सदा सुखी रखे ।' 

माताजी ने पत्र रख दिया और माँखो से बाँसू बहने लगे। वरामदे म- 
वशीधघर निस्पद खड़े थे और जैसे मानी लज्जानत उनके सामने खडी थी । 


कायर 
युवक का नाम केशव था, युवती र्का  प्रेमा । दोनो एक ही कालेज के और 


एक ही क्लास के विद्यार्थी थे । केशव नएं विचारो का युवक था, जात-पाँत के 
<वन्धनो का विरोधी । प्रेमा पुराने संस्कारों की कायल थी, पुरानी मर्यादाओं 
और प्रथाओ में पूरा विश्वास रखने वाली, लेकिन फिर भी दोनो मे गाढा प्रेम 
हो गया था और बात सारे कालेज मे मशहूर थी। केशव ब्राह्मण होकर भी 
वैश्य-कन्या प्रेमा से विवाह करके अपना जीवन सार्थक करना चाहता था। 
उसे अपने माता-पिता की परवाह न थी। कुल मर्यादा का विचार भी उसे 
स्वाॉग-सा लगता था। उसके लिए सत्य कोई वस्तु थी तो प्रेमा, कित्तु प्रेमा 
के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के आदेश के विरुद्ध एक कदम वढना भी 
असम्भव था। 
सध्या का समय है । विक्टोरिया-पार्क के एक निर्जेन स्थान में दोनों आमने- 

सामने हरियाली पर वठ हुए हैं। सैर करने वाले एक-एक करके विदा हो गए, 
किन्तु ये दोनो अभी वही वंठे हुए हैं। उनमे एक ऐसा प्रसय छिडा हुआ है, जो 
किसी तरह समाप्त नही होता है । 

केशव ने झु झलाकर कहा--इंसका यह भर्थ है कि तुम्हे मेरी परवाह नही 
। 

प्रेमा ने उसको शाँत करने की चेष्ठा करके कहा--तुम मेरे साथ अन्याय 
कर रहे हो, केशव ! लेकिन मै इस विपय को माता-पिता के सामने कैसे छेड,, 
यह मेरी समझ मे नही आता । वे लोग पुरानी रूढियों के भक्त हैं । मेरी तरफ 
से कोई ऐसी वात सुनकर उनके मन मे जो-जो शकाएँ होगी, उनकी कल्पना कर 
सकते हो ? 
भे 5335 ने उम्र भाव से पुछा--तो तुम भी उन्ही पुरानी रूढियो की गुलामी 
प्‌ 

प्रेमा ने अपनी बडी-वडी आँखों मे मृदु स्नेह भरकर कहा--नही, मै उनकी 

गुलाम नही हूँ, लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए और सब चोजो से मान्य 
ह्‌। 


ग्पः 
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तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नही है ?' 

ऐसा ही समझ लो।' 

'मैं तो समझता था कि वे ढकोसले मूर्खाओ के लिए ही है, लेक्नि क्षब 
सालूम हुआ कि तुम जैसी विदृपियाँ भी उनकी पूजा करती हैं। जब मै तम्हारे 
लिए सँसार को छोडने पर तैयार हूँ, तो मैं तुमसे भी यही आशा करता हूँ ।' 

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है। ज्सि माता- 
पिता ने अपने रक्त से मेरी सृष्टि की है और अपने स्नेह से उसे पाला है, उनवी 
मरजी के खिलाफ कोई काम करने का उसे कोई हक नही । 

उसने दीनता के साथ केशव से कहा--न्या प्रेम स्त्री और पुरुष के रूप 
ही मे रह सकता है, मैत्री के रूप मे नही ? मैं तो प्रेम को आत्मा का बन्धन 
समझती हूँ । 

केशव ने कठोर भाव से कहा--इन दाशंनिक विचारों में तुम मुझे पाम 
कर दोगी, प्रेमा ! बस, इतना ही समझ लो कि मैं निराश होकर जिन्दा नहीं 
रह सकता मैं प्रत्यक्षवादी हूँ और कल्पनाओ के समार मे अप्रत्यक्ष का भानन्द 
'उठाना मेरे लिए असम्भव है। 

यह कहकर, उसने प्रेमा का का हाथ पकडकर, अपनी ओर खीचने वी चेप्टा 
की । प्र मा ने झटके से हाथ छुडा लिया और बोली--नही केशव, मैं कह चुक्री 
हूँ कि मै स्वतन्त्र नही हूँ। तुम मुझसे वह चीज न माँगो, जिस पर मेरा वो 
अधिकार नही है। 

केशव को अगर प्रेमा ने कठोर शब्द कहे होते, तो भी उसे इतना हु झ 
हुआ होता । एक क्षण तक वह मन मारे बैठा रहा, फिर उठकर निराशा भरे स्प्र 
में बोला--जैसी तुम्हारी इच्छा ” और आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाना हा 
चहाँ से चला गया [ प्रेमा अब भी वही बैठी आँसू बहाती रही । 


7 


रात को भोजन करके प्रेमा जब अपनी माँ के साथ लेटी, तो उसवी आापों 
में नीद न थी। केशव ने उसे एक ऐसी वात कह दी थी, जो चनल पानी में 
'पडनेवाली छाया की तरह उसके दिल पर छायी हुई घी । प्रतिक्षण उरबा रप 
बदलता था। वह उसे स्थिर न कर सकती थी। माता से इस विपय से एुछ 
कहे तो कैसे ? लज्जा मुह वन्द कर देती थी । उसने सोचा, क्र रैशद 7 
साथ मेरा विवाह न हुआ, तो मेरे लिए ससार मे फिर क्या रह एाएगा, सैजन 
मेरा वस ही क्या है? इन भाँति-भाँति के विचारों में एक बात जो उरते मन 
0 हुई है, वह यह थी कि केशव के सिवा वह भर विसी से दियाए ने 

गी | 


ब्न्ग्क 
यह 
। 


चल । 


| 
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उसकी माता ने पूछा--क्या तुझे अब तक नीद न आयी? मैंने तुझसे 
कितनी वांर कहा कि थोडा बहुत घर का काम-काज किया कर, लेकिन तुझे 
किताबों ही से फुरसत नही मिलती | चार दिन मे तू पराए घर जाएगी, कोन 
जाने कैसा घर मिले | अगर कुछ काम करने की आदत न रही, तो कैसे निवाह 
होगा ? 

प्रेमा ने भोलेपन से कहा--मैं पराए घर जाऊँगी ही क्यो ? 

माता ने मुस्कराकर कहा--लड कियो के लिए यही तो सबसे बडी विपत्ति 
है, वेटी। माँ-वाप की गोद मे पलकर ज्यो ही सयानी हुई, दूसरो की हो जाती 
है । अगर अच्छा प्राणी मिल गया, तो जीवन आराम में कट गया, नही रो- 
रोकर दिन काटना पडा । सब कुछ भाग्य के अधीन है । अपनी बविरादरी मे तो 
मुझे कोई घर नही भाता | कही लडकियों का आदर नही, लेकिन करना तो 
विरादरी मे ही पडेगा। न जाने, यह जात-पात का बन्धन कव टूटेगा ? 

कस न डरते-डरते धोली--कही-कही तो विरादरी के वाहर भी विवाह होने 

लगे हैं। 

उसने कहने को कह दिया, लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि माताजी 
कुछ भाप न जाएँ । 

माता ने विस्मय के साथ पूछा - क्या हिन्दुओ में ऐसा हुआ है ? 

फिर उसने आप ही आप उस प्रश्न का जवाब भी दिया--अगर दो-चार 
जगह ऐसा हो भी गया, तो उससे क्या होता है ? 

प्रेमा ने इसका कुछ जवाब न दिया । भय हुआ कि माता कही उसका आशय 
न समझ जाएं । उसका भविष्य एक अँधेरी खाई की तरह उसके सामने मुह 
खोले खडा था, मानो उसे मिगल जाएगा । 

उसे न जाने कव नींद आ गई । 

3 


प्रात काल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन मे एक विचित्र साहस का उदय 
हो गया था! सभी महत्वपूर्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते हैं, 
भानो कोई दैवी शक्ति हमे उनकी ओर खीच ले जाती है, वही हालत प्रेमा की 
थी । कल तक वह माता-पिता के निर्णय को मान्य समझती थी, पर सकठ को” 
सामने देखकर उसमे उस वाय्‌ की हिम्मत पैदा हो गई थी, जिसके सामने कोई 
पर्वत आ गया हो | वही मद वायु प्रवल वेग से पर्वत के मस्तक पर चढ जाती 
है और उसे कुचलती हुईं दूसरी तरफ जा पहुचती है । 

प्रेमा मन मे सोच रही थी-माना, यह देह माता-पिता की है, किन्तु 
आत्मा को जो कुछ भुगतना पडेगा, वह इसी देह से तो भुगतना पड़ेगा | अब वह 
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इस विपय में सकोच करना अनुचित ही नहीं, घातक समझ रही थी । अपने 
जीवन को क्यो एक झूठे सम्मान पर वलिदान करे ? उसने सोचा, विवाह वा 
आधार प्रेम न हो, तो वह तो देह का विक्रय है। आत्मसमपंण क्या विना प्रेम के 
भी हो मकता है ? इस कल्पना ही से कि न जाने किस अपरिचित युवक से 
उसका व्याह हो जाएगा, उसका हृदय विद्रोह कर उठा 

वह अभी नाश्ता करके कुछ पढने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार से 
पुकारा--मैं कल तुम्हारे प्रिसिपल के पास गया था, वे तुम्हारी वडी तारीफ कर 

थे। 

प्रेमा ने सरल भाव से कहा--आप तो यो ही कहा करते हैं । 

नही, सच ।' 

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेंज की दराज पोली और मखमली चौखटो 
मे जडी हुई एक तसवीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले--यह लड़का भाई० 
सी० एस० के इम्तहान में प्रथम आया है । इसका नाम तो तुमने सुना होगा ? 

बूढे पिता ने ऐसी भूमिका वाधी थी कि प्रेमा उनका आशय समस ने सरै, 
लेकिन प्र मा भाप गई। उसका मन तीर की भाँति लक्ष्य पर जा पहचा । 
उसने विना तस्वीर की ओर देखे ही कहा- नही, मैंने तो उसका नाम नहीं 

सुना । 

हे पिता ने बनावटी आश्चर्य से कहा--क्या ? तुमने उसका नाम ही नहीं 
सुना ? आज के दैनिक-पत्र मे उसका चित्र और जीवन-वृत्तान्त छपा है । 

प्रेमा ने रुखाई से जवाब दिया--होगा, मगर मैं तो इस परीक्षा का कोई 
महत्व नही समझती। मैं तो समझती हू, जो लोग इस परीक्षा मे बंठने है, वे 
पल्‍्ले सिरे के स्वार्थी होते है। आखिर उनका उद्देश्य इसके सिवा और वया 
होता है कि अपने गरीब, निधन, दलित भाइयों पर शासन करें और यूव धन 
संचय करे । यह तो जीवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नही है । 

इस आपत्ति मे जलन थी. अन्याय था, निर्देयता थी। पित्ताजी ने रुममा 
था, प्रेमा वह वखान सुनकर लट्दू हो जाएगी। यह जवाब सुनकर तीस रबर, भे- 
बोले--तू तो ऐसी वात कर रही है, जैसे तेरे लिए धन भौर अधिकार न कोई: 
मूल्य हो नही । से 

प्रेमा ने ढिठाई से कहा--हाँ, में तो इसका मूल्य नहीं समझती, 
आदमी में त्याग देखती हूँ । मैं ऐसे युवको को जानती हूँ, जिन्हें यह-पद द्गब्देस्ती 
भी दिया जाए, तो स्वीकार न करेंगे । न्द्र आए 5 .. 

पिता ने उपहास के ढंग से कहा--पह तो बाज- मैने-नर दात -सुद़ी- के तो 
देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग. मारे-मारे.-फ्िन्ने है न 
उस लडके की सूरत देखना चाहता हूँ, ज़िम्षमे-ड्वत॒ना त्वाम हो ॥, मैं- शो सन 
पूजा करूंगा । 


पु 
है." 
। 
हे 
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शायद किसी दूसरे अवसर पर ये शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से सिर झुका 
लेती, पर इस समय उसकी दशा उस सिपाही की-सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई 
हो । आगे बढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई मार्ग न था। अपने आवेश को 
सयम से दवाती हुई, भाँखो मे विद्रोह भरे, वह अपने कमरे मे गई और केशव के 
कई चित्रों मे से वह एक चित्र चुनकर लायी, जो उसकी निगाह मे सबसे खराब 
था और पिता के सामने रख दिया | बूढे पिताजी ने चित्र को उपेक्षा के भाव 
से देखना चाहा, लेकिन पहली ही दृष्टि में उसने उन्हे आकषित कर लिया। 
ऊँचा कद था और दुर्वल होने पर भी उसका संगठन, स्वास्थ्य और सयम का 
परिचय दे रहा था । मुख पर प्रतिभा का तेज न था, पर विचारशीलता का 
कुछ ऐसा प्रतिविम्ब था, जो उसके प्रति मन मे विश्वास पैदा करता था । 

उन्होंने उस चित्र को देखते हुए कहा-- यह किसका चित्र है ? 

प्रेमा ने सकोच से सिर झुकाकर कहा--यह मेरे ही क्लास में पढते है । 

“अपनी ही विरादरी का है ?' 

प्रेमा की मुखमुद्रा धूमिल हो गई। इसी प्रश्न के उत्तर पर उसकी किस्मत 
का फैसला हो जाएगा । उसके मन में पछतावा हुआ कि व्यर्थ मे इस चित्र को 
चहाँ लायी । उसमे एक क्षण के लिए जो दृढता आयी थी, वह इस पैने प्रश्न के 
सामने कात्तर हो उठी। दवी हुई आवाज मे वोली--जी नही, वह ब्राह्मण है।' 
और यह कहने के साथ ही वह क्षुव्ध होकर कमरे से वाहर निकल गई, मानों 
वहाँ की वायु मे उसका गला घुटा जा रहा हो और दीवार की आड मे खडी 
होकर रोने लगी। 

लालाजी को तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेमा को बुलाकर साफ-साफ कहे 
कि यह असम्भव है । वे उसी गुस्से मे दरवाजे तक आए, लकिन प्रेमा को रोते 
देखकर नम्र हो गए । 

इस युवक के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव थे, यह उनसे छिपा न रहा । 
वे स्त्री-शिक्षा के पूरे समर्थक थे, लेकिन इसके साथ ही कुल-मर्यादा की रक्षा भी 
करना चाहते थे । अपनी ही जाति के सुयोग्य वर के लिए अपना सर्वस्व अपँण 
कर सकते थे, लेकिन उस क्षेत्र के वाहर कुलीन से कुलीन और योग्य से योग्य 
वर की कल्पना भी उनके लिए असह्मय थी । इससे बडा अपमान वे सोच ही न 
सकते थे । 

उन्होंने कठोर स्वर मे कहा--आज से कालेज जाना बन्द कर दो। अगर 
शिक्षा कुल-मर्यादा को दुवाना ही सिखाती है, तो कु-शिक्षा है। 

प्रेमा ने कातर कठ से कहा--परीक्षा तो समीप आ गई है। 

लालाजी ने दृढता से कहा--आने दो । 

और फिर अपने कमरे मे जाकर विचारों में डूब गए । 
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छ महीने गजर गए। 

लालाजी ने घर में आकर पत्नी को एकाउ में बताया और वो 4---ज हाँ लक 
खुझे मालूम हुआ है, केशव बहुत ही सुगील और प्रानमायाती सुवक है। में न 
समझता हूँ, प्रेमा इस शोक में घुल-घुलकर प्राण दे देगी! तुमन भो समलाण 
मैंने भी समझाया, दूसरों ने भी समझाया, पर उस प कोई अमर ही नहीं खाता 
ऐसी दशा में हमारे लिए क्‍या उपाय है? 

उनकी पत्नी ने चितित भाव से कहा -- कर नों दोगे, लेकिन स्होगे गहाँ 
न-जाने कहाँ से यह कुलच्छनी मेरी कोख में आयी है ? 

लालाजी ने भवें सिकोडकर तिरस्कार के साथ वहा--यह तो हजार 
सुन चुका, लेकिन कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ लक रोएं। चिधिया का पर 
खोलकर यह आशा करना कि तुम्हारे आँगन में हो फुदकती रहेगी, भ्रम है। मैने 
इस प्रश्न पर ठडे दिल से विचार किया है और इस नत्तीजे पर पहुचा हैं प्रि उमे 
इप आपद्धर्म को स्वीकार कर लेना ही चाहिए। कुल-मर्यादा के नाम पर मै प्रेमा 
की हत्या नहीं कर सकता | दुनिया हँसती हो, हंसे, मगर बह जमाना बहन जाद 
थाने वाला है, जब ये सभी वन्धन टूट जाएँगे। भाज, भी सका वियाह जात-पाँ 
के वन्धनों को तोडकर हो चुके है । अगर विवाह का उद्देश्य रत्नी भर पूरप वा 
सुखमय जीवन है, तो हम प्रमर की उपेक्षा नहीं कर सकते । 

वृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा--जब तुम्हारी यही उच्छा है, नो मुजसे फ्या 
पूछते हो ? लेकित मैं कहे देती हूँ कि में इस विवाह के नजदीक न जाठगी, ने 
कभी इस छोकरी का मुह देखूँगी। समझ लूगी, जैसे और सब लटके मर नए 
चैसे यह भी मर गईं। 

'तो फिर आखिर तुम क्‍या करने को कहदी हो 

'क्यो नही उस लडक से विव्यह कर देते, उ 
मे सिविल सविस पास करके आ जाएगा। केजय 
होगा, किसी दफ्तर में क्लर्क हों जाएगा !' 

और अगर प्रेमा प्राणहत्या कर ले, तो ?” 

'तो कर ने, तुम त उसे और शह देते हो । पव उस हम" 
है, तो हम उसके लिए अपने नाम को क्यो कलकिन परे ? प्र।यह- 
खेल नही है । यह सब धमकी है। मन घोडा है, जब तज उस उगाश नयी हो 
पुट्ठे पर हाथ न रखने देगा । जब उसके मन ढा चर हाज हूं 
कैशव के साथ ही जिन्दगी-भर निवाह करेगी । जिस तरर झ 
उसी तरह कल दसरे से हो सकता है । तो क्‍या पत्ते पर जपना मे 
चाहते हो ? न 

लालाजी ने स्त्री को प्रश्वसूचक दृष्टि से देखवर वहा--भेर अगर बहू शप 


न्त् 
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खद जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम वया कर लोगी ? फिर तुम्हारी 
कितनी इज्जत रह जाएगी ! चाहे वह संकोचवश या हम लोगो के लिहाज से 
यो ही बैठी रहे, पर यदि जिद पर कमर बाँध ले, तो हम-तुम कुछ नहीं कर 
सकते । 

इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकता है, यह इस वृद्धा के ध्यान 
में भी न आया था । यह प्रश्न वमगोले की तरह उसके मस्तिष्क पर गिरा । एक 
क्षण तक वह अवाक बैठी रह गयी, मानो इस आघात ने उसकी वुद्धि की 
धज्जियाँ उड़ा दी हो । फिर पराभूत होकर वोली--तुम्हे अनोखी ही कल्पनाएँ 
सूझती है ! मैंने तो आज तक कभी भी नही सुना कि किसी कुलीन कन्या के 
अपनी इच्छा से विवाह किया है । 

'तुमने न सुना हो, लेकिन मैने सुना है, और देखा है और ऐसा होना वहुत 
सम्भव है।' 

(जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीती न देखोगे।' 

'मैं यह नही कहता कि ऐसा होगा ही, लेकिन होना सम्भव है ।' 

'तो जब ऐसा होना है, तो इससे तो यही अच्छा है कि हमी इसका प्रबन्ध 
करे। जब नाक ही कट रही है, तो तेज छरी से क्यो न कठे। कल केशव को 
बुलाकर देखो, वया कहता है ।! 


5 


केशव के पिता सरकारी पेशनर थे, मिजाज के चिडचिडे और कृंपण 8 
धर्म के आडम्बरों में ही उनके चित्त को शाति मिलती थी। कल्पनाशक्ति का 
अभाव था । किसी के मनोभावों का सम्मान न कर सकते थे । वे अब भी उस 
ससार मे रहते थे, जिसमे उन्होंने अपने वचपन और जवानी के दिन काटे थे | 
नवयुग की वढती हुई लहर को वे सर्वनाश कहते थे और कम से कम अपने घर 
को दोनो हाथो और दोनो पैरो का जोर लगाकर उसमे से वचाए रखना चाहते 
थे, इसलिए जब एक दिन प्रेमा के पिता उनके पास पहुँचे और केशव से प्रेमा 
के विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढे पडितजी अपमे आपे मे न रह सके । 
घुंधली आँखें फाडकर वोले---आप भग तो नहीं खा गए हैं? इस तरह का सबंध 
आर चाहे जो कुछ हो, विवाह नही हैं। मालूम होता है, आपको भी नए जमाने 
की हवा लग गईं । 

बूढ़े बावूजी ने नम्नता से कहा--मैं खुद ऐसा सम्बंध पसंद नही करता | इस 
विपय में मेरे विचार वही है, जो आपके, पर बात ऐसी आ पडी है कि मुझे 
विवश होकर जापकी सेवा में आना पड़ा। आजकल के लड़के और लड़कियाँ 
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कितने स्वेच्छाचारी हो गए हैं, यह तो आप जानते ही है। हम बूढ़े लोगो के 
लिए अब अपने सिद्धातो की रक्षा करना कठिन हो गया है । मुझे भय हैं कि वही 
ओे दोनो निराश होकर अपनी जान पर मखेल जाएं।.. 

बूंढे पडितनी जमीन पर पाँव पटकते हुए गरज उठे---आप क्या कहते 
साहब |! आपको शरम नही आती ? हम ब्राह्मण है और ब्राह्मण मे भी दीन 
आह्यण कितने ही पत्तित हो गए हो, इतने मर्यादाशून्य नहीं हुए हैं कि वनिये- 
चक्‍्कालो की लडढक़ी से विवाह करते फिरें | जिस दिन कुलीन ब्राह्मणों में लट- 
'कियाँ न रहेगी, उस दिन यह समस्या उपस्थित हो सकती है। मैं कहता हें, 
आपको मुझसे यह बात कडने का साहस कैसे हुआ ? 

बूढे बाबूजी जितना ही दवते थे, उनना ही पडितजी विगठते थे । यहाँ तक 
पकि लालाजी अपना अपमान ज्यादा न सह सके और अपनो तकदीर को कोसते हुए 
चले गए । 

उसी वक्‍त केशव कालेज से आया। पडितज्ी ने तुरत उम्रे बुवाकर ऊछठोर 
'कठ से कहा--मैंते सुना है, तुमने किसी वनिये की लडकी से अपना विवाह कर 
'लिया है । यह खबर कहा तक सही है ? 

केशव ने अनजान बनकर पूछा--आपमे कछिसने कहा ? 

कि ते कहा। मैं पूछता हूं, यह बात ठीक है, या नहीं ? अगर टीक है, 
और तुमने अपनी मर्यादा को डुब्ाना निश्चय कर लिया है, तो तुम्हारे लिए 
हुमारे घर में कोई स्थान नही । तुम्हें मेरी कमाई का एक धे वा भी नही मिलेगा । 
मेरे पतस जो कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है। मु्ते अध्वियार है कि में उसे 
जिसे चाहूँ दे दूं । तुम यह अनीति करके मेरे घर मे कदम नही रुख सकते ।' 

केशव पिता के स्वभाव से परिचित था। प्रेमा से उसे प्रेम था । वह गुप्त 
रूप से प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। वाप टहमेया तो दैठें न रहेंगे । 
माता के स्नेह पर उम्रे विश्वास था। उम प्रेम की तरग में बह सारे वष्टों छो 
औलने के लिए तैयार मालूम होता था, लेकिन जैमे कोई कायर सिपाही वन्दूतर के 
सामने जाकर हिम्मत खो बैठता है और कदम पीछे हटा लेता है वही दशा केशव 
की हुईं । वह साधारण युवकों की तरह मिद्धातो के लिए बड़े-बड़े तक कर सकता 
था, जवान से उनमे अपनी भक्ति की दोहाई दे सकता था, लेकिन उसके लिए 
यातनाएँ झेलने की सामरथ्यं उसमे न थी। क्षगर बह अपनी लिहू पर अटा ऊीर 
पिता ने भी अपनी टेक रखी, तो उसका कहा ठिकाना लगेगा ? उसक्ता जीवन ही 
पणष्ट हो जाएगा । 

उसने दवी जवाब से कहा--जितने आपसे यह कहा है, विलकुल झूठ 
कहा है। 
'पडितजी ने तीज नेत्रो से देखकर कहा--तो यह खबर बिलकुल गल' 
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'जी हां, विलकुल गलत ।' 

'तो तुम आज ही इसी वक्‍त उस वनिए को खत लिख दो और ग्द रखो कि 
भगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो तुम्हारा सबसे बडा शत्रु हुँगा । 
बस, जाओ ।' 

केशव और कुछ न कह सका । वह वहा से चला, तो ऐसा मालूम होता थाः 
कि पैरो में दम नही है । 

6 


दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा:--- 

“प्रिय केशव ! 

तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लालाजी के साथ जो अशिप्ट और अपमानजनकः 
व्यवहार किया है, उसका हाल सुनकर मेरे मन में वडी शका उत्पन्न हो रही 
है। शायद उन्होने तुम्हे भी डाट-फटकार वताई होगी। ऐसी दशा मे तुम्हारा 
निश्चय सुनने के लिए विकल हो रही हूँ। मैं तुम्हारे साथ हर तरह का कप्ट 
झेलने को तैयार हूँ । मुझे तुम्हारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह नही है, मैं तोः 
केवल तुम्हारा प्रेम चाहती हूँ और उसी मे प्रसन्‍त हूँ । आज शाम को यही आकर. 
भोजन करो | दादा और माँ दोनों तुमसे मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं। मैं वह 
स्वप्न देखने मे मग्त हूँ, जव हम दोनो उस सूत्र मे बंध जायेंगे, जो टूटना नही” 
जानता, जो बडी से वडी आपत्ति में भी अटूट रहता है। 

तुम्हारी, 
प्रेमा । 

सध्या हो गई और इस पत्र का कोई जवाब न आया | उसकी माता वार- 
वार पूछती थी-- केशव आये नही ? वृढे लाला भी द्वार की ओर आँख लगाए 
बैठे थे। यहाँ तक कि रात के नौ वज गए, पर न तो केशव ही आए, न उनका 
पत्र । 

प्रेमा के मन मे भाति-भाति के सकल्प-विकल्प उठ रहे थे, कदाचित्‌ उन्हे 
पत्र लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज आने की फुरसत न मिली 
होगी, कल अवश्य आ जाएँगे । केशव ने पहले उसके पास जो प्रेम-पत्र लिखे थे, 
उन सवको उसने फिर पढा । उनके एक-एक शब्द से कितना अनुराग टपक रहा 
था, उनमे कितना कम्पन था, कितनी विकलता; कितनी तीत्र आकाक्षा ! फिर 
उसे केशव के वे वावय याद आए, जो उसने सैकडो ही वार कहे थे । कितनी 
वार वह उसके सामने रोया था। इतने प्रमाणो के होते हुए निराशा के लिए 
कहा स्थान था, मगर फिर भी सारी रात उसका मन जैसे सूली पर टेंगठ 


रहा । 
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प्रात काल केशव का जवाब आबा। प्रेमा ने कापते हुए हाथों से पत्र लेकर 
पढा । पत्र हाथ से गिर गया | ऐसा जान पडा, मानो उसकी देह का रक्त स्थिर 
हो गया हो, लिखा था : 

मैं वडे सकट मे हूँ कि तुम्हे क्या जवाब दू | मैंने इधर इस समस्या पर खूब 
ठंडे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूं कि वर्तमान दणाओ 
में मेरे लिए पिता की आज्ञा की उपेक्षा करना दु सह है । मुझे कायर न समझना । 
मैं स्वार्थी भी नही हूँ, लेकिन मेरे सामने जो वाधाएँ हैं, उन पर विजय की शवित्त 
मुझमे नही है । पुरानी वातों को भूल जाओ । उस समय मैंने इन वाघाओं की 
कल्पना न की थी !! 

प्रेमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई सास खीची और उस खत को फाड 
कर फेंक दिया। उसकी आखो से अश्रुधार बहने लगी। जिस केशव को उसने 
अपने अत करण से वर लिया था, वह इतना निप्ठुर हो जाएगा, इसकी उसको 
रत्ती-भर भी आशा न थी । ऐसा मालूम पडा, मानो अब तक वह कोई सुनहला 
स्वप्न देख रही थी, पर आख खुलने पर सव कुछ अदृश्य हो गया। जीवन में 
जब आशा ही लुप्त हो गई, तो अब अंधकार के सिवा और क्या था | अपने हृदय 
की सारी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव लद॒वायी थी, वह नाव जलमग्न हो 
गई। अब दूसरी नाव कहा से लद॒वाए, अगर वह नाव डूबी है, तो उसके साथ 
ही वह भी डूब जाएगी । 

माता ने पूछा---क्‍्या केशव का पत्र है ? 

प्रेमा ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा--हा, उनकी तवियत अच्छी नही 
है । इसके सिवा वह और क्‍या कहे ? केशव की निष्ठुग्ता और बेवफाई वा 
समाचार कहकर लज्जित होने का साहस उसमे न था । 

दिन भर वह घर के काम-धधो मे लगी रही, भानो उसे कोई चिन्ता ही 
नही है। रात को उसने सवको भोजन कराया, खुद भी भोजन विया और बटी 
देर तक हारमोनियम पर गाती रही । 

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे मे उसकी लाश पडी हुईं थी। प्रभाव की 
सुनहली किरणें उसके पीले मुख को जीवन की आभा प्रदान कर रही थी ' 
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फटे वस्त्रो वाली मुनिया मे रानी वसुधा के चाँद-से मुखडे की ओर सम्मान- 
भरी आखो से देखकर राजकुमार को गोंद में उठाते हुए कहा--हम गरीबो का 
इस तरह कैसे निवाह हो सकता है महारानी ! मेरी तो अपने आदमी से एक दिन 
न पटे। मैं उसे घर मे बैठने न दूं । ऐसी-ऐसी गालिया सुनाऊं कि छठी का दूध 
याद आ जाए। ' 

रानी वसुधा ने गभीर.विनोद के भाव से कहा-- क्यो, वह कहेगा नही, तू 
मेरे बीच मे बोलने वाली कौन है ? मेरी जो इच्छा होगी, वह करूँगा | तू अपना 
रोटी कपडा मुझसे लिया कर । तुझे मेरी दूसरी बातों से क्या मतलब ? मैं तेरा 
ग्रुलाम नही हूँ । 

भुनिया तीन ही दिन से यहाँ लड़को को खिलाने के लिए नौकर हुई थी | 
पहले दो-चार घरो मे चौका-बरतन कर चुकी थी, पर रानियो से अदव के साथ 
बात करना कभी न सीख पाई थी। उसका सूखा हुआ सांवला चेहरा उत्तेजित 
हो उठा। ककंश स्वर मे वोली--जिस दिन ऐसी वातें मुँह से निकलेगा, मूछे 
उखाड लूगी | सरकार | वह मेरा गुलाम नही है, तो क्या मैं उसकी लौडी हू ? 
अगर वह मेरा गुलाम है, तो मैं उसकी लौडी हूँ । मैं आप नही खाती, उसे खिला 
देती हूँ, क्योकि वह मर्दे-बच्चा है। पत्जेदारी मे उसे 'बहुत कसाला करना पडता 
है । आप चाहे फटे पहनूँ, पर उसे फटे-पुराने नही पहनने देती । जब मैं उसके 
लिए इतना करती हुँ; तो मजाल है कि वह मुझे आख दिखाए । अपने घर को 
आदमी इसीलिए तो छाता छोपता है कि उसे वर्खा-बूँदी में बचाव हो। अगर 
यह डर रहे कि घर न जाने कब गिर पडेगा, तो ऐसे घर मे कौन रहेगा? उससे 
तो रूह की छाह कही अच्छी । कल न जाने कहा बैठा गाता-बजाता रहा । दस 
व्ज रात को घर आया । मैं रात-भर उससे वोली ही नहीं । लगा पैरो पडने, 
घिघियाने, तब मुझे दया आ गई | यही मुझमे एक बुराई है । मुझसे उसकी रोनी 
सूरत नही देखी जाती । इसी से वह कभी-कभी बहक जाता है, पर अब मैं पक्की 
ही गई हे फिर किसी दिन झगड़ा किया तो या वही रहेगा, या मैं ही रहूगी। 
क्यों किसी की धघोंस सह सरकार ! जो बैठकर खाए, वह धौम्त सहे | यहा तो 
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बराबर की कमाई करती हूँ । 

वसुधा ने उसी गम्भीर भाव से फ़िर पुछा---अगर वह तुझे विठाकर प्िलाता, 
'तव तो उसकी धौस सहती ? 

मुनिया जैसे लडने पर उतारू हो गई । बोली--वैठाकर फोई बया द्रिल्गएगा 
सरकार ? मर्द बाहर काम करता है, तो हम भी घर में काम रग्ती हैं # घर 
के काम में कुछ लगता ही नही ? बाहर के काम से तो रात को छटठटी मिल 
जाती है। घर के काम से तो रात को भी छुट्टी नही मिलती । पृरपष यह चाहे 
कि मुझे घर में वैठाकर आप सैर-सपाटा करे, तो मुन्ने तो न महा जाए। यथट 
“कहती हुईं मुनिया राजकुमार को लिए हुए बाहर चली गई । 

वसुधा ने थकी हुई, रुआसी आखों से खिडकी की ओर देखा | बाहर हरा- 
'भरा वाग था, जिसके रग-बिरगे फूल यहा से साफ नजर आ रहे थे और पीछे 
एक विशाल मन्दिर आकाश में अपना सुनहला मस्तक उठाए, सूर्य से नाय 
रहा था । स्त्रिया रगे-विरगे वम्त्राभूषण पहने पूजन करने आा नही थी । 
के दाहिनी तरफ तालाव में कमल प्रभात के सुनहले आनन्द से मुस्मसा 
और कार्तिका की शीतल रवि-छवि जीवन ज्योति लाती थी, पर प्र/्ट नि 
सुरम्य शोभा वसुधा को कोई हप॑ न प्रदान कर सवी। उसे जान पता, 
उसकी दशा पर व्यग्य से मुस्करा रही है। उसी सरोवर के तट पर लेयट 
एक टूटा फूटा झोपडा किसी अभागिन वृद्धा की भाति रो रहा था। बसु दा की 
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आखें सजल हो गई । पुष्प और उद्यान के मध्य में डा बह सृना स्येपण उस 
विलास और ऐश्वर्य से घिरे हुए मन का सजीव चित्र था। उसरे जी भे भागा, 
जाकर झोपडे के गले लिपद जाऊँ और खूब रोऊ ।! 
वसुधा को इस घर में आए पाच वर्ष हो गए । पहने उसने जपन भाग्य थो 

सराहा था । माता-पिता के छोटे भे कच्चे आनन्दहीन घर को छोपबार दा एच 
विशाल भवन में आयी थी, जहा सम्पत्ति उयके पैरो का चूमनी ए॒ए एन परनी 
थी। उस समय सम्पत्ति ही उसक्नी आँखों में सम-कुछ थी। परत्िद्रेम गे पन्नों 
वस्तु थी, पर उसका लोभी मन सम्पत्ति पर सन्तुप्द ने रह सा, परीजेम 
के लिए हाथ फैलाने लगा । कुछ दिनों उसे मालूम हुजा, ने प्रेम रन नी मिप्र 
गया, पर थोड़े ही दिनो मे यह भ्रम जाता रहा ३ वर गडउदमिह रपदान थे 
उदार थे, वलवान्‌ थे, शिक्षित थे, विनोदग्रिय पेंभोर प्रम बाय 

जानते थे, पर उनके जीवन मे प्रेम से कम्पिय होने 
खिला हुआ यौवन और देवताओ को लुभाने बाला रप-रग फेबल दिनोए गा 
सामान था । घृडदौड ओर शिकार, सट्दे और मवार दूँ 

चाले मनो रजनो मे प्रेम दवकर पीला और निर्जीव हो गया पा जौर प्रेस में 
होकर वसुधा की प्रेम-तुण्णा अब अपने भाग्य को रोया ररती पी । 
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दो पुत्र-रत्न पाकर भी वह सुखी न थी। कुँवर साहव, एक महीने से ज्यादा 
हुआ, शिकार खेलने गए और अभी तक लौटकर नही आए । ओर यह ऐसा, 
पहला ही अवसर नथा। हा, अब उनकी अवधि बढ गई थी । पहले वह एक 
सप्ताह में लौट आते थे, फिर दो सप्ताह का नम्बर चला और अब कई वार से 
एक-एक महीने में खबर लेने लगे । साल में तीन-चार महीने शिकार की भेंट हो 
जाते थे। शिकार से लौटते तो घृडदौड का राग छिडता। कभी मेरठ, कभी 
पूना, कभी वम्बई, कभी कलकत्ता | घर पर भी रहते, तो अधिकार लम्पट रईस- 
जादो के साथ गर््पें उडाया करते । पति के यह रग-ढंग देखकर वसुधा मन-ही- 
मन कुडती और घुलती जाती थी। कुछ दिनो से हलका-हलका ज्वर भी रहने 
लगा था । 

वसुधा वडी देर तक बैठी उदास आखो से यह दृश्य, देखती रही | फिर टेली- 
फोन पर आकर उसने रियावत के मैनेजर से पूछा--कूँवर साहब का कोई पत्र 
भाया ? 

फोन ने जवाव दिया-- जी हा, अभी खत आया है। कुँवर साहव ने एक बहुत 
बडे शेर को मारा है। 

वसुश्रा ने जलकर कहा--मैं यह नही पूछती ! आने को कब लिखा है ? 

आने के वारे में तो कुछ नही लिखा ।' 

यहा से उनका पडाव कितनी दूर है ” 

यहा से | दो सो मील से कम न होगा । पीलीभीत के जंगलो मे शिकार हो 
रहा है।' 

'मेरे लिए दो मोटरो का इन्तजाम कर दीजिए | मैं आज वहा जाना 
चाहती हूं ! 

फोन ने कई मिनट वाद जवाब दिया--एक मोटर तो वे साथ ले गए हैं । 
एक हाकिम जिला के वगले पर भेज दी गई, तीसरी बैक के मैनेजर की सवारी: 
में । चौथी की मरम्मत हो रही है | 

वसुधा का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। वोली--किसके हुक्म से बैक के 
मैनेजर और हाकिम जिला को मोटरें भेजी गईं ? आप दोनो मेंगवा लीजिए। में 
आज जरूर जाऊँंगी । 

“उन दोनो साहबो के पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रही हैं, इसलिए मैंते 
भेज दी । अब आप हुक्म दे रही हैं, तो मेंगवा लूगा ।' 

, बसुधा ने फोन से आकर सफर का सामान ठीक करना शुरू किया । उसने 
उसी आवेश में आकर अपना भाग्य-निर्णय करने का निश्चय कर लिया था । 
परित्यक्ता की भांति पडी रहकर बह जीवन समाप्त न करना चाहती थी | वह 
जाकर कुवर साहव से कहेगी, अगर आप यह समझते है कि मैं आपकी सम्पक्ति 
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की लोडी बनकर रहेूँ, तो यह मुझसे न होगा । आपकी सम्पत्ति क्षापत्ों मुबारण 
हो | मे अधिकार आपकी सम्पत्ति पर नहीं, आपके ऊपर है। अगर आप मृप्तमे 
जौ-भर हटना चाहते है, तो में आपसे हाथ-भर हट जाऊँगी । इस तन्ह की और 
कितनी ही विराग-भरी बातें उसके मन में बगूलों की भाति उठ रही वी । 

डाक्टर साहव ने द्वार पर पुका रा--मै अन्दर आऊ ? 
.. वसुधा ने नम्नता से कहा--आज क्षमा कौजिए, मैं जरा पीलोनीन जा रही 
हूँ । 

डाक्टर ने आश्चये से कहा-- आप पीलीभीत जा रही है ! आपका ज्वर बट 
जाएगा | इस दशा में मैं आपको जाने की सलाह ने दूँगा । 

वसुधा ने विरक्‍त स्वर मे कहा--बढ़ जाएगा, बट जाए, मुसे इसकी बिता 
नही है। 

वृद्ध डावटर परदा उठाकर अन्दर आ गया और वदुधा के नेहरे की(भोौर 
ताकता हुआ बोला-- लाइए मैं टेम्परेचर ले सूँ । अगर टेम्परेचर बटा होगा, तो 
मैं आपको हरगिज न जाने दूँगा । 

“'टेम्परेचर लेने की जरूरत नही । मेरा इरादा पक्का हो गया है ।' 

स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कर्तंव्य है ।' 

वसुधा ने मुस्कराकर कहा--आप निश्चिन्त रहिए, मैं इतनी जल्द मरी नहीं 
जा रही हूँ। फिर अगर किसी बीमारी की दव्रा मौत ही हो, तो भाप बदा 
करेंगे ? 

डाक्टर ने दो-एक बार और आग्रह किया, फिर विक््मय से सिर हिल्यना 
चला गया। 
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रैलगाडी से जाने मे आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जगली सुनसान रास्दा 
तय करना पडता था, इसलिए कुँवर साहब बराबर मोटर हो पर जात घ। 
वसुधा ने भी उसी मार्ग से जाने का निश्चय किया। दस वजते-बजते दाना मोदरें 
आयी । वसुधा ने ड्राइवरो पर युस्सा उतारा--अब मेरे हुवम के अं क भोदर 
ले गए, तो मोटर का किराया तुम्हारी तरफ से काट लूगी | अच्छी (इस्लना 
घर की रोएँ, वन की खाएँ ! हमने अपने आराम के लिए मोटरे रखो ६. 
की खुशामद करने के लिए नहीं। जिसे मोटर पर सवार होने का शौक हो, माइडर 
खरीदे । यह मही कि हलवाई की दूकान देखी और दाद वा पिता पद 


तक 
बढ 


न्मानसरोबवर-] 208 


“दूर हौवा को मारने जा रही हैं तो उनका यात्रा-प्रेम ठंडा पड़ा | वसुधा ने आज 
-सुबह से उन्हे प्यारन किया था। उसने जलन मे सोचा--मैं ही क्यो इन्हे 
प्यार करूँ, क्या मैंने ही इनका ठेका लिया है! वह तो वहाँ जाकर चैन करें और 
मैं यहा इन्हे छाती से लगाए बैठी रहूँ. लेकिन चलते समय माता का हृदय पुलक 
उठा । दोनो को वारी-बारी से गोद मे लिया, चूमा, प्यार किया और घटे भर मे 
लौट आने का वचन देकर वह सजल नेत्रो के साथ घर से निकली। मार्ग मे भी 
उसे बच्चो की याद वार-वार आती रही । रास्ते मे कोई गाव आ जाता है और 
छोटे-छोटे वालक मोटर की दौड देखने के लिए घरो से निकल आते और सडक 
पर खडे होकर तालिया बजाते हुए मोटर का स्वाग करते, तो वसुधा का जी 
चाहता, इन्हे गोद में उठाकर प्यार कर लूँ। मोटर जितने वेग से जा रही थी, 
उतने ही वेग से उसका मन सामने के वृक्ष-समूहों के साथ पीछे की ओर उडा 
जा रहा था । कई वार इच्छा हुई, घर लौट चलू । जब उन्हे मेरी रत्ती-भर पर- 
वाह नही है, तो मैं ही क्यों उनकी फिक्र मे प्राण दू ? जी चाहे आये या न आये, 
लेकिन एक वार पति से मिलकर उनसे खरी-खरी बात करने के प्रलोभन को न 
रोक सकी । सारी देह थककर चूर-चूर हो रही थी, ज्वर भी हो आया था, सिर 
पीडा से फटा पडता था, पर वह संकल्प से सारी वाधाओ को दवाए आगे बढती 
जाती थी ! यहाँ तक कि जब वह दस वजे रात को जगल के उस डाक-वँगले भे 
'पहुची, तो उसे तन-वदन की सुधि न थी । जोर का ज्वर चढा हुआ था । 
3 5 

शोफर की आवाज सुनते ही कुवर साहव निकल आए और पूछा--तुम यहां 
कंस आये जी ? कुशल तो है ? 

शोफर ने समीप आकर कहा--रानी साहब आयी है हुजूर | रास्ते मे 
बुखार हो आया | वेहोश पडी हुई हैं । 

कवर साहव ने वही खडे, कठोर स्वर मे पूछा--तो तुम उन्हें वापस क्यो न 
ले गये ? क्‍या तुम्हे मालूम नही था, यहा कोई वैद्य-हकीम नही है ? 

शोफर ने सिटपिठाकर जवाब दिया---हुजूर, वह किसी तरह मानती ही न 
थी, तो मैं कया करता ? 

कुंवर साहव ने डाटा--चुप रहो जी, बातें न बनाओ | तुमने समझा होगा, 
शिकार की वहार देखेंगे और पडे-पडे सोयेगे । तुमने वापस चलने को कहा ही 
न्‍न होगा । - 
शोफर--वह मुझे डाटती थी हुजूर ! 
तुमने कहा था ?' 
“मैने कहा तो नही हुजूर ?' 
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विस, तो चुप रहो। मैं तुमको भी पहचानता हूँ । तुम्हे मोटर लेकर इसी" 
वक्‍त लौटना पडेगा। और कौन-कौन साथ है ? 


शोफर ने दवी हुई आवाज मे कहा--एक मोटर पर विस्तर और कपडे है ।. 
एक पर खुद रानी साहब हैं । 4 

यानी और कोई साथ नही है ?” 

हुजूर ! मैं तो हुक्म का तावेदार हूँ ।' 

“बस, चुप रहो 

यो झल्लाते हुए कुंवर साहव वसुधा के पास गए ओर आहिस्ता से पुकारा । 
जब कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके माथे पर हाथ रखा । सिर 
गम तथा हो रहा था ! उस ताप ने मानों उनकी सारी ऋरेघ-ज्वाला को झीच 
लिया । लपककर बंगले मे आये, सोए हुए आदमियों को जगाया, पर्लेंग बिछ- 
वाया, अचेत वसुधा को गोद मे उठाकर कमरे में लाये और लिटा दिया। फिर 
उप्तके सिरहाने खडे होकर उसे व्यथित नेत्रो से देखने लगे। उस धूल से भरे 
मुखमण्डल और बिखरे हुए रज-रजित केशो में आज उन्होंने आग्नहमय प्रेम पी 
झलक देखी । अब तक उन्होने वसुधा को विलासिनी के रूप भे देया था, जिसे 
उनके प्रेम की परवाह न थी, जो अपने वनाव-सिगार ही में मबन थी, आज घन 
के पाऊडर और पोमेड मे वह उसके नारीत्व का दर्शन कर रहे पे। उसमे 
कितना आग्रह था, कितनी लालसा थी, अपनी उडान के आनन्द में एूबी हुई, आदर 
वह पिजरे के द्वार पर आकर पख फडफडा रही थी। पिजरे का द्वार युलफर 
क्या उसका स्वागत्त न करेगा ? 

रसोइए ने पूछा--क्या सरकार अकेले आयी है? 

कुँवर साहव ने कोमल कठ से कहा--हाँ जी, और क्या । एतने क्ञाइमी : 
किसी को साथ न लिया । आराम से रेलयाडी से आ सकती थी । या्ज से सोटर 
भेज दी जाती। मन ही तो है ! कितने जोर का बुद्ार है कि हाथ नहीं राग रात । 
जरा-सा पानी गर्म करो और देखो, कुछ खाने को बना लो । 

रसोइए ने ठकुरसोहाती की--तौ कोस की दौड बहव होतीकी साया! 
सारा दिन वैठे-वैठे वीत गया । 

कुँवर साहव ने वसुधा के सिर के नीचे तक्रिया सतीश बरतें पररा--एपुशा 
तो हम लोगो का निकल जाता है। दो दिन तट बमर नहीं सीटी फ्री धिए 
इनकी क्या वात है । ऐसी बेहूदा सडक दुनिया में ने होगी । 

यह रहते हुए उन्होंने एक शीद्धी से तेल निकाला पर दसुपा 
मलने लगे । 


६ 


ब्ज 


जब । | 


ई नर दर 


है, ० आह 


स्मानसरोबवर-] 20 


वसुधा का ज्वर इककीस दिन तक न उतरा । घर से डाक्टर आये । दोनो 
वालक, मुनिया, नौकर-चाकर, सभी आ गए | जगल मे मगल हो गया । 

वसुधा खाट पर पडें-पडे कुवर साहव की शुश्रूपा मे अलौकिक आनन्द और 
सनोप का अनुभव किया करती। वह दोपहर दित चढे तक सोने के आदी थे, 
कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य और आराम की जरा-जरा-सी बातो का कितना 
खयाल रखते | जरा देर के लिए स्तान और भोजन करने जाते, फिर आकर बैठ 
जाते । तपस्या-सी कर रहे थे । उनका स्वास्थ्य बिगडता जाता था, चेहरे पर वह 
स्वास्थ्य की लाली न थी । कुछ व्यस्त-से रहते थे । 


एक दिन वसुधा ने कहा - तुम आजकल शिकार खैलने क्यो नही जाते ? मैं 
तो शिकार खेलने ही आयी थी, मगर न जाने किस बुरी साइत से चली कि 
तुम्हे इतनी तपस्या करनी पड गई । अब मैं बिलकुल अच्छी हूँ । जरा आईने मे 
अपनी सूरत तो देखी ! 

कुँवर साहव को इतने दिनो शिकार का अभी ध्यान ही न आया था । इसकी 
चर्चा ही न होती थी । शिकारियों का आना-जाना, मिलना जुलना बन्द था | एक 
बार साथ के एक शिकारी ने किसी शेर का जिक्र किया था। कूँवर साहव ने 
उसकी ओर कुछ ऐसी कडवी आँखो से देखा कि वह सूख-सा गया | वसुधा के 
पास बैठने, उससे कुछ बातें करके उसका मन बहलाने, दवा और पशथ्य बनाने में 
उन्हे आनन्द मिलता था । उनका भोग-बविलास जीवन के इस कठोर ब्रत मे जैसे 
बुझ गया । वसुधा की एक हथेली पर अँगुलियो से रेखा खीचने मे मस्त थे। शिकार 
को वात किसी और के मुँह से सुनी होती, तो फिर उन्ही आगश्नेय नेत्रो से देखते । 
वसुधा के मुँह से यह चर्चा सुनकर उन्हे ढु.व हुआ | वह उन्हें इतना शिकार का 
आसकत समझती है | अमपं भरे स्वर मे बोले--हाँ, शिकार खेलने का इससे 
अच्छा और कौन अवसर मिलेगा ! 

वसुधा ने आग्रह किया--मैं तो अब अच्छी हूँ, सच ! देखो (आईने की ओर 
दिखाकर ) मेरे चेहरे पर पीलापन नही रहा । तुम अलवत्ता वीमार से होते जा 
रहे हो। जरा मन वहल जाएगा | वीमार के पास बैठने से आदमी सचमुच 
बीमार हो जाता है । 

वसुधा ने तो साधारण-सी वात कही थी, पर कुँवर साहव के हृदय पर वह 
चिनगारी के समान लगी । इधर वह अपने शिकार के खव्त पर कई वार पछता 
चुके थे । अगर वह भिकार के पीछे यो न पडते, तो वसुधा यहाँ क्यो आती और 
क्यों बीमार पडती ? उन्हें मन-ही-मन इसका वडा दुख था। इस वक्‍त कुछ 
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हक । शायद कुछ वोला ही न गया । फिर वसुधा की हथेली पर रेखाएँ बनाने 
लगे । 

वसुधा ने उसी सरल भाव से कहा--अब की तुमने क्या-क्या तोहफे जमा 
“किए, जरा मंगाओ, देखूँ । उनमे जो सबसे अच्छा होगा, उसे मैं ले लूंगो। अब 
की मैं भी तुम्हारे साथ शिकार खेलने चलूंगी। वोलों, मुझे ले चलोगेन ? मैं 
मानूगी नहीं । वहाने मत करने लगना । 

अपने शिकारी तोहफे दिखाने का कुंवर साहव को मरज था । सैकड़ों ही पालें 
जमा कर रखी थी। उनके कई कमरों मे फर्श, गद्दे, कोच, कुमियां, मोटे सब 
खालो ही के थे । ओढना और बिछीना भी खालो ही का था। वाघम्बरों के कई 
सूट बनवा रखे थे । शिकार में वही सूट पहनते थे। अब की भी बहुत में सींग, 
सिर, पजे, खालें जमा कर रखी थी। बसुधा का इन चीजो से अवश्य मनोरयन 
होगा | यह न समझे कि वसुधा ने सिंहद्वार से प्रवेश न पाकर चोर दरवाजे से 
घुसने का प्रयत्न किया है । जाकर वह चीजें उठवा लाए, लेकिन आदमियों को 
'परदे की आड मे खडा करके पहले अक्रेले ही उसके पास गये | डन्ते थे, कही 
मेरी उत्सुकता वसुधा को दुरी न लगे । 

वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा-- चीजे लाए ? 

'लाया हूँ, मगर कही डाक्टर साहब न आ जायें । 

'डाक्टर ने पढने-लिखने को मना किया था ।' 

तोहफे लाए गए। कुंवर साहव एक-एक चीज निकालकर दिखाने लगे । 
चवसुधा के चेहरे पर हर्प को ऐसी लाली हफ्तों से न दिखी थी, जैसे फोई बालक 
तमाशा देखकर मगन हो रहा हो। वीमारी के वाद हम वच्चों की तन्ह जिह्दी, 
उतने ही आतुर, उतने ही सरल हो जाते हैं। जिन कितावो में कभी मन ने लगा 
ही, वह बीमारी के वाद पढी जाती है। वसुधा जैसे उल्लास वी गोद में सेलमे 
लगी। चीतो की खालें थी, वाधो की, मृगो की, यूफरो की । वनुधा २रै घाव 
को नई उमग से देखती, जैसे वायस्कोप के एक चित्र के बाद दूनराजा “हा है, 

कवर साहव एक-एक तोहफे का इतिहास सुनाने लगे। यह जानवर एस मारा 

गया, उसके मारने में क्या-क्या वाधाएं पडी, क्या-क्या उपाय वरदे परे पहने 
कहाँ गोली लगी आदि | वसुधा हरेक की कया बाँये फाद-शायभर झुन गयी 
थी । इतनी सजीवता, स्फूरति, आनन्द उसे आज तका कसी पाविता, सझीत था 
आमोद मे भी न मिला था | सबसे सुन्दर एक निह की छाव थी। यही पएएन 
छाँटी । 

कुंवर साहब की यह सबसे वहमृल्य वस्तु 
को रखे हुए थे । बोले---तुम वाघम्वरों मे 
चीज नही है। 
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वसुधा ने खाल को अपनी और खीचकर कहा---रहने दीजिए अपनी सलाह।॥ 
मैं खराब ही लूगी । 

कुंवर साहब ने जैसे अपनी आँखो से आसू पोछकर कहा---तुम वही ले लो,, 
मैं तो तुम्हारे ख्याल से कह रहा था । मैं फिर वैसे,ही मार लूग़ा | 

'तो तुम मुझे चकमा क्यो देते थे ?' 

'चकमा कोन देता था ”' 

“अच्छा खाओ मेरे सिर की कसम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नही है ?' 

कुंवर साहव ने हार की हँसी हंसकर कहा--कसम क्यो खाएँ, इस एकः 
खाल के लिए ? ऐसी-ऐसी एक लाख खाले हो, तो तुम्हारे ऊपर न्‍्योछावर कर 
दूँ 

जब्न शिकारी सव खालें लेकर चला गया, तो कुंवर साहव ने कहा--मै इस्त 
खाल पर काले ऊन से अपना समर्पण लिलूँगा। 

वसुधा ने थकन से पलंग पर लेटे हुए कहा--अब मैं भी शिकार खेलने” 
घलूगी । 

फिर वह सोचने लगी, वह भी कोई शेर मारेगी और उसकी खाल पतिदेव 
को भेट करेगी। उस पर लाल ऊन से लिखा जाएगा--प्रियतम ! 

जिस ज्योति के मंद पड जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यजन पर अधकार-- 
सा छा गया था, वह ज्योति अब प्रदीप्त होने लगी थी । 
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णिकारो का वृत्तात सुनने की वसुधा को चाट-सी पड गईं। कृवर साहव को 
कई-कई वार अपने अनुभव सुनाने पडे । उसका सुनने से जी हीन भरता था । 
अव तक कूुँवर साहव का ससार अलग था, जिसके दु ख-सुख, हानि-लाभ, आशा- 
निराणा से वसुधा को कोई सरोकार न था। वसुधा को इस संसार के व्यापार 
से कोई रुचि न थी, वल्कि अरुचि थी । कुँवर साहब इस पृथक्‌ ससार की वातें 
उसमे छिपाते थे; पर अब वसुधा उनके इस सस्तार मे एक उज्ज्बल प्रकाश, एक 
वरदानोवाली देवी के समान हो गई थी । 

एक दिन वसुधा ने आग्रह क्रिया--मुझे वदूक चलाना सिखा दो । 

डाक्टर साहव की अनुमति मिलने में विलम्ब न हुआ । वसुधा स्वस्थ हो 
गई थी। कुंवर साहव ने शुभ मुहूत्त मे उसे दीक्षा दी |ईउस दिन से जब देखो, 
वृक्षों की छाँह में खडी निशाने का अभ्यास कर रही है और कूँवर साहव खडे 
उसकी परीक्षा ले रहे है । 


जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुंवर साहब हर्ष से उछल पड़े ॥ 
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नौकरो को इनाम दिये गए, ब्राह्मणो को दान दिया गया । इस आनन्द वी भन्न 
स्मृति मे उस पक्षी की ममी वनाकर रखी गई। हु 

वसुधा के जीवन में एक नया उत्साह, एक नया उल्लास, एक नई आशा 
थी । पहले की भाँति उसका वचित हृदय अशुभ कल्पनाओं से त्रस्त न था । भव 
उसमे विश्वास था, वल था, अनुराग था । 
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कई दिनो के वाद वसुधा की साध पुरी हुई। कुंवर साहव उसे साथ लेकर 
शिकार खेलने पर राजी हुए और शिकार था शेर का और शेर भी वह, जिसने 
इधर एक महीने से आसपास के गाँवों भे तहलका मचा दिया था । 

चारो तरफ अघकार था, ऐसा सघन कि पृथ्वी उसके भार से कराहती हुई 
जान पडती थी। कुंवर साहब और वसुधा एक ऊँचे मचान पर बदूके लिये दम 
साधे हुए बैठे थे। यह बहुत भयकर जतु था । अभी पिछली रात को वह एक 
सोते हुए आदमी को खेत मे मचान पर से खीचकर ले भागा था। उसकी 
चालाकी पर लोग दाँतो अग्रुली दबाते थे। मचान इतना ऊँचा था कि चीता 
उछलकर न पहुच सकता था । हाँ, उसने यह देख लिया कि वह आदमी मचान 
पर बाहर की तरफ सिर किए सो रहा है| दुष्ट को एक चाल सूझी । वह पास 
के गाँव भे गया और वहाँ से एक लम्बा बाँस उठा लाया। वास के एक सिरे दो 
को उसने दाँतो से कुचला भौर जब उसकी कूची-सी वन गई, तो उसे न जाने 
अगले पजो या दाँतो से उठाकर सोनेवाले आदमी के वालो में फिराने लगा। यह 
जानता था, वाल वाँस के रेशो में फेंस जाएगे। एक झटके में वह अभागा आदर्म 
नीचे आ रहा । इसी भानुस-भक्षी चीते की घात मे दोनों शिकारी बैठे हुए थे । 
नीचे कुछ दूर पर भैसा वाँध दिया गया था और शेर के आने की राह देयो जा 
रही थी। कुँवर साहब शांत थे, पर वसुधा की छाती घडक रही थी। जगन-मा 
पत्ता भी खड़कता तो वह चौक पडती और बदहूक सीधी करने के बदले चॉककर 
कुंवर साहब से चिमट जाती । कुँवर साहव वीच-बीच में उसकी टिम्मत वंधाते 
जाते थे । 

ज्यो ही भैसे पर जाया, मैं उसका काम तमाम कर दूँगा। तुम्हारी गोली 
की नौवत ही न आने पाएगी । 

वसुधा ने सिहरकर कहा--ओऔर जो कही निशाना चूक गया तो उछलेगा ? 

'तो फिर दुसरी गोली चलेगी । तीनो बन्दूके तो भरी तैयार रखी हैं। 
तुम्हारा जी घबडाता त्तो नही ?' 

'बिल्कुल नही । मैं तो चाहती हैः पह पहला मेरा निशाना होता ।' 

पत्ते खड़खड़ा उठे | वसुधा चोककर पति के कंघो मे लिपट गईं। हुंवर 
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साहव ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर कहा--दिल मजबूत करो प्रिये | 

वसुधा ने लज्जित होकर कहा--नही-नही, मैं डरती नही, जरा चौंक पडी 
थी। 

सहसा भैसे के पास दो चिनगारियाँ-ली चमक उठी । कुँवर साहब ने धीरे 
से वसुधा का हाथ दवाकर शेर के आने की सूचना दी और सतके हो गए जब 
शेर भैसे पर आ गया, तो उन्होंने निशाना मारा | खाली गया । दूसरा फायर 
किया । चीता जख्मी तो हुआ, पर गिरा नहीं। क्रोध से पागल होकर इतने 
जोर से गरजा कि वधुधा का कलेजा दहल उठा | कुंवर साहब तौसरा फायर 
करने जा रहे थे कि चीते ने मचान पर जस्त मारी । उसके अगले पजो के धक्के 
से मचान ऐसा हिला कि कुंवर साहव हाथ मे बन्दूक लिए झोके से नीचे गिर 
पड़े । कितना भीषण अवसर था | अगर एक पल का भी विलम्ब होता तो कु वर 
साहब की खैरियत न थी। शेर की जलती हुई आँखें वसुधा के सामने चमक 
रही थी । उसकी दुर्गेन्धमय सास देह मे लग रही थी। हाथ-पाँव फूने हुए थे । 
आँतें भीतर को सिकुडी जा रही थी, पर इस खतरे ने जैसे उसकी नाडियो में 
विजली भर दी । उसने अपनी बन्दुक संभाली। शेर के और उसके बीच में दो 
हाथ से ज्यादा अन्तर न था । वह उचककर आया ही चाहता था कि वसुधा ने 
बन्‍्दुक की नली उसकी आँखों मे डालकर बन्दुक छोडी । धायें ! शेर के पजे ढीले' 
पडे । तीचे गिर पडा | 

अब समस्या और भीषण थी । शेर से तीन ही चार कदम पर कुबर साहव 
गिरे थे । शायद चोट ज्यादा आईं हो | शेर मे अगर अभी दम है, तो वह उन 
पर जरूर वार करेगा । वसुधा के प्राण आँखो मे थे और बल कलाइयो मे | इस 
वक्‍त कोई उसकी देह मे भाला भी चुमा देता, तो उसे खबर न होती | वह 
अपने होश मे न थी । उसकी मुर््छा ही चेतना का काम कर रही थी। उसने 
बिजली की वत्ती जलायी | देखा, शेर उठने की चेष्टा कर रहा है | दूसरी गोली 
सिर पर मारी और उसके साथ ही रिवाल्वर लिये नीचे कूदी। शेर जोर से 
गुर्राया | वसुथा ने उसके मुँह के सामने रिवाल्वर खाली कर दिया। कुंवर 
साहव सभलकर खडे हो गए । दौडकर उसे छाती से चिपटा लिया। भरें! यह 
क्या | वसुधा बेहोश थी । भय उमके प्राणों को मुट्ठी मे लिए उसकी आत्मरक्षा 
कर रहा था । भय के शाँत होते ही मूर्च्छा आ गई । 


4 
तीन घटो के बाद वसुधा की मूर्च्छा टूटी । उसकी चेतना अब भी उसी भय- 


प्रद परिस्थितियों मे विचर रही थी। उसने धीरे से डरते-डरते आखें खोली ! 
कु वर साहब ने पूछा--कैसा जी है प्रिये ? 
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वसुधा ने उनकी रक्षा के लिए दोनो हाथों का घेरा बनाते हुए कहा--बहा 
से हट जाओ | ऐसा न हो, झपट पड़े । 

कुंवर साहव ने हंसकर कहा--शेर कब का ठडा हो गया। वह बद्ममदे भे 
पडा है। ऐसे डील-डौल का और इतना भ»कर भिह मैने नही देखा । 

वसुधा--तुम्हे चोट तो नही आई ? 

कुबर--विलकुल नही, तुम कूद क्यों पडी? पैरो में बडी चोट आई 
होगी। नुम कैसे वची, यह आश्चर्य है। मैं नो इतनी ऊँचाई से कभी न कूद 
सकता । हे 

वसुधा ने चकित होकर कहा -मैं | म॑ कहाँ क॒दी ? घेर मचान पर आया, 
इतना याद है। इसके वाद क्या हुआ, मुझे कुछ याद नही । 

कुंवर को भी विस्मय हुआ--वाह ! तुमने उस पर दो गोलियाँ चलाए । 
जब वह नीचे गिरा, तो तुम भी कूद पडी और उनके मुँह मे रिवाल्वर पे 
नली दूँस दी । वस, वही ठडा हो गया । बडा बेहया जानवर था। अगर नुम 
चूक जाती, तो वह नीचे आते ही मुझ पर जरूर चोट करता। मेरे पास नो छरी 
भी न थी । बन्दूक हाथ से छूटकर दूसरी तरफ निर गईथी। अँधरे मे उृछ 
सुझाई न देता था । तुम्हारे ही प्रसाद से इस वक्‍त में यहा खड् हूँ । तुमने मुसे 
आणदान दिया। 

दूसरे दिन प्रात काल यहाँ से कूच हुआ। 


8 


जो घर वसुधा को फाडे खाता था, उसमे आज जाकर ऐसा थानन्द भाया, 
जैसे किसी विछुडे मित्र से मिली हो । हरेक वस्तु उसका स्वागत करदी हरई मालूम 
होती थी । जिन नौकरों और लौडियो से वह महीनो स सीधे मुह ने बालो थी, 
उनसे वह आज हँस-हँसकर कुशल पूछती और गते मिलती थी, जैसे अपनी 
पिछली रुखाइयो की पटौती कर रही हो । 

सध्या का सूर्य, आकाश के स्वर्ण-सागर में जपनी नौका ञ 
जा रहा था। वशुधा सिडकी के सामने कुरती पर बैठकर सामन वा दृश्य 


4.७ 

>प 

्न्क 
का । 


देखने लगी । उस दुश्य म आज जीवन था, विराम था, उनन्‍्माद था । वेबदट वा 
वह सूना झोपडा भी आज कितना सुहावना लग रहा था। प्रकृत्ति मे मोहनी भरी 


हुई थी । 
मन्दिर के सामने मुनिया राजकुमारों को खिला रही णो। वनुधा मे मन 
में आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जागृत हुई, जो वरसो से पटी सो रही थी। उसने 
पूजा के सामान मेंगवाएं और पूजा करने चली। जानन्द से भरे भग्यर मे जब 


हू दान भी कर सकती थी । जलते हुए हृदय से ज्वाला के सिदरा भोर क्‍या 
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निकलता ! 

उसी वक्‍त कुवर साहव आकर वोले---अच्छा, पूजा करने जा रही हो। मेँ 
भी वही जा रहा था। मैने एक मनौती मान रखी है। 

वसुधा ने मुसकराती हुई आँखो से पूछा--कैसी मनौती है ? 

कंवर साहव ने हंसकर कहा---यह न बताऊँगा । 


सुभागी 


हु 

ओऔर,ोगो के यहां चाहे जो होता हो, तुलसी महतो जपनी लड़की सुभागी 
को लडके रामू से जी-भर भी कम प्यार न करते थे। राम जवान हॉफ़र भी 
काठ का उल्लू था | सुभागी ग्यारह साल की वालिका होकर भी घर के फ्राम 
मे इतनी चतुर और खेती-धारी के काम में इतनी नियुण थी कि उसकी माँ 
लक्ष्मी दिल मे डरती रहती कि कही लडकी पर देवताओ की आय न पढ़ 
जाए। अच्छे वालको से भगवान को भी तो प्रेम है। कोई सुभागी का बंणान 
न करे, इसलिए वह अनायास ही उसे डॉटती रहती थी । बयान से लटसे बिगए 
जाते है, यह भय तो न था, भय था--नजर का ! वही सुभागी आज ग्यारट 
साल की उम्र में विधवा हो गई । /,, 

घर में कुहराम मचा हुआ या। लक्ष्मी, पछाएउ खाती थी। तुतसी मिर 
पीठते थे । उन्हे रोते देखकर सुभागी भी रोती थी । व्यर-वार माँ से पूछीी -- 
क्यो रोती हो अर्म्मां, मैं तुम्हे छोडकर कही न जाऊँगी, तुम क्यों रोती हो ? 
'उसकी भोली वात सुनकर माता का दिल और भी फटा जाता था । वह सोचती 
थी--ईश्वर, तुम्हारी यही लीला है ! जो सेल खेलने हो, वह दूसरों फो दस 
द्वेकर | ऐसा तो पागल करते हैं। आदमी पागजपन करे, तो उस पायदान में 
भेजते हैं, मगर तुम जो पागलपन करते हो, उमका कोई दण्ट नहीं। ऐसा पे 
किस काम का कि दूमरे रोएँ और तुम हेंगो । तुम्हे लोग दयालु बहने हैं। घटी 
सुम्हारी दया है ! 

और सुभागी क्या सोच रही थी ? उसके पास कोठरी-भर रपये होते तो 
बह उन्हें छिपाकर रख देती । फिर एक दिन चुपके ने बाजार चवी डाती फौर 
अम्माँ के लिए अच्छे-अच्छे कपडे लाती, दादा जब वाकी मागने क्षाते, तो चंद 


रुपये मिक्ालकर दे दती, अम्मा-दादा कितने खुझ होते ! 


जब सुभागी जवान हुई तो लोग तुलती महतो पर दवाव डालने लगे ड्नि 
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लटकी का कही घर कर दो । जवान लडकी का यो फिरना ठीक नहीं। जब 
हमारी विरादरी में इसकी कोई निंदा नही है, तो क्यों सोच-विचार करते हो ? 

तुलसी ने कहा--भाई, मैं तो तैयार हूँ, लेकिन जब सुभागी भी साने । वह 
तो किसी तरह राजी नही होती । 

* हरिहर ने सुभागी को समझाकर कहा--बेटी, हम तेरे ही भले की कहते 

हैं! माँ-वाप अब बूढ़े हुए, उनका क्या भरोसा ? तुम इस तरह कब तक वैठी 
रहोगी ? 

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा-चाचा, मैं तुम्हारी बात समझ्न रही हूँ, 
लेकिन मेरा मन घर करने को नही कहता । मुझे आराम की चिता नहीं है / 
मैं सब कुछ झेलने को तैयार है । और जो काम तुम कहो, वह सिर आँखों के 
बल कछेंगी, मगर घर करने को मुझसे न कहो । जब मेरी चाल-कुचाल देखना, 
तो मेरा सिर काट लेना । अगर मैं सच्चे वाप की वेटी हँगी, तो बात की भी 
पक्‍की हूँगी । फिर लज्जा रखने वाले तो भगवान है, मेरी क्या हस्ती है कि अभी 
कुछ कहें । 

उजड्ड रामू बोला--तुम अगर सोचती हो कि भैया कमाएँगे और मै बैठी 
४ कं तो इस भरोसे न रहना | यहाँ किसी ने जनम-भर का ठीका नही 

या है! 

रामू की दुल्हन रामू से भी दो अगुल ऊँची थी । मटककर बोली--हमने 
किसी का करज थोरे ही खाया हैं कि जनम-भर बैठे भरा करें। यहाँ तो खाने 
को है महीन चाहिए, पहनने को भी महीन चाहिए, यह हमारे बूने की वाक्त 
नही है । 

सुभागी ने गये से भरे हुए स्वर मे कहा--भाभी, मैंने तो तुम्हारा आसरा 
भी नहीं किया और भगवान ने चाहा तो कभी करूँगी भी नहीं। तुम अपनीः 
देखो, मेरी चिन्ता न करो । 


रामू की दुल्हन को जब मालूम हो गया कि सुभागी घर न करेगी, तो और 
भी उसके सिर हो गई । हमेशा एक-न-एक खुचड लगाए रहती । उसे रुलाने 
में जैसे उसको मजा आता था। वह वेचारी पहर रात से उठकर कूटने-पीसने में 
लग जाती, चौका-वरतन करती, गोवर पाथती, फिर खेत मे काम करने चली” 
जाती । दोपहर को आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सवको खिलाती। रात 
को कभी माँ के सिर मे तेल डालती, कभी उसकी देह दवाती । तुलसी चिलमः 
के भक्त थे। उन्हे वार-वार चिलम पिलाती | जहाँ तक उसका वस चलता, 
माँ-वाप को कोई काम न करने देती। हाँ, भाई को न रोकती । सोचती यह 
तो जवान आदमी है, यह न काम करेंगे, तो गृहस्थी कैसे चलेगी ॥ 

मगर रामू को यह दुरा लगता । अम्मा और दादा को तिनका. तक नही 
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उठाने देती और मुझे पीसना चाहती है। यहाँ तक कि एक दिन वह जामे से 
बाहर हो गया । सुभागी से वोला--अगरर उन लोगो का वडा मोह है, तो व्यों 
नही अलग लेकर रहती हो | तव सेवा करो तो मालूम हो कि सेवा कटवी लगत्तो 
है कि मीठी । दूसरो के वल पर वाहवाही लेना आसान है। बहादुर वह है, जो 
अपने बल पर काम करे। 

पुभागी ने तो कुछ जवाब न दिया । वात बढ़ जाने का भय था | मगर 
उसके माँ-वाप बैठे सुन रहे थे । महतो से न रहा गया । बोले - बया है रामू, 
उस गरीविन से क्यो लडते हो ? 

रामू पास आकर बोला---तुम क्यो बीच में कूद पडे, मैं तो उसको कहता घा । 

तुलसी - जब तक मैं जीता हूँ, तुम उसे कुछ नहीं कह सकते । मेरे पीछे 
जो चाहे करना । वेचारी का घर में रहना मुश्किल कर व्या । 

रामू --आपको वेटी वहुत प्यारी है, तो उसे गले वाँधकर रखिए। मुसने 
तो नही सहा जाता । 

तुलसी--अच्छी वात है। अगर तुम्हारी यही मरजी है, तो यही होगा । में 
कल गाँव में आदमियों को बुलाकर बँटवारा कर दंगा | तुम चाहे छूट जाओ, 
सुभागी नही छूट सकती । 

रात को तुलसी लेटे तो वह पुरानी वात याद आई, जब रामू के जन्मेत्न्च 
मे उन्होंने रुपये कर्ज लेकर जलसा किया था, और सुभागी पैदा हुई, तो घर में 
रुपये रहते हुए भी उन्होने एक कौडी न खर्च की । पुत्र को रत्न समज्ना घा, 
पुत्री को पर्व जन्म के पापों का दड। वह रत्न कितना कठोर निकला और वह 
दड कितना मगलमय | 
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दूसरे दिन महतो ने गाँव के आदमियों वो जमा करके कहा--पचो, अब 
रामू का और मेरा एक मे निवाह नही होता। मैं चाहता हूँ कि तुम लोग इनसाफ 
से जो कुछ मुझे दे दो, वह लेकर अलग हो जाऊँ। रात-दिन की किचजिच अच्छी 
नही है । 0 

गाँव के मुख्तार वाबू-सजनसिह बडे सज्जन पुरुष थे। उन्होंने राम वो 
बुलाकर पूछा--क्यो जी, तुम अपने मा-वाप से अलग रहना चाहते हो ? तुम्हे 
शर्म नही आती कि औरत के कहने से माँ-वाप को अलग किए देते हो ? राम ! 
राम 

रामू ने ढिठाई के साथ कहा--जव एक में न गुजर हो, तो अलग हो जाना 
ही अच्छा है । 

सजनसिह--तुमको एक मे क्‍या क्प्ट होता है ? 

रामू--एक वात हो तो वताऊँं। 


चल 
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सजन०--कुछ तो बतलाओ | 

रामू--साहव, एक मे मेरा इनके साथ निवाह न होगा । वस, मैं और कुछ 
नही जानता | 

यह कहता हुआ रामू वहाँ से चलता बना | 

तुलसी--देख लिया आप लोगो ने इसका मिजाज ! आप चाहे चार हिस्सों 
में तीन हिस्से उसे दे दें, पर अब मैं इस दुष्ट के साथ न रहूंगा । भगवान्‌ ने बेटी 
का दुख दे दिया, नही मुझे खेती-वारी लेकर क्‍या करनाथा। जहाँ रहता, 
वही कमा खाता ! भगवान्‌ ऐसा वेंठा सातवें बैरी को भी न दें। “'लडके से 
लड की भली, जो कुलवन्ती होय ।' 

सहसा सुभागी आकर वोली--दादा, यह सब बाँट-बखरा मेरे ही कारन 
तो हो रहा है, मुझे क्यो नही अलग कर देते ? मैं मेहनत-मजू री करके अपना पेट 
थाल लूगी । अपने से जो कुछ वन पड़ेगा, तुम्हारी सेवा करती रहूँगी, पर रहूँगी 
अलग । यो घर का वारावाँट होना मुझसे नही देखा जाता । मैं अपने माथे पर 
यह कलक नही लेना चाहती । 

तुलसी ने कहा - बेटी, हम तुझे न छोडेंगे, चाहे ससार छूट जाए! रामू का 
मुँह नही देखना चाहता, उप्तके साथ तो रहना दूर रहा 

रामू की दुल्हन वोली--तुम किसी का मूह नही देखना चाहते, तो हम भी 
तुम्हारी पृजा करने को व्याकुल नही है । 
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बटवारा होते ही महतो और लक्ष्मी को मानो पेंशन मिल गई । पहले तो 
दोनों सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी कुछ-न-कुछ करते ही रहते थे, पर 
अब उन्हे पूरा विश्राम था | पहले दोनो दूध-घी को तरसते थे । मृभागी ने कुछ 
रुपये बचाकर एक भैस ले ली। बूढे आदमियों की जान तो उनका भोजन है । 
अच्छा भोजन न मिले तो वे किसके आधार पर रहे ? चीधरी ने वहुत विरोध 
किया | कहने लगे, घर का काम यो ही क्‍या कम है कि तु नया झझट पाल रही 
है । सुभागी उन्हे वबहलाने के लिए कहती--दादा, मुझे दूध के बिना खाना नही 
अच्छा लगता। 
_ _ लक्ष्मी ने हेंपकर कहा--वेटी, तू झूठ कब से बोलने लगी ? कभी दूध हाथ 
से तो छूती नही, खाने की कौन कहे । सारा दूध हम लोगो के पेट में ठूस देती 

|| ] 


है 
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गाँव मे जहाँ देखो, सबके मूँह से सुमागी की तारीफ | लडकी नही, देवी 
है, जो मरदों का काम भी करती है, उस पर माँ-वाप की सेवा भी किए जाती 
है। सज्जन्िह तो कहते, यह उस जन्म की देवी है । 


ड्डा सुभागी 


मगर शायद महतो को यह सुख वहुत दिन तक भोगना न लिखा था ! 

सात-आठ दिन से महतो को जोर का ज्वर चढा हुआ है। देह पर कपरे का 
तार भी नही रहने देते। लक्ष्मी पास बैठी रो रही है। सुभागी पानी लिये पटी है । 
अभी एक क्षण पहले महतो ने पानी माँगा था; पर जब तक वह पानी पाये, 
उनका थी डूब गया और हाथ-पाँव ठडे हो गए। सुभागी उनकी यह दशा देखा 
दी रामू के घर गयी और बोली-- भैया, चलो देखो, आज दादा न जाने +से 
हुए जाते है । सात दिन से जुर नही उतरा । 

रामू ने चारपाई पर लेठे-लेटे कहा--तो कया मैं डावटर-हवीम हें कि ऐेखने 
चलू ? जब तक अच्छे थे, तव तक तो तुम उनके गले का हार बनी हुई पी । 
अब जब मरने लगे तो मुझे वुलाने आयी हो | 

उसी वक्‍त उसकी दुल्हन अन्दर से निकल आयी और सुनागी से पृछा-- 
दादा को क्या हुआ है दीदी ? 

सुभागी के पहले रामू बोल उठा--हुआ ब्या है, अभी कोई मरे भेद ही 
जाते है। 

सुभागी ने फ़िर उससे कुछ न कहा, सीधे सजनमिह के पास गयी । उसके 
जाने के वाद राम्‌ हँसकर स्त्री से वोला--भियाचरित इसी को बहने । 

स्त्री--इसमे त्रियाचरित्र की कौन बात है ? चले क्यों नही जाते * 

रामू--मै नही जाने का । जैसे लेकर अलग हुए थे, वैसे उसे वेहर सह । 
'मर भी जाएँ तो न जाऊँ। 

स्‍्त्री--(हँसकर) मर जाएँगे तो आग देने तो जाओगे, तव कहां भागोंगे ? 

रामू - कभी नही ! सब-कुछ उनकी प्यारी सुभागी कर जेगी । 

स्त्री-- तुम्हारे रहते वह क्‍यों करने लगी ! 

रामू--जैसे मेरे रहते उसे लेकर अलग हुए और कंसे । री 

स्त्री- नही जी, यह अच्छी वात नही है। चलो, देय भाएँ | एछ नी मो 
बाप ही तो हैं। फिर गाँव मे कौन मुह दिद्वाओगे ? 

रामू--चुप रहो, मुझे उपदेश मत दो । लत 

उधर बाबू साहब ने ज्यों ही महतों की हालन सुनी, तुरत सुमावी 7 ये 


चले आये । यहाँ पहुंचे तो महतो की दगा और भी पराद हो चुगी दी। रारी 
देखी तो बहुत धीमी थी । समझ गए कि जिन्दगी वे दिन पूरे हो गए । मोत 
का आतक छाया हुआ था । सजल नेत्र होकर बोले-- महतो भार रुसा 
महतो जैसे नौद से जागकर वोले--वहुत अच्छा है भया | अप थी चला 
की बेला है। सुभागी के पिता अब तुम्ही हो । उसे ठुम्हो को सोपे जाता # 
सजन सिह ने रोते हुए कहा-- भेया महतो, घवटाओ मन भगदान्‌ ने रा 
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और जब तक जिऊँंगा, ऐसा ही समझता रहूँगा। तुम निश्चित रहो, मेरे रहते” 
सुभागी या लक्ष्मी को कोई तिरछी आँख से न देखेगा । और इच्छा हो तो वह: 
भी क्‍ह दो । मक: 
महतो ने विनीत नेत्रो से देखकर कहा--और कुछ नही कहूँगा भैया ! 
भगवान्‌ तुम्हे सदा सुखी रखे । 
सजन० --रामू को बुला दू। उससे जो भूल-चूक हुईं हो, क्षमा कर दो । 
महतो--नही भैया | उस पापी ह॒ृत्यारे का मुँह मैं नही देखना चाहता । 
इसके बाद गोदान की तैयारियाँ होने लगी । 
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रामू को गाव-भर ने समझाया , पर वह अत्येष्टि करने पर राजी न हुआ / 
कहा, जिस पिता ने मरते समय भी मेरा मुह देखना स्वीकार न किया, न वह 
मेरा पिता है, न मै उसका पुत्र । 

लक्ष्मी ने दाहक्रिया की। इन थोडे से दिनो में सुभागी ने न जाने कैसे 
रुपये जमा कर लिये थे कि जब तेरह॒वी का सामान आने लगा, तो गाँववालो की 
आखे खुल गई । वरतन, कपडे, घी, शक्कर, सभी सामान इफरात से जमा हो 
गए। रामू देख-देख जलता था और सुभागी उसे जलाने ही के लिए सबको यह 
सामान दिखाती थी ! 

लक्ष्मी ने कहा--वेटी, घर देखकर खर्च करो । अब कोई करनेवाला नही 
बैठा है । आप कुआँ खोदना और पानी पीना है । 

सुभागी बोली--वाबवूजी का काम तो धूम-धाम से ही होगा अम्माँ, चाहे 
घर रहे या जाए । बावूजी फिर थोडे ही आएँगे। मै भैया को दिखा देना चाहती 
हूँ कि अवला क्या कर सकती है। वह समझते होगे, इन दोनो के किए कुछ ना 
होगा | उनका यह घमड तोड दू गी। - 

लक्ष्मी चुप हो रही । तेरहवी के दिन आठ गाँव के ब्राह्मणों का भोज हुआ ।' 
चारो तरफ वाह-वाह मच गई । 

पिछले पहर का समय था; लोग भोजन करके चले गए थे । लक्ष्मी थक 
कर सो गई थी। केवल सुभागी बची हुई चोजे उठा-उठाकर रख रही थी कि 
ठाकुर सजनसिह ने आकर कहा--- अब तुम भी आराम करो वेटी । सबेरे यह 
सब्र काम कर लेना । 

सुभागी ने कहा--अभी थकी नही हूँ दादा। आपने जोड लिया कुल कितनेः 
रुपये उठे ? 

सजन०--वह पूछकर क्या करोगी वेटी ? 

'कुछ नही, यो ही पूछती थी ॥” 


कक सुमारीः 


'कोई तीन सो रुपये उठे होंगे ।” 

सुभागी ने सकुचातते हुए कहा--मैं इन रुपयो की देनदार हैं । 

'तुमसे तो मैं माँगता नहीं। महतो मेरे मित्र और भाई थे । उनसे साथ उछ 
भेरा भी तो धर्म है।' हे 

आपकी यही दया क्या कम है कि आपने मेरे ऊपर इतना विश्वास पिया, 
भुझे कोन 300 रु० दे देता ।* 

सजनसिंह सोचने लगे, इस अवला की धर्म दुद्धि का कही बारापार भ॑ 
या नही। 
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लक्ष्मी उन स्त्रियों मे थी, जिनके लिए पति-वियोग जीवन-म्लोत का दद 
जाना है। पचास वर्ष के चिर सहवास के वाद अब यह एकात जीवन उसयेः लि 
पहाड हो गया। अब उसे ज्ञात हआ कि मेरी बुद्धि मेरा बल, मेरी मुमा 
मानों मैं सबसे वंचित हो गई । 

उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के सामने उठा 
लेना, मगर उसने यह विनती स्वीकार न की । मात पर अपना बाबू नहीं तो 
क्या जीवन पर भी कायू नही है? 

वह लक्ष्मी, जो गाँव में अपनी बुद्धि के लिए महू र थी, जो दूसरे वो हाय 
दिया करती थी, अव वौडही हो गई है | सीधी-ती वात वन्ते नहीं चनती । 

लक्ष्मी का दाना-पानी उसी दिन से छूट गया। सुभागी के आप्रट पर चो। 
में जाती, मगर कौर कठ के नीचे न उतरता । पचास वर्ष हुए, एक्ग: 
ऐसा न हुआ कि पति के विना खाए उसने खुद याया हो। अब उस नियम 
केस तोडे ? 

आखिर उसे खाँसी आने लगी । दुर्बलता ने जल्द ही दाद पर एल दिया 
सुभागी अब वया करे ! ठाकुर साहब के रुपये चुकाने के लिए दिलोजान 
करने की जरूरत थी। यहाँ माँ वीमार पड गई। अगर दाहर जाए, तो 
अकेली रहती है। उसके पास बैठे, तो वाहर का बास कोन बरे ? माँ बी 
देखकर सुभागी समझ गई कि इनका परवाना भी आ पहुँचा । महतो वो भी तो 
यही ज्वर था है 

गाँव मे और किसे फुरतत थी कि दौड-घूप करता । सज्नमिट दोनो दगत 
बाते, लक्ष्मी को देखते, दवा पिलाते, सुभागी को समझते झौर चले जाते, मगर 
लक्ष्मी की दशा बिगड़ती जाती थी । यहाँ तक कि पन्द्रहवें दिन दह भी सरपर 
से सिघार गई। अन्तिम समय रामू आया और उसके पैर छूना चाहता पा, पद 
लक्ष्मी ने उसे ऐसी झिडकी दी कि उसके समीप न जा नव | लुझागी को एपरभ 
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-आशीर्वाद दिया--तुम्हारी-जैसी वेटी पाकर तर गई। मेरा क्रिया-कर्म तुम्ही 
करना ! मेरी भगवान्‌ से यही अरजी है कि उस जन्म में भी तुम मेरी कोख 
'धवित्र करो। 
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माता के देहान्त के बाद सुभागी के जीवन का केवल एक लक्ष्य रह गया 
नसजनसि]ह के रुपये चुकाना। 300 रु० पिता के क्रिया-कर्म मे लगे थे । 
लगभग 200 रु० माता के काम में लगे । 500 रु० का ऋण था और उसकी 
जान ! मगर वह हिम्मत न हारती थी । तीन साल तक सुभागी ने रात को रात 
ओऔर दिन को दिनन समझा उसकी कार्य-शक्ति और पौरु प देखकर लोग दाँतो 
जउँगली दवाते थे | दिन-भर खेती-वारी का काम करने के बाद वह रात को चार- 
चार पसेरी आठा पीस डालती । तीसवें दिन 5 रु० लेकर वह सजनतिह के 
पास पहुँच जाती | इसमे कभी नागा न पडता । यह मानो प्रकृति का अटल नियम 
था। 
अब चारो ओर से उसकी सगाई के पैगाम आने लगे । सभी उसके लिए 
मुँह फैलाए हुए थे। जिसके घर सुभागी जाएगी, उसके भाग्य फिर जाएँगे । 
नयुभागी यह जबाब देती--अभी बह दिन नहीं आया । 
जिस दिन सुम्रागी ने आखिरी किश्त चुकायी, उस दिन उसकी खुशी का 
ठिकाना न था। आज उसके जीवन का कठोर ब्रृत पूरा हो गया । 
वह चलने लगी तो सजनसिह ने कहा--वेटी, तुमसे मेरी एक प्रार्थना है, 
कहो कहूँ, कहो न कहूँ, मगर वचन दो कि मानोगी । 
सुभागी ने कृतज्ञ भाव से देखकर कहा--दादा, आपकी वात न मानूगी तो 
किसकी बात मानूंगी ? मेरा तो रोयॉ-रोयाँ आपका ग्रुलाम है। 
सजन०--अगर तुम्हारे मन मे यह भाव है, तो में न कहूँगा । मैने अब तक 
तुमसे इसलिए नही कहा कि तुम अपने को देनदार समझ रही थी । अब रुपथे 
चुक गए । मेरा तुम्हारे ऊपर कोई एहसान नही है, रत्ती-भर भी नही । वोलो 
कह 
सुभागी---आपकी जो बाज्ञा हो । 
सजन०--देखो इनकार न करना, नही मै फिर तुम्हे अपना मुूँहन 
“दिखाऊँगा । - 
सुभागी--क्‍्या आज्ञा है? 
.. संजन०--मेरी इच्छा है कि तुम मेरी बहू वनकर मेरे घर को पवित्र करो । 
में जात-पाँत का कायल हूँ, मगर तुमने मेरे सारे वन्धन तोड दिए । मेरा लड का 
नुम्हार नाम का पुजारी है। तुमने उसे वारहा देखा । वोलो, मजूर करती हो ? 
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सुभागी--दादा, इतना सम्मान पाकर पागल हो जाऊँगी । 

सजन०--पुम्हारा सम्मान भगवान्‌ कर रहे हैं! तुम साक्षात्‌ भगवती का 
अवतार हो । 

सुभागी--मैं तो आपको अपना पिता समझती हूँ | आप जो बुछ करेंगे, मेरे 
भले के लिए करेंगे ! आपके हुवम को कैसे इनकार कर सकती हूं । 

सजनसिह ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा--चेटी, तुम्हारा सोहाग 
अमर हो। तुमने मेरी वात रख ली । मुझ-सा भाग्यशील ससार में और कौन 


होगा । 


कक... केश अपनर 
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“प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गई | और अपराध केवल इतना था कि तीन 
पदिन पहले जेंठ की तपती दोपहरी मे उन्होने राप्ट्र के कई सेवको का शबंत-पान 
से सत्कार किया था। में उस वक्‍त अदालत मे खडी थी । कमरे के वाहर सारे 
नगर की राजनीतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खडी चीत्कार कर रही 
थी। मेरे प्राणघन हथकडियो से जकडे हुए लाए गए । चारों ओर सन्नाटा छा 
गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो । 
आवेश की लहरें-ली उठ-उठकर समस्त शरीर को रोमाँचित किए देती थी । 
भोह ! इतना गर्व मुझे कभी न हुआ था । 

वह अदालत, कुरसी पर बैठा हुआ भगरेज अफसर, लाल जरीदार पगडियाँ 
बाधे हुए पुलिस के कर्मचारी, सव मेरी आँखो मे तुच्छ जान पड ते थे। वार-वार 
जी में आता था, दौड कर जीवनधन के चरणों से लिपट जाऊं और उसी दशा में 
प्राण त्याग दूँ । कितनी शात, अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूर्ति 
थी । ग्लानि, विपाद या शोक की छाया भी न थी । नही, उन भोठो पर स्फूर्ति 
से भरी हुईं, मनोहा रिणी, ओजस्वी मुस्कान थी । इस अपराध के लिए एक वर्ष 
का कठिन कारावास | वाह रे न्याय! तेरी वलिहारी है ! में ऐसे हजार अप- 
रात करने को तैयार थी । 

प्राणवाथ ने चलते समय एक वार मेरी ओर देखा, कुछ मुल्कराएं, फिर 
उनकी मुद्रा कठोर हो गई । अदालत से लौटकर मैने पाँच रुपये की मिठाई मेँग- 
वायी और स्वयंसेवकों को बुलाकर खिलायी और सध्या समय में पहली वार 
काग्रेय के जलसे मे शरीक हुई,--शरीक ही नही हुई, मच पर जाकर बोली और 
सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा मे इतनी शक्ति कहाँ से आ गई, नही 
कह सकती | सर्वस्व लुट जाने के वाद फिर किसका डर ? विधाता का कठोर-से- 
कठोर आधात भी अब मेरा क्‍या अहित कर सकता था ? 
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दूमरे दिन मैंते दो तार दिये--एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी को । ससुर- 


| 
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जी पेंशन पाते थे। पिताजी जंगल के महकमे में अच्छे पद पर थे, पर सारा 
दिन गुजर गया, तार का जवाव नदारद ! दूसरे दिन भी कोई जवाब नही । 
तीसरे दिन दोनों महाशयो के पत्र आए। दोनो जामे से वाहर थे । ससुरजी 
जले लिखा--आशा थी, तुम लोग बुढापे मे मेरा पालन करोगे। तुमने उस आशा 
'पर पानी फेर दिया । अब क्‍या चाहती हो, मै भिक्षा माँगूँ ? मैं सरकार से पेंशन 
पाता हूँ । तुम्हे आश्रय देकर मैं अपनी पेंशन से हाथ नहीं घो सकता । पिताजी 
के शब्द इतने कठोर न थे, पर भाव लगभग ऐसा ही था । इसी साल उन्हें ग्रेड 
मिलनेवाला था। वह मुझे बुलाएँगे, तो सम्भव है, प्रेड से वचित होना पड़े । 
हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने को तैयार थे । मैने दोनों पत्र पढ़कर 
फेंक दिए और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा । हा स्वार्थ ! तेरी माया कितनी 
अवल है। अपना ही पिता, केवल स्वार्थ मे बाधा पडने के भय से, लडको की तरफ 
से इतना निर्देय हो जाए ! अपना ही ससुर, अपनी वहू की ओर से उतना उदा- 
सीन हो जाए मगर अभी मेरी उम्र ही क्‍या है ? अभी तो सारी दुनिया देखने 
को पडी है। 

अब तक मैं अपने विपय में निश्चित थी, लेकिन अब यह नई चिता नवार 
हुईं | इस निर्जन घर मे, निराधार, निराश्रय कैसे रहूंगी, मगर जाऊँगी कहाँ । 
अगर कोई मर्द होती, तो काँग्रेस के आश्रय मे चली जाती या कोई मजूरी कर 
लेती। मेरे पैरो मे नारीत्व की वेडियाँ पडी हुई थी। अपनी रक्षा ली एतनी 
बिता न थी, जितनी अपने नारीत्व की रक्षा की। अपनी जान की फिय न थी, 
भर नारीत्व की ओर किसी की आँख भी न उठनी चाहिए । 

किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा । दो आदमी खडे थे | जी में आया, 
पूछ, तुम कौन हो ! यहाँ क्यो खडे हो? मगर फिर यवाल आया, झुर्ते यह 
पूछने का क्या हक ? आम रास्ता है । जिसका जी चाहे, छडा हो । 

पर मुझे खटका हो गया। उस शका को किसी तरह दिल से व निवान 
सकती थी । वह एक चिनगारी की भाँति हृदय के अं दर समा गर्र थी । 

गर्मी से देह फुकी जाती थी; पर मैने कमरे वा द्वार भीतर ने दर हर 
लिया । घर मे एक बडा-सा-चाकू था। उसे निकालकर सिरहाने रस लिया । दह 
शका सामने बैठी घूरती हुई मालूम होती थी। 

किसी ने पुकारा । मेरे रोएं खठे हो गए ! मैने द्वार से गाव दंगाया। रोई 
मेरी कूंडी खटखटा रहा था। कलेजा धक्‌-धक्‌ करने लगा। वही दोनों दरागाए 
होंगे । क्यो कुंडी खडयडा रहे हैं? मुझसे कया वाम है ? उसे एसलारब्णश 
गईं। मैंने द्वार न खोला और छल्जे पर छडी होकर जोर भे दोती--कौन एघ्टी 
खडखडा रहा है ? 

आवाज सुनकर मेरी उंका झात हो गई। वितना दाहस हो रण 


मानसरोवर-] 228 


बाबू आनचन्द थे। मेरे पति के मित्रों मे इससे ज्यादा सज्जन दूसरा नही है । मैने 
नीचे जाकर द्वार खोल दिया । देखा तो एक स्त्री भी थी । यह (कितेण जशानचन्द, 
थी। यह मुझसे वडी थी। पहले-पहल मेरे घर आयी थी। मैनें उनके चरण 
स्पर्श किए ! हमारे यहाँ मित्रता मर्दों ही तक रहती है, औरतो तक नही जाने 
पाती । 

दोनों जने ऊपर आए। ज्ञान वाबू एक सकल मे मास्टर है । बडे उदार, 
विद्वान, निप्कपट, पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ-प्रदर्शिका उनकी 
स्त्री है। वह दोहरे वदन की, भतिभाशाली महिला थी। चेहरे पर ऐसा 'रोब था, 
मानो कोई रानी हो । सिर से पाँव तक गहनो से लदी हुई । मुख सुन्दर न होने 
पर भी आकर्षक था। शायद मैं उन्हे कही और देखती, तो मुह फेर लेती » 
गर्व की सजीव प्रतिमा थी, पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयालु + 

“घर कोई पत्र लिखा ?”- यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया 

मैने कहा--हाँ, लिखा था । 

'कोई लेने आ रहा है ?' 

जी नहीं । न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी ।' 

'तो फिर ? 

(फिर क्या, अभी तो यही पडी हूँ ।' 

तो मेरे घर क्यो नही चलती । अकेले तो इस घर में मैं न रहने दूगी । 

खुफिया के दो आदमी इस वक्‍त भी डटे हुए हैं ।' 

'मैं पहले ही समझ गई थी, दोनो खूफिया के आदमी होगे ।/ 

ज्ञान वाबू ने पत्ती की ओर देखकर, मानो उसकी आज्ञा से कहा--तो मैं 
जाकर ताँगा लाऊं ? 

देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हो, क्या भभी ठुम यही खडे हो?' 

मास्टर साहव चुपके से द्वार की ओर चले । 

“उहरो !” देवीजी वोली--'के ताँगे लाओगे ? 

की /” मास्टर साहब घबड़ा गए। 

हाँ के | एक ताँगे पर दो-तीन सवारियां ही बैठेंगी । सन्दुक, विछावन 
वरतन-भाँडे क्या मेरे सिर पर जाएँगे ?” 

'तो दी लेता आऊँगा ।--मास्टर साहव डरते-डरते वोले । 

'एक ताँगे मे कितना सामान भर दोगे ?” 

'तो तीन लेता आाऊ ?* 

अरे, तो जाओगे भी । जरा-सी वात के लिए घंटा भर लगा दिया ।' 

मैं कुछ कहने न पाई थी कि ज्ञान बावू चल दिए। मैंने सकुचाते हुए 
कहा---धहन, तुम्हे मेरे जाने से कष्ट होगा और*** 
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देवीजी ने तीक्ष्ण स्वर मे कहा-- हाँ, होगा तो अवश्य | तुम दोनो जून दो- 
तीन पाव आटा खाओभोगी, कमरे के एक कोने में मड़्डा जमा लोगी, सिर मे दो 
तीन आने का तेल डालोगी । यह क्या थोडा कप्ट है ! 
मैंने झेंपते हुए कहा--भआप तो मुझे बना रही हैं। 
देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कधा पकड़कर कहा--जब तुग्हारे बावूजी 
लौट आयें, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेना । मेरा घाटा पूरा हो 
जाएगा। अव तो राजी हुई । चलो, असवाव वाँधो । खाट-वाट कल मेंगवा लेंगे। 
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मैने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करने वाली स्त्री नही देखी । मैं उनकी 
छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखती । चिन्ता या भोध 
को तो जैसे उन्होंने जीत लिया हो। सर्देव उनके मुख पर मधुर विनोद सेला 
करता था | कोई लडका-वाला न था, पर मैने उन्हें कभी दुखी नही देखा । ऊपर 
के काम के लिए एक लौंडा रख लिया था। भीतर का सारा काम खुद करती । 
इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके वह कैसे इतनी ह॒प्ट-पुप्ट थी, में नही 
कह सकती ! विश्राम तो जैसे उनके भाग्य ही मे नहीं लिखा था। जेठ की दुप- 
हयी मे भी न लेटती थी । हाँ, मुझे कुछ न करने देती, उस पर जब देयो, कुछ 
खिलाने को सिर पर सवार। मुझे यहाँ वल यही एक तकलीफ थी । 

अभी आठ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनो खुफियों को नीचे 
बैठा देखा । मेरा माथा ठनका । यह अभागे यहाँ भी मेरे पीछे पठे है । मैंने तुरन्त 
वहनजी से कहा-वे दोनों वदमाश यहां भी मंडरा रहे है । 

उन्होंने हिकारत से कहा- कुत्ते हैं| फिरने दो । 

मैं चिन्तित होकर बोली --कोई स्वाग न खडा करें। 

उसी वेपरवाही से वोली--भूकने के सिवा और क्या कर सकते हैं ? 

मैंने कहा--काट भी तो सकते हैं । 

हँसकर वोली---इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता न ? 

मगर मेरी दाल मे मक्खी पड गई। वार-वार छज्जे पर जाबर उन्हें दहलते 
देख आती । यह सब वयो मेरे पीछे पडे हुए है ” आखिर मैं नौकन्शघाही वा वया 
विगाड सकती हूँ । मेरी सामर्थ्य ही क्या है ? ववा यह नव इस तरह मु यहा से 
भगाने पर तुले हैं ? इसमे उन्हे क्या मिलेगा ? यही तो कि मैं मारी-मारी एिछें ! 
कितनी नीची तबीयत है । 

एक हफ्ता और ग्रुजर गया। खुफिया ने पिंड न छोदा। मेरे प्राण सूखते छाते 
थे। ऐसी दशा मे यहाँ रहना मुझे अनुचित मालूम होता था, पर देवीजी से दुछ 
न कह सकती थी । 


च््ब 
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एक दिन शाम को ज्ञान बावू आए, तो घवडाए हुए थे । मैं वरामदे मे थी। 
परवल छील रही थी । ज्ञान वाबू न कमरे मे जाकर देवीजी को इशारे से बुलाया। 

देवीजी ने बैठे-बैठे कहा--पहले कपडे-वपडे तो उतारो, मुँह-हाथ धोओ, 
कुछ खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना । 

ज्ञान बाबू को घैयें कहा ? पेट मे बात की ग्रन्ध तक न पचती थी। आग्रह 
से बुलाया --तुमसे उठा नही जाता ? मेरी जान आफत मे पडी है। 

देवीजी ने वैठे-वैठे कहा--तो कहते क्यो नहीं, क्या कहना है ? 

यहा आओ (* 

क्या यहा और कोई बैठा हुआ है ?' 

मैं वहा से चली | वहन ने मेरा हाथ पकंड लिया) मैं जोर करने पर भी 
न छुडा सकी | ज्ञान वावू मेरे सामने न कहना चाहते थे, पर इतना सत्र भी न 
था कि जरा देर रुक जाते । बोले--प्रिसिपल से मेरी लड़ाई हो गई । 

देवी ने वनावटी गम्भीरता से कहा--सच ! तुमने उसे खूब पीटा न ? 

तुम्हे दिल्‍्लगी सूझती है। यहा नोकरी जा रही है ।' 

'जब यह डर था, तो लडे क्यो ?” _ 

'मैं थोडा ही लडा । उसने मुझे बुलाकर डाँटा । 

वेकसूर ४५ 

“अब तुमसे क्या कहूँ।' 

'फिर वही पर्दा । मैं कह चुकी, यह मेरी बहन है। मैं इससे कोई पर्दा नहीं 
रखना चाहती ।* 

और जो इन्ही के बारे मे कोई वात हो, तो ?' 

देवीजी ने जैसी पहेली वूझकर कहा--अच्छा समझ गई। कुछ खुफियो का 
झगड़ा होगा । पुलिस ने तुम्हारे प्रेत्तिपल से शिकायत की होगी । 
ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का वूझा जाना स्वीकार न 
किया । 

चोले--पुलिस ने प्रिसिपल से नही, हाकिम-जिला से कहा । उसने प्रिसिपल 
को बुलाकर मुझसे जवाब तलव करने का हुक्म दिया । 

देवी ने अन्दाज से कहा--समझ गई । प्रिसिपल ने तुमसे कहा होगा कि उस 
स्त्री को घर से निकाल दो। 

हाँ, यही समझ लो ।' 

'तो तुमने क्या जवाब दिया ?' 

अभी कोई जवाब नही दिया। वहा खडें-खडे क्या कहता ! 

देवीजी ने उन्हे आडे हाथो लिया --जिस प्रश्न का एक ही जवाव हो, उसमे 
सोच-बिचार कैसा ? 
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ज्ञान वाबू सिटपिटाकर बोले--लेकित कुछ सोचना तो जररी था | 

देवीजी की त्यौरिया बदल गईं। आज मैने पहली बार उनवाय यह रुप देखा । 
चोली --तुम उस व्रिसिपल से जाकर कह दो, में उसे किसी तरह नहीं छोड 
सकता और न माने, तो इस्तीफा दे दो । अभी जाओ । लीटकर हाथ-मुंह धोना । 

मैने रोकर कहा--वहन, मेरे ।लए *'* 

देवी ने डाट बतायी--तू चुप रह, नहीं कान पकड लगी । क्यो बीच में 
नकूदती है ? रहेगे तो साथ रहेंगे, मरेगे तो साथ मरेंगे । इस मर्ये को मैं दया 
कहूँ । आधी उम्र बीत गई और वात करना न आया । (पति से) खडे सोच क्‍या 
'रहे ही ? तुम्हे डर लगता है, तो मैं जाकर कह आजऊें 

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा--तो कल कह दूगा, इस वक्‍त कहा होगा, 
कौन जाने ! 
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रात-भर मुझे नींद नहीं आईं। वाप और ससुर जिसका मुँह नही देखना 

४2 उसका यह आदर ' राह की भिखारिन का यह सम्मान । देवी, तू सचमुच 
| 

दूसरे दिन ज्ञान वाव चले, तो देवी ने फिर कहटा--फंसला करके घर आना | 
यह न हो कि सोचकर जवाब देने की जरूरत पडे । 

ज्ञान बावू के चले जाने के वाद मैंने कहा--तुम मेरे साथ वडा अन्याय कर 
रही हो वहनजी | मैं यह कभी नही देख सकती कि मेरे कारण तुम्हे थह्‌ विपत्ति 
झेलनी पड़े । 

देवी ने हास्य-भाव से कहा--कह चुकी या कुछ और कहना है ? 

'कह चुकी, मगर अभी बहुत कुछ कहूंगी । 

“अच्छा, बता तेरे प्रिवतम क्यो जेल गये। उसी लिए नो दि सयययवरों 
का सत्कार किया था । स्वयं सेवक कौन हैं ? वे हमारी सेना के व 
हमारी लडाइया लड रहे हैं। स्वथ सेवकों के भी तो बाल-बचचे होगे, मा्चाप 
होगे, वह भी तो कोई कार-वार करते होगे, पर देण की लडाई » लिए, उन्हेंने 
सब कुछ त्याग दिया है। ऐसे जीरो का सत्कार करने के लिए, जो आदमी जेल 
में डाल दिया जाए, उप्तकी रन्नी के दर्शनों से सी आत्मा-पवित्र होती है । ८ तुत्त 
पर एहसान कर रही मुन्न पर एहसान कर रही है । 

मैं इस दया-सागर में ड्वकियाँ खाने लगी। वोलती क्या ? 

शाम को जब ज्ञान वाव्‌ लौटे, तो उनके मुख पर विजय का आनन्द था । 

देवी ने पृछा--हार किजीत 

ज्ञान वाव ने अकडकर कहा--जीत ! मैंने इस्तीफा दे दिया तो चवफर में 
आ गया । उसी वक्‍त हाकिम जिला के पास गया। वहाँ न जाने मोटर पर बेठ- 


कं, + 
म्न्त 
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कर दोनो में क्या बाते हुईं । लौटकर मुझसे बोला---आप पोलिटिकल जलसो मे 
तो नही जाते ? 

मैने कहा--कभी भूलकर भी नही । 

काग्रेस के मेम्बर तो नही है ? 

मैंने कहा--मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नही। 

'काग्रेस-फंड में चन्दा तो नही देते ?” 

मैंने कहा--कानी कौडी भी कभी नही देता । 

(तो हमे आपसे कुछ नही कहना है । मै आपका इस्तीफा वापस करता हूँ ॥” 

देवीजी ने मुझे गले लगा लिया । 


लाछन 

अगर ससार मे ऐसा प्राणी होता, जिमकी आखें लोगो के हृदयों के भीतर 
अुस सकती, तो ऐसे बहुत कम स्न्री यपुरुष होगे, जो उसके सामने सीधी आँखें 
करके ताक सकते | महिला-आश्रम की “जुगनवाई के विपय में लोगो की धारणा 
कुछ ऐसी ही हो गई थी। वह वेपढी-लिखी, गरीब, दँटी औरन थी, देखने मे 
सरल, वडी हँसीमुख, लेकिन जैसे किसी चतुर प्र फरीडर की निगाह गलतियों ही 
'पर जा पडती है, उसी तरह उसकी आखें भी वुराइयों ही पर पहुच जाती थी । 
शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिसके विपय में दो-चार लुकी-छिउरी वातें उसे 
न मालूम ही। उसका ठिगना स्थूल शरीर, सिर के खिचटी वात, गोल मुंह, 
'फ्ले-फूल गाल, छोटी-छोटी आँखें, उसके स्वभाव की प्रखरता भौर तेजी पर 
परदा-सा डाले रहती थी, लेकिन जब वह ॒ किसी की कुत्सा करने लगती, तो 
उसकी आकृति कठोर हो जाती, आँखें फेल जाती और कठस्वर कर्कश हो जाता । 
उसकी चाल मे विल्लियो का-सा सयम था, दवे पाँव धीरे:घीरे चलती, पर शिवार 
की आहट पाते ही, जस्त मारने को तैयार हो जाती थी । 

उसका काम था महिला-आश्रम में महिलाओ की सेवा-टहल करना, पर 
महिलाएँ उसकी सूरत से कापती थी । उसका ऐसा आतक था कि ज्यो ही दहू 
कमरे मे कदम रखती, ओठो पर खेलती हुई हँसी जेमे रो पडनी थी, चहवने 
वाली आवाजें जैसे वुझ जाती थी, मानो उनके मुख पर लोगो को अपने पिछले 
रहस्प अकित नजर आते हो । पिछले रहस्य ! कौन है, जो अपने अतीत फो 
किसी भयकर जन्तु के समान कठघरों में बन्द करके रखना चाहता हो ?े घनियों 
को चोरो के भव से निद्रा नहीं आती । मानियों को उसी भांति मान वी रक्षा 
करनी पडती है। वह जन्तु, जो पहले कीठ के समान अत्पाफार “हा होगा, दिनो 
के साथ दीर्घ और नसत्रल होता जाता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से वाप 
उत्ते हैं । 

और, अपने ही कारनामो की वात होती, तो अधिकाग देवियाँ जुगनू छो 
दुत्कारती। पर यहाँ तो मैके, ससुराल, ननिहाल, ददियाल, फुफियाल ओर 
मौसियाल, चारो बोर की रक्षा करनी थी भौर जिस किले में इतने द्वार हो 
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उसकी रक्षा कौन कर सकता है ? वहाँ तो हमला करने वाले के सामने मस्तक 
झुकाने मे ही कुशल है । जुगन्‌ के दिल में हजारो मुर्दे गे पडे थे और वह जरू- 
रत पड़ने पर उन्हे उखाड दिया करती थी। जहा किसी महिला ने हून की ली 
या शान दिखाई, वहाँ जुगन्‌ की त्यौरियाँ बदली । उसकी एक कडी निगाह 
अच्छे-अच्छो को दहला दती थी, मगर यह वात न थी कि स्त्रियाँ उससे घणा 
करती हो । नही, सभी बडे चाव से उससे मिलती और उसका आदर-सत्कार 
करती । अपने पडोसियो की निन्‍दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरजन का विपय 
रही है और जुगनू के पास इसका काफी सामान था । 
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नगर में इदुमति-महिला-पाठशाला नाम का एक लडकियों का हाईस्कल 
था। हाल में मिस खरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आयी थी। शहर मे 
महिलाओ का दूसरा बलेव ने था | मिस खुरशेद एक दिन आश्रम मे आयी। 
ऐसी ऊंचे दर्जे की शित्रा पाई हुई आश्रम में कोई देवी न थी। उनकी वडीः 
आावभगत हुई । पहले ही दिन मालूम हो गया, मिस खुस्शेद के आने से आश्रम 
में एक नए जीवन का सचार होगा | कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से मिली 
कुछ ऐसी दिलचस्प बाते की कि सभी देविया मुग्ध हो गई । गाने मे भी चतुर 
थी । व्याख्यान भी खूब देती थी और अभिनय-कला मे तो उन्होंने लन्दन मे नाम 
कमा लिया था । ऐसी सर्वंगरुण-सम्पन्न देवी का आना आश्रम का सौभाग्य था ॥# 
गुलावी गोरा रग, कोमल गाल, मदभरी आँखें, नए फैशन के कटे हुए केश, एक- 
एक अग साचे में ढला हुआ, मार्दकेता की इससे अच्छी प्रतिमा न बन सक्ती थी $ 

चलते समय मिस खुरशेद ने मिंसेज टडन को, जो आश्रम की प्रधाना थी. 
एकान्त में बुलाकर पूछा--वह वुढिया कौन है ? 

जुगन्‌ कई बार कमरे मे आकर मिस खुरशेद को अन्वेपण की आँखों भे देख 
चुकी थी, मानों कोई शह सवार किसी नई घोडी को देख रहा हो । 

मिसेज टण्डन ने मुस्कराकर कहा--यहाँ ऊपर का काम करने के लिए नौकर 
है | कोई काम हो, तो वुलाऊँं 

मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा--जी नही, कोई विशेष काम नही है | 
मुझे चालवाज मालूम होती हैं। यह भी देख रही हूँ कि यहाँ की वह सेविका 
नही, स्वामिनी है । 

मिसेज टण्डन तो जुगनू से जली बैठी ही थी। इनके वैधव्य को लाछित 
करने के लिए, वह इन्हें सदा-सोहागिन कहा करती थी । मिस खरशेद से उसकी 
जितनी बुराई हो सकी, वह की, और उससे सचेत रहने का आदेश दिया । 

मिस खुरशेद ने गम्भीर होकर कहा--तव तो भयंकर स्त्री है। जभी सब 
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देवियाँ इससे कॉपती हैं । आप इसे निकाल क्‍यों नही देती ? ऐसी चटैल को एक 
दिन न रखना चाहिए । 

मि० टण्डन ने अपनी मजबूरी बताई--निकाल कंगसे दू, जिन्दा रहना 
मुश्किल हो जाए | हमारा भाग्य उसकी मूट्ठी में है। आपको दो-चार दिन मे 
उसके जौहर खिलेंगे। में तो डरती हूँ, कही आप भी उसके पजे मे न पेन जाएं । 
उसके सामने भूलकर भी किसी पुरुप से बातेंन कीजिएया। इसके गोयदे न 
जाने कहाँ-कहाँ लगे हुए हैं। नौकरों से मिलकर भेद यह ले, टावियों से मिल- 
कर चिट्टवठया यह देखे, लडको को फूसलाकर घर का हाल यह पूछे | इस रॉट 
को खुफिया पुलिस में जाना चाहिए था ! यहाँ न जाने क्यों आ मरी ! 

मिस खुरशेद चिम्तित हो गई , मानों इस समस्या वो हल करने की फिफ्र 
में हो । एक क्षण वाद बोली--अच्छा, में इसे ठीक करूंगी । अगर निकाल न 
दू, तो कहना। 

मि० टण्डन--निकाल देने से ही कया होगा । उसकी जवान तो ने वन्द 
होगी । तव तो वह और निडर होकर कीचड फेंकेंगी । 

मिस खरशेद ने निश्चिन्त स्व॒र में कहा--मैं उसकी जवान भी बन्द कर दूगी 
बहन । आप देख लीजिएगा । टके की औरत, यहा वादघाहत कर रही है। में 
यह वर्दाश्त नही कर मकती । 

वह चली गयी. तो मिसेज टण्डन ने जुगन्‌ को वुलाकर वह्ा--इन नई मिस 
साहव को देखा । यहाँ प्रिसिपल हैं । 

जुगनू ने दप से भरे हुए स्वर मे कहा--आप देखे। मैं ऐसी संकरो छोव- 
रिया देख चुकी हूं । आँखो का पानी जैसे मर गया हो । 

मिसेज टंडन धीरे से वोली- तुम्हे कच्चा ही था जायेगी । 5 
रहना । कह गई हैं, मैं इसे ठीक करके छोट गी। मैने सोचा, तुम्हे 
ऐसा न हो, उनके सामने कुछ ऐसी-वैसी बाते कह बंठो । 

जुगनू ने मानों तलवार खीचकर कहा- मुझे चेताने का काम नही. उन्हे 
चेता दीजिएगा। यहा का आना न वन्द कर दू तो अपने वाप दी नहीं । वह 
घूमकर दुनिया देख आयी है, तो यहा घर बैठे दुनिया देय चवी हूँ । 

मिसेज टडन ने पीठ ठोकी-मैंने समझा दिया भाई, आगे तुम जाना, 
तुम्हारा काम जाने । 

जुगन-- आप चुपचाप देखती जाइए, कैसा तिननी का नाच नचाती हूं । 
इसने अब तक व्याह वयों नही क्या ? उमिर तो तीन के लगभग होगी 

मिसेज टडन ने रहा जमाया--कहती है, मैं शादी करना ही नहीं चाहती । 
किसी पुरुष के हाथ क्यो अपनी जाजादी 

जुगनू ने आँखें नचाकर फहा--कोई पूछता ही न होगा । ऐसी दहुत-मी 


| हा ञ् ही 


डर 
चता 
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वर्वाँरियाँ देख चुकी हूँ । सत्तर चूहे खाकर, विलली चली हज्ज को । 
और कई लौडिया आ गयी और वात का सिलसिला बन्द हो गया । 


3 

दूसरे दिन सक्ेडे जुगनू मिस खुरशेद के वँगले पर पहुँची | मिस खुरशेद हवा 
खाने गई हुई थी। उनसामा ने पूछा--कहाँ से आती हो ? 

जुगनू--यही रहती हूँ वेटा। मेम साहब कहाँ से आयी हैं, तुम तो इनके 
पुराने नौकर होगे ? 

खान०---नागपुर से आयी है। मेरा घर भी वही है। दस साल से इनके 
साथ हूँ । 
बता जगन किसी ऊँचे खानदान की होगी ? वह तो रग-ढंग से ही मालूम 

ता है। 

खान०--खानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं है । हाँ, तकदीर की अच्छी हैं । 
इनकी माँ अभी तक मिशन में ३०० रुपया पाती हैं। यह पढने में तेज थी, वजीफा 
मिल गया, विलायत चली गयी, वस तकदीर खुल गईं | अब तो अपनी मा को 
बुलाने वाली है, लेकिन वह बुढिया शायद ही आये । यह गिरजे-विरजें नही जाती 
इससे दोनों मे पटती नही । ३. 

जुगनू--मिजाज की तेज मालू होती हैं ! 

खान० --नही, थो तो वहुत नेक हैं, गिरजे नही जाती | तुम क्या नौकरी 
की तलाश में हो ? करना चाहो, तो कर लो, एक आया रखना चाहती हैं । 

जुगनू -नही बेटा, मैं अब क्या नौकरी करूँगी । इस बँगले में पहले जो मेम 
साहव रहती थी, वह मुझ पर वडी निगाह रखती थी, मैंने समझा, चलू नई मेम 
साहब को आसी खाद दे आऊं । 

खान०---यह आसी रवाद लेने वाली मेम साहव नही हैं। ऐसो से बहुत चिढती 
है । कोई मेंगता आया और उसे डाट बताई । कहती हैं, बिना काम किए किसी 
को जिन्दा रहने का हक नही है । भला चाहती हो, तो चुपके से राह लो । 

जुगनू---तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नही है। फिर भला गरीबों 
पर क्यों दया करने लगी ! 

जुगनू को अपनी दीवार खडी करने के लिए काफी सामान मिल गया--- 
नीच खानदान की है, माँ से नही पटती, धर्म से विमुख है । पहले धावे मे इतनी 
सफलता कुछ कम न थी । चलते-चलते खानसामा से इतना और पुछा--इनके 
साहब क्या करते हैँ ? खानसामा ने मुस्कराकर कहा--इनकी तो अभी शादी ही 
नही हुई । साहव कहाँ से होगे ! 

जुगनू ने वनावटी आश्चयं से कहा--भरे, अब तक व्याह नही हुआ। 
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हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे । 

खान ०---अपना-अपना रिवाज है | इनके यहा तो वितनी ही औरतें उरू 
भर ब्याह नही करती । 

जुगनू ने मामिक भाव से कहा--ऐसी क्वारियों को मै भी बहुत देख चक्ती । 
हमारी विरादरी मे कोई इस तरह रहे, तो थुडी-धुडी हो जाए। मुद्ा एनगे पहाँ 
जो जी में आवे करे, कोई नही पूछता । 

इतने मे मिस खुरशेद आ पहुँची । गुलाबी जाडा पडने लगा था। मिस 
साहव साडी के ऊपर ओवर कोट पहने हुए धी। एक हाथ में छतरी घी दुमदे 
मे छोटे कुत्ते की जजीर। प्रभात की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलों को तारा 
और सुर्ख कर दिया था । जुगनू ने झुककर सलाम किया, पर उद्योने उसे देख 
कर भी न देखा । अन्दर जाते ही खानसामा को बुलाकर पृछा--बह औरत पा 
करने आयी है। 

खानसामा ने जूते का फीता खोलने हुए कहा --भियारिन है, हजूर ! पर 
औरत समझदार है ! मैंने कहा, यहाँ नौकरी करेगी, तो राजी नहीं ह८ ॥ पृष्ठ 
लगी, इनके साहव क्या करते हैं। जब मैंने बता दिया, तो एम घटा पां्मप्र 
हुआ और हुआ ही चाहे। हिन्दुओ मे तो दुधमुँहे बालकों तक का प्रिणद हो 
जाता है। 

खुरशेद ने जाँच की--और क्या कहती थी ? 

'और तो कोई वात नही हुजूर 

“अच्छा, उसे मेरे पास भेज दो । 
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जुगनू ने ज्यो ही कमरे मे कदम रखा, फिर खूपोद ते एसी ने हंएहर 
स्वागत किया--आइए अम्माँ जी। में जरा संर करने चदी गयी थी | शाप 
आश्रम मे तो सब कुशल है ? 

जुगनू एक कुरसी पर तकिया पकड़कर रंडी-यटी दोती--टूएह 
साहब ! मैने कहा, आपको आसीरवाद दे आऊें। मैं आपकी चेरी हू । 
काम पड़े, मुझे याद कीजिएगा। यहाँ अकेले तो हजूर वो अच्छा न ८ 

मिस०--मुज्ने अपने स्कूल की लडकियों के साथ दटा आनन्द मिव ये 
सब मेरी ही लडकियाँ है। और 

जूगनू ने मातृ-भाव से स्तिर हिलाकर कहा -यह दोक ८ मिस ल्फ़ाड चर 
अपना-अपना ही है। दूसरा अपना हो जाएगा तो अपनों ने किए एस दर 
रोए ? 

सहता एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट घारप विए जूते घन्मः 
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हुआ अन्दर आया । मिस खूरशेद ने इस तरह दौडकर प्रेम से उसका अभिवादन 
किया, मानों जामे मे फूली न समाती हो। जुगनू उसे देखकर कोने मे दवकः 
गई। 

खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा- प्यारे ! मैं कब से तुम्हारी राह 
देख रही हूँ. (जुगनू से) माँ जी, आप जाएँ, फिर कभी आतना । यह हमारे 
परम मित्र विलियम किंग हैं । हम और यह वहुत दिनो तक साथ-साथ पढ़े हैं । 

जुगनू चुपके से निकलकर बाहर आयी । खानसामा खडा था। पृछा-- 
यह लॉडा कौन है ? 

खानसामा ने सिर हिलाया--मैंने इसे आज ही देखा है। शायद अव क्वाँर- 
पन से जी उवा ! अच्छा तरहदार जवान है। 

जुगनू--वोनो इस तरह टूटकर गले मिले हैं कि मैं तो लाज के मारे गड' 
गई ! ऐसी चूमा-चाटी तो जोरू-खसम मे नही होती । दोनों लिपट गए। लौडा 
तो मुझे देखकर कुछ झिझकता था, पर तुम्हारी मिस साहब तो जैसे मतवाली 
हो गई थी । 

खानसामा ने मानो अमंगल आभास से कहा--मुझे तो कुछ वेढव मुआमला 
नजर भाता है । 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज ठडन के घर पहुँची । इधर मिस खुरशेद , 
और युवक में बाते होने लगी । रे 5 

मिस खुरशेद ने कहकहा मारकर कहा--तुमने अपना पार्ट खूब खेला लीला, 
बुढिया सचमुच चोधिया गईं । 

लीला-- मैं तो डर रही थी कि वुढिया भाँप न जाए । 

मि० खुरशेद--मुझे विश्वास था, वह आज जरूर आएगी। मैंने दूर ही 
से उसे वरामदे मे देखा और तुम्हे सूचना दी | आज आश्रम मे बडे मजे रहेगे। 
जी चाहता है, महिलाओ की कनफुसकरियाँ सुनती | देख लेना, सभी उसकी बातों 
पर विश्वास करेगी । 

लीला--तुम भी तो जान-बूझकर दलदल में पाँव रख रही हो । 

भिस खुरसेद--मुझे अभिनय मे मजा आता है। बहन ! दिल्‍लगी रहेगी । 
बुढिया ने वडा जुल्म कर रखा है । जरा उसे सबक देना चाहती हूँ | कल तुम 
इसी वक्‍त इसी ठाठ से फिर आ जाना । बुढिया कल फिर आएगी । उसके पेट 
में पानी न हजम होगा । नही, ऐसा क्यो ? जिस वक्‍त वह आएगी, मैं तुम्हें खबर 
दूगी । बस, तुम छेला बनी हुईं पहुँच जाना | 
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आश्र म में उस दिन जुगनू को दम मारने की फूर्सत न मिली । उसने सारा 
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बृत्तानत मिसेज टटन से कहा । मिसेज टटन टौडी हुई आश्रम पतची थी +नप 
महिलाओ को खबर सुनाई। जुगनू उसको तसदीक बहने मे लिए हे 
जो महिला आती, वह जुगनू के मृंह ये यह कवा सुनती 
कुछ कुछ रग और चढ जाता। यहाँ तक कि दोपहर हे 
सभ्य समाज में यह खबर गूंज उठी । 

एक देवी ने पूछा-- यह युवक है कौन ? 

मि० टडन --सुना तो, उनके साथ का पटा हणा है । दोनों में परे से हृध्ध 
बातचीत रही होगी । वही तो मैं कहती थी कि इतनी उस्र हो गई, था “ना 
कंमे वठी है ? भव कलई खुली । 

जुगनू--और कुछ हो या न हो, जवान तो बाँका है 

टडन--यह हमारी विद्यान्‌ बहनों का हाल है। 

जुगनू--मैं तो उसकी सूरत देखने ही ताट गई थी | धूप मे बाल मी गे ५ 
किए हूँ । 

टडन--कल फिर जाना । 

जुगनू--कल नही, मैं आज रात ही को जाऊँगी । 

लेकिन राव को जाने के लिए कोई बहाना जमरी भा। मिसेज दाग हे 
आश्रम के लिए एक किताब मेंगवा भेजी | रात को नी बजे जुगनू शिस परारीए 
के बेंगने पर पहुँची । सयाग से लीलावती उस वक्‍त मौजूद थी । बोवी --2टिए 
तो वेन रह पीछे पड गई । 

मि० खुरशेद--मैंने तुमसे कहा था, उसके पेट में पारी ने परेधा। एम 
जाकर रूप भर आओ । तब तक इसे में बातों में जयाती हैं। घराद्रिएों णी 
तरह सट-सठ बकना शुरू करता मुझे भगा ले जाने वा प्रस्ताट भी जाना । 
बस यो बन जाना, जैसे अपने होश में नहीं हो । 

लीला मिशन में डाक्टर थी । उनका बेंगला पास ही घा। पर री राह, 
तो मि० खुरशेद ने जुगनू को बुलाया । 

जुगनू ने एक पुरजा उसको देकर कहा--मिसेज दए्न ने पर विए 
है। मुझे आने मे देर हो गई। मैं इस वक्‍त आपनो कप्ड न रेदी पर शत र 
वह मुझसे मार्गेंगी । हजारो रु पये महीने की आमदनी है मिस साहए सरर एए- 
एक कौडी दाँत से पकडती है। इनके ध्वार पर भिछारो थो भीय शा गह, 
मिलती । 

मि० खुरशेद ने पुरजा देखकर बहा-एम दब्तर तो 
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निकली । जुगनू ने उसे आँखे फाडकर देखा | ओ हो ! यह श्टगार ! शायद इस 
समय वह लोंडा आनेवाला होगा। तभी ये तैयारियाँ हैं । नही, सोने के समय 
-कवारियों के बनाव-सँंवार की क्या जरूरत है ? जुगनू की नीति मे स्त्रियो के 
आंगार का केवल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए सोहागियो के 
सिवा, श्रूगार और सभी के लिए वजित था। अभी खूरशेद कुरसी पर वैठने 
भी न पाई थी कि जूतो की चरमर सुनाई दिया और एक क्षण में विलियम किंग 
ने कमरे मे कदम रखा । उसकी आँखे चढ़ी हुई मालूम होती थी और कपडो से 
शराब की गंध भा रही थी। उसने वेघडक मिस खुरशेद को छाती से लगा 
लिया और वार-वार उसके कपोलो के चुम्बन लेने लगा। 

मिस खुरणेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुडाने की चेप्टा करके कहा-- 
चलो हटो, शराब पीकर आये हो । 

किंग ने उसे और चिमटाकर कहा--आज तुम्हे भी पिलाऊंगा प्रिये | तुमको 
पीना होगा। फिर हम दोनो लिपटकर सोएँगे। नशे मे प्रेम कितना सजीव हो 
जाता है, इमकी परीक्षा कर लो । 

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे सकेत दिया कि 
जुगनू की नजर पड जाए, पर किंग नशे मे मस्त था । जुगनू की ठरफ देखा 
-ही नही । 

मिस खुरशेद ने रोप के साथ अपने को अलग करके कहा--तुम इस वक्‍त 
की में नहीं हो। इतने उतावले क्यो हुए जाते हो ” क्या मैं कही भागी जा 
नह हँ 
" किग--इतने दिनों चोरों की तरह आया हूँ, आज से मै खुले खजाने 
आऊंंगा । 

पुरणेद--तुम तो पागल हो रहे हो । देखते नही हो, कमरे मे कौन बैठा 
ह्भा है । 

किंग ने हकवकाक र जुगनू की तरफ देखा ओर झिझककर वोला--यह 
बुढिया यहा कब आयी ? तुम यहाँ क्यो आयी बुड्ढी ! शैतान की बच्ची ! यहाँ 
भद लेने आती है ? हमको वदनाम करना चाहती है? मैं तेरा गला घोट दूगा । 
ठहर, भागनी कहाँ है ? ठहर, भागती कहाँ है ? मैं तुझे जिन्दा न छोड,गा ! 

जुगन्‌ बित्ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पाव रखकर भागी ! 
उधर कमरे से कहकह्टे उठ-उठकर छत को हिलाने लगे । 
_ जुगनू उस वक्‍त मिसेज टडन के घर पहुँची । उसके पेट में बुलबुले उठ रहे 
थे, पर मिसेज टडन सो गई थी । वहाँ से निराश होकर उसने कई दूसरे घरो 
की कुण्डी खटखटायी, पर कोई द्वार न खुला और दुखिया को सारी रात इसी 
तरह काटनी पडी मानों कोई सोता हुआ बच्चा गोद में हो। प्रात.काल वह 
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आश्रम में जा कदी । 

कोई आध घण्टे में मिसेज टडन भी आयी। उन्हे देखणर उपने मा फेर 
लिया । हु 

मि० टडन ने पूछा--रात तुम मेरे घर गयी थी ? एस वक्त मुजसे महागाद 
ने कहा । पु 

जुगनू ने विरकक्‍त भाव से कहा-प्यासा ही तो छुऐं के पास जाता है 
कुआँ थोडे ही प्यासे के पास आता है। मुझे आग में सोककर बाप गए 
भगवान्‌ ने मेरी रक्षा की, नही कल जान ही गई थी । 

मि० टडन ने उत्सुकता से कहा--हुआ बया, बुछ वहों ? 
जगा क्यो न लिया ? तम तो जानती हो, मरी आदत सवेरे सो जाने मे 

'महाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा बसे लेती | आापरों दपना 
तो सोचना चाहिए था कि वह वहाँ गयी है, तो आती होगी ! धनी भर घाद 
सोती तो क्या विगड जाता, पर आपको किसी की व्या परवार !! 

'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दौडी २! 

वह नही मारने दौडी, उनका वह खसम है, वह मारने दौटा। छाल 
आँखें निकाले आया और मुझसे कहा--निकल जा । जब नऊ में निरम-विश: 
तब तक हटर खीचकर दौड ही तो पडा | मैं सिर पर पाँव रघकर ने भागी सो 
चमडी उधेड डालता । और वह राँउ चैठी तमाशा देखती टी । पोनी भेषा: 
से सधी-वदी थी। ऐसी कुलटाओ का मुंह देखना पापक । बेसया भी नी 
निर्लेज्ज न होगी । 

जरा देर मे और भी देवियाँ आप हुंची। यह वृत्तात सुनन मे लिए शर्म 

उत्सुक हो रही थी । जुगनू की कैंची अविश्वान्त रूप मे चलनी रहो | मर्तिर 
को इस वत्ताँत मे इतना आनन्द आ रहा था कि वुछ न पूछो । एस-एप थात जा 
खोद-खोदकर पुछती थी । घर के काम-ध्वे भूल गए, दाने-पीने णी दुधि भी दे 
रही और एक वार सुनकर उनकी तृप्ति न होती थी, बार-बार या हपा नप 
आनन्द से सुनती थी । 

मिसेज टडन ने अत में कहा--हमें ाश्षम से ऐसी महिलालों रो खाना “हु 
चित है ! आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें। 

मिसेज पंड्या ने समर्थन किया--हम आश्रम यो आदर्श से शिरादा शा 
चाहते । मैं तो कहती हूँ, ऐसी औरत किसो सत्पा वी प्रिशिद्स बसदे  णो” 
नही । 

मिसेज बाँगडा ने फरमाया--जुगनूवाए ने टोझ जया पा, ऐसी «| 
मुह देखना भी पाप है। उससे साफ़ कह देना चाहिए, आप पट गा 
लाएँ। 


» 


जल 
२० 


टी 


$, ्थ | हि 
ये 
-। 
गा] 


चल कट 5५! 


म्न्के 


जय 


+ | हा । 


'मानसरोवर-] 242 


अभी यही खिचड़ी पक रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर आकर 
जकी। महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाडी मे मिस खुरशेद और विलियम 
क्रम है । 

जुगनू ने मूह फैलाकर हाथ से इशारा किया, वही लौडा है ! महिलाओं का 
सम्पूर्ण समूह चिक्र के सामने आने के लिए विकल हो गया । 

मिस खुरणेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और आश्रम के द्वार 
की ओर चली | महिलाएँ भाभ-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बैठी । 

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रखा। किसी ने स्वागत न किया । मिस 
खुरणेद ने जुगनू की ओर निस्सकोच आँखो से देखकर मुस्कराते हुए कहा-- 
कहिए वाईजी, रात आपको चोट तो नही आई ? 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्रियाँ देखी थी, पर इस ढिठाई ने उसे चकित 
कर दिया । चोर हाथ में चोरी का माल लिये, साह को ललकार रहा था । 
जुगनू मे ऐंठकर कहा--जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो। सामने ही 

। 

खुरणेद--वह इस वक्‍त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हैं । रात 
वह नशे में थे । 

जुगनू ने मिसेज टंडन की ओर देखकर कहा---और आप भी कुछ कम नशे 
मे नही थी । ः 

खुरशेद ने व्यग समझकर कहा---मैंने आज तक कभी नही पी । मुझ पर 
नूठा इलजाम मत लगाओ । 

जुगनू ने लाठी मारी--शराव से भी बडे नशे की चीज है, कोई, वह उसी 
करा नशा होगा । उन महाशय को परदे में क्यों ढक दिया ? देवियाँ भी तो उनकी 
परत देखती । ह 

मिस खु रशेद ने शरारत की--सूरत तो उनकी लाख-दो-लाख में एक है । 

मिसेज टडन ने आशकित होकर कहा--नही, उन्हें यहाँ लाने की जरूरत 
पही । आश्रम को हम वदनाम नही करना चाहते । 

मिस सुरणेद ने आग्रह किया--म्रुआमले को साफ करने के लिए उनका 
प्राप लोगो के सामने आना जरूरी है । एक तरफा फैसला आप क्यो करती है? 

मिसेज टडन ने टालने के लिए कहा . यहाँ कोई मुकदमा थोडे ही पेश है । 

मिस खुरणेंद--वाह ! मेरी इज्जत में बढ्टा लगा जा रहा है, और आाप 
कहती हैं, कोई मुकदमा नहीं है ? मिस्टर किंग जायेंगे और आपको उनका वयान 
वुनना होगा । 

मिसेज टडन को छोड़कर और सभी महिलाएँ किंग को देखने के लिए उत्मुक 
थ्री। किसी ने विरोध न किया ! 


बे 


ता 


(४१५ 


:243 कक 


4५ 


नै 


पुरशेद ने द्वार पर आकर ऊँची आवाज से कहा--तुम जवययं चने 
प्आओ | हि हे 
हुड खुला और मिस लीलावती रेशमी साठी पहने मुस्कराती # ८ हज 
आयी । हु 

आश्रम में सन्‍नाटा छा गया । देवियाँ विस्मित आँसों से लीलावनी शो 3५ 
जलगी । 

जुगन्‌ ने आँखें चमकाकर कहा--उन्हे वहाँ छिपा दिया आपने ? 

खुरशेद-- छूमतर से उठ गए । जाकर गाटी देख ला । 

जुगनू लपककर गाटी के पास गयी और यूव देख-भालवर मार परदणाए 
हुए लौटी । हि 

मिस खुरशेद ने पूछा-- क्या हुआ, मिला को 

जुगनू--मैं यह तिरिया-चरित्र क्या जानू । (लोलावती वो गौर र 
और मरदो की साडी पहनाकर आँखों में घूल झोक रही हो। यही तो ( पर मा- 
वाले साहब | 

खुग्शेद---खूब पहचानती हो ? 

जुगनू--हाँ-हाँ, वया अधी हूँ ? 

मिसेज टडन--क्या पागलो-सी वात करती हो जुगनू, यह नो पागटर 
लोलावती है। 

जुगनू--(उंग ली चमकाकर) चलिए, चलिए लीलावती है। साटी परमार“ 
और बनते लाज भी नही आती। तुम रात को नहीं एनवे घर थे ? 

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा--मै कब इनकार कर रही हूँ ? एस बड़ा 
-लीलावती हूँ । रात को विलियम किंग वन जाती हूँ। एसमे बाप ही यदा + * 

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारो तरफ ज० 
लगे। कोई तालियाँ वजाती थी, कोई डाक्टर लीलावती वो गर्दन से 7: 
जाती थी, कोई मिस खुरशेद की पीठ पर घपकियां देती थी । व मिय्द ता है 
हुक मचता रहा । जुगन्‌ का मुह उस लालिमा में बिलदुत जरा-सा निशर «पा 
जवान बन्द हो गईं। ऐसा चरका उसने कभी न याया पानी एणाएिर 
न हुईं थी ।.. के 

मिसेज मेहरा ने डांट बताई --अब बोलो दाई, लगी मंश के पा कि 
नही ? 

मिसेज वाँगडा--इसी तरह यह सबको बदनाम करती है । 

लीलावती-- आप लोग भी तो वह जो कहती है, उस पर दिएपाश पर 
लेती है । 

इस हरवोग मे जुगनू को किसी ने दाते न देश । आपने सिद पर था एणाए 
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उठते देखकर उसे चुपके से सरक जाने ही मे अपनी कुशल मालूम हुई । पीछे के 
हार से निकली और ग्रलियो-गलियो भागी । 

मिस खुरशेद ने कहा--जरा उससे पूछो, मेरे पीछे क्यो पड गई थी ? 

मिसेज टडन ने पुकारा, पर जुगनू कहाँ ! तलाश होने लगी। जुगनू 
गायत्र ! 

उस दिन से शहर मे फिर किसी ने जुगनू की सूरत नही देखी । आश्रम के 
इतिहास मे यह मुआमला आज भी उल्लेख और मनोरजन का विषय वन 


हुआ है। 


2... . ६४४६ 39४८ #«े आर ८०५ 


2५४. 


एड उमर ल 5८: बे. कक 


नीलीयओ- न्‍ज अननतीभजन्तमथ 9.» 


आखिरी हीला 


यद्यपि मेरी भ्मरणशक्ति पृथ्वी के इतिहास की सारी स्मरणीय तारीसे भूल 
गई, वे तारीखे जिन्हे रातो को जागकर और मस्तिप्क फो छपाकर याद पिया 
था; मगर विवाह की तिथि समतल भूमि में एक स्तम्भ की भाँति अटल ६॥ 
भूलता हूँ, न भूल सकता हूँ । उससे पहले और पीछे की सारी घटनाएं दिस ने 
मिट गई , उनका निशान तक वाकी नहीं । वह सारी अनेदता एक एबज्ता से 
मिश्रित हो गई है और वह मेरे विवाह की तिथि हैं । चाहता हु, उसे भूल पाऊें, 
मगर जिस तिथि का नित्यप्रति सुमिरन किया जाता हो, वह कैसे भूल णाए ? 
नित्यप्रति युमिरन क्यों फरता हूं, यह उस विपत्ति मारे से पृछिए, जिसे भगद ए- 
भजन के सिवा जीवन के उद्धार का कोई आधार न रहा हो । 

लेकिन क्या मैं वैवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूं कि मसे * सिश्या रा 
अभाव है और मै केवल वर्ग की मोहिनी शवित से निश्लिप्त हें और जनासागय 


गये और आनन्द और महत्व का अनुगान कर सकता हैं, जो भे 
की भाति मेरे हृदय में भी आन्दोलित होगा, लेकिन मेन भाग्य में पह पूरिग-- 
वह रगरेलियाँ नही है । 

क्योकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ। एफ पक्ष शिए्ना री शेणश 
और आकर्षक है, दूसरा उतना हो हृदयविदार्य और भयवार। शाम एप ४ 
आप वदनसीव वच्चे को गोद में लिए तेल था ६धन वी दृगन पर थी ,॥। 
अघेरा हुजा और आप बाटे की पोटली बगल में दबाए गति मे थे पइश पणा 
हुए निकल जाते है, मानो चोरी की रै। सूर्य निदला बोर दाल 7 
लिए होमियोपैथ डावटर की दूकान मे टूटी दुर्नी पर आारद ए 
की रसीली भागज सुनकर वालक ने गगनभेदी पिलास छाई 
आपके प्राण सूखे । ऐसे दापो को भी देखा है, जो दपतर से लोड 
पैसे की मृगफली या रेवडियाँ लेकर लज्जास्पद शीघम्रता बे नाप 
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चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुँचते वालको के आक्रमण से पहले ही यह पदार्थ 
समाप्त हो जाए। कितना निराशाजनक होता है यह दृश्य, जब देखता हूँ कि 
मेले मे बच्चा किसी खिलौने की दृकान के सामने मचल रहा है और पिता 
महोदय ऋषियो की-सी विद्कत्ता के साथ उनकी क्षणभंगुरता का राग अलाप 
रहे हैं। 

चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक्र मादक स्वप्न है, दूसरा रुख एक्र 
भयंकर सत्य। इस सत्य के सामने मेरी सारी रसिकता अन्तर्धान हो जाती है। 
मेरी सारी मोलिकता, सारी रचनाशीलता इसी दाम्पत्य के फनदो से बचने में 
प्रयुक्त हुई है। जानता हूँ कि जाल के नीचे जाना है, मगर जाल जितना ही 
रंगीन और ग्राहक है, दाना उतना ही घातक और विषैला । इस जाल मे पक्षियों 
को तडपते और फडफडाते देखता हूँ और फिर डाली पर जा बैठता हूँ । 

लेकिन इधर कुछ दिनो से श्रीमतीजी ने अविश्वात्त रूप से आग्रह करना शुरू 
किया है कि मुझे बुला लो । पहले जब छुट्ियों मे जाता था, तो मेरा केवल 
'कहाँ चलोगी' कह देना उनकी चित्तशात्ति के लिए काफी होता था, फिर मैंने 
'झझट है” कहकर तसल्ली देनी शुरू की । इसके बाद गृहस्थ-जीवन की असु- 
विधाओ से डराया, किन्तु अब कुछ दिनो से उनका अविश्वास बढता जाता है । 
अव मैने छुट्टियो मे भी उनके आग्रह के भय से घर जाना वन्द कर दिया है कि 
कही वह मरे साथ न चल खडी हो और नाना प्रकार के वहानो से उन्हे आश- 
कित करता रहता हूँ । 

मेरा पहला बहाना पत्र-सम्पादको के जीवन की कठिनाइयो के विषय मे 
था । कमी वारह वजे रात को सोना नसीब होता है, कभी रतजगा करना पड 
जाता है। सारे दिन गली-गली ठोकरें खानी पडती है । इस पर तुर्रा यह है कि 
हमेशा सिर पर नंगी तलवार लटकती रहती है। न जाने कब गिरफ्तार हो 
जाऊँ, कब जमानत तलब हो जाए । खुफिया पुलिस की एक फौज हमेशा पीछे 
पड़ी रहती है । कभी बाजार में निकल जाता हूँ, तो लोग उँगलियाँ उठाकर 
कहते है--वह जा रहा है अखवारवाला। मानो संसार मे जितनी दैविक, 
आधिदेधिक, भौतिक, आधिभौतिक बाधाएँ है, उनका उत्तरदायी मैं हूँ । मानों 
मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढने का कार्यालय है । सारा दिन अफसरो की सलाम 
और पुलिस की खुशामद मे गुजर जाता है। कानिस्टेबिलो को देखा और 
प्राण-पीडा होने लगी। मेरी तो यह हालत, और हुक्काम है कि मेरी सूरत से 
काँपते हैं । 

एक दिन दुर्भाग्यवश एक अगरेज के वँगले की तरफ जा निकला । साहव ने 
पूछा--क्या काम करता है ? मैंने गव॑ के साथ कहा--पत्र का सम्पादक हूँ। 
साहव तुरन्त अन्दर घुस गए और कपाट मुद्रित कर लिए । फिर मेंम साहव और 
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थ्ावा लोगो को खिडकियों से झाँकते देखा, मानो कोई भयकर जन्‍्तु है 

एक बार रेलगाडी मे सफर कर रहा था | साथ और भी कई मित्र थे, इस- 
लिए अपने पद का सम्मान निभाने के लिए सेकद क्लास का टिकट लेना पढा । 
गाडी में बैठा तो एक साहव ने मेरे सूटकेस पर मेरा नाम और पेशा देखते हो 
सुरन्त अपना सन्‍्दृक खोला और रिवाल्वर निकालकर मेरे सामने गोलियाँ भरी, 
जिसमे मुझे मालूम हो जाए कि वह मुझसे सचेत हैं । 

मैंने देवीजी से अपनी आथिक कठिनाइयों की कभी चर्चा नहीं की, क्योंकि 
मैं रमणियो के सामने यह जिक्र करना अपनी मर्यादा के विरुद्ध समझता हूँ। 
हालाँकि यह चर्चा करता, तो देवीजी की दया का अवश्य पात्र वन जाता । 

मुझे विषभवास था कि श्रीमती जी फिर यहाँ आने का नाम न लेंगी। मगर 
वह मेरा ल्रम था । उनके आग्रह पुर्ववत्त होते रहे । 

तब मैंने दूसरा बहाना सोचा। शहर बीमारियों के सड़डे हैं। हर एक याने- 
भथीने की चीज मे विष की शका, दध में विष, घी में विष, फलों में विष, शाव- 
भाजी में विष, हवा मे विप, पानी में विप । यहाँ मनुष्य का जीबन पानी की 
लकीर है । जिसे आज देखो, वह कल गायब । अच्छे-खासे बैठे है, हर्दय की गति. 
बन्द हो गई । घर से सैर को निकले, मोटर मे टकराकर सुरपुर थी राह ली। 
अगर कोई शाम को साँगोपाग घर आ जाए, तो उसे भाग्यवान्‌ समझो । मच्छर 
की आवाज कान में आयी, दिल बैठा, मक्खी नजर आयी ओर हाथ-पाव पूले । 
चूहा बिल से निकला और जान निकल गई । जिधर देखिए, यम वी अमलदारी 
है। अगर मोटर और ट्राम से वचकर आ गए, तो मच्छर और मकक्‍्सी के शिकार 
हुए । बस, यही समझ लो कि मौत हरदम सिर पर सेलती रहती है । रात-भर 
मच्छरों से लडता हूँ, दिन-भर मक्यियों से। नन्‍्हीं-नी जान को विन-व्नि 
चुश्मनो से वचाऊँ। साँस भी मुश्किल से लेता हूँ कि वही क्षय के रोदाणु फेफटे 
मे न पहुच जाएँ। 

देवीजी को फिर मुझ पर विश्वास न आया । इनरे पत्र में भी वही बारजू 
थी । लिखा था, तुम्हारे पत्र ने और चिन्ता बटा दी । जब प्रतिदिन पत्र रि 
करना, नही मैं एक न सुनूगी और सीधे चली आजऊँगी। मैने दिल में कहा-- 
चलो, सस्ते छूटे । 

मगर यह खटका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हे पहर आने णी मनक 
सवार हो जाए। इसलिए मैने तीसरा बहाना सोच निकाला। यहाँ मित्रों के 
मारे नाकोदम रहता है, आवर बैठ जाते हैं तो उठने रा नाम भी नहीं लेते 
मानो अपना घर वेच आए हैं। अगर घर से दल जाओ, तो आरर बेउडटक 
कमरे में वैठ जाते हैं और नौकर से जो चीज चाहते हैं, उधार मगवा लेने है । 
देना मुझे पडता है । कुछ लोग तो हफ्तों पडे रहते हे, दलने ला नाम भी नहों 
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लेते। रोज उनका सेवा-सत्कार करो, रात को थिएटर या सिनेमा दिखाओ, 
फिर सबेरें तक ताश या शतरंज खेलो । अधिकाँश तो ऐसे है, जो शराब के व्गर 
जिन्दा ही नही रह सकते । अकसर तो बीमार होकर आते है, वल्कि अधिकतर 
बीमार ही आते हैं । अब रोज डाक्टर को बुलाओ, सेवा-सुश्रूपा करो, रात-भर 
सिरहाने बैठे पखा झलते रहो, उस पर यह शिकायत भी सुनते रहो कि यहाँ: 
कोई हमारी बात भी नही पूछता ! 

मेरी घडी महीनो से मरी कलाई पर नही आई। दोस्तो के साथ जलसो मे 
शरीक हो रही है । अचकन है, वह एक साहव के पास है, कोट दूसरे साहब ले 
गए । जूते और एक वाबू ले उडे । मैं वही रदुदी कोट और वही चमरोौधा जूता 
पहनजर दफ्तर जाता हूँ । मित्र वन्द ताडते रहते हैं कि कौन-सी नई वस्तु लाया।' 
कोई चीज लाता हूँ, तो मारे डर के सन्दूक में बन्द कर देता हूँ । किसी की 
निगाह पड जाए, तो कही-न-कही न्योता खाने की धुन सवार हो जाए । 

पहली तारीख को वेतन मिलता है, तो चोरो की तरह दवे पाँव घर आताः 
हँ कि कही कोई महाशय रुपयो की प्रतीक्षा मे द्वार पर धरना जमाए न बैठे 

। मालूम नही, उनकी सारी आवश्यकताएँ पहली ही तारीख की बाट क्यों 

जोहती रहती हैं? एक दिन वेतन लेकर वारह बजे रात को लौठा, भगर देखाः 
तो आधे दर्जन मित्र उस वक्‍त भी डटे हुए थे । माथा ठोक लिया। कितने ही 
बहाने करूं, उनके सामने एक नही चलती । मै कहता हूँ, घर से पन्न आया है, 
माताजी वहुत बीमार हैं। जवाब देते है, भजी वृूढे इतनी जन्द नही मरते । 
मरना ही होता, तो इतने दिन जीवित क्यो 'रहती ? देख लेना, दो-चार दिन मे 
अच्छी हो जाएँगी, और अगर मर भी जाएँ, तो वृद्धजनो की मृत्यु का शोक ही 
बया, वह तो और खुशी की वात है। कहता हूँ, लगान का बड़ा तकाजा हो रहा 
है । जवाब मिलता है, आजकल लगान तो बन्द ही हो रहा है। लगान देने की 
जरूरत ही नहीं। अगर किसी संस्कार का बहाना करता हूँ, तो फरमाते है, तुम 
भी विचित्र जीव हो। इन कुप्रथाओ की लकीर पीटना तुम्हारी शान के खिलाफ 
है । अगर तुम उनका मूलोच्छेद न करोगे, तो वह लोग क्या आकाश से आएँगे ?' 
गरज यह कि किसी तरह प्राण नही बचते। 

मैंने समझा कि हमारा यह वहाना निशाने पर बैठेगा। ऐसे घर मे कौन 
रमणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रो पर ही अपित हो गया हो। किन्तु मुझे 
फिर म्रम हुआ | उत्तर में फिर वही आग्रह था । 

तब मैंने चौथा हीला सोचा । यहाँ के मकान है कि चिडियो के पिंजरे, ना 
हवा, न रोशनी वह दुर्गन्‍्ध उडती है कि खोपडी भन्‍ना जाती है। कितने ही 
को तो इसी दुर्गन्‍्ध के कारण विशूचिका, टाइफाइड, यक्ष्मा आदि रोग हो जाते 
हैं। वर्या हुई और मकान टपकने लगा। पानी चाहे घण्टें-भर बरसे, मकान 
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रात-भर बरसता रहता है । ऐसे वहुत कम घर होगे, जिनमे प्रेत-बाघाएँ न हो । 
लोगो को डरावने स्वप्न दिखाई देते हैं । कितनो ही को उन्‍्माद रोग हो जाता 
है। आज नए घर में आए, कल ही उसे बदलने की चिन्ता सवार हो गई। कोई 
ठेला असवाव से लदा हुआ जा रहा है, कोई आ रहा है। जिधर देखिए, ठेले- 
ही-ठेले नजर आते है। चोरिया तो इस कसरत से होती हैं कि अगर कोई रात 
कुशल से बीत जाए, तो देवताओं की मनौती की जाती है । आधी रात हुई और 
चोर-चोर | लेना-लेना' की आवाजें आने लगी । लोग दरवाजो पर भोटे-मोटे 
लकडी के फट्टे या जूते या चिमटे लिए खडे रहते हैं, फिर भी चोर इतने कुशल 
हैं कि आँख वचाकर अन्दर पहुच ही जाते हैं । एक मेरे वेतकल्लुफ दोस्त है। 
स्नेहवश मेरे पास बहुत देर तक बैठे रहते है । रात भँधघेरे में वरतन खडके, तो 
मैंने बिजली की वत्ती जलायी | देखा, तो वही महाशय वरतन समेट रहे हैं । 
मेरी आवाज सुनकर जोर से कहकहा मारा ओर वोले, मैं तुम्हे चक्रमा देना 
चाहता था । मैने दिल में समझ लिया, अगर निकल जाते, तो वरतन आपके 
थे, जब जाग पडा तो चक्रमा हो गया। घर मे आये कैसे थे, यह रहस्य है । 
कदाचित्‌ रात को ताश खेलकर चले, तो बाहर जाने के बइले नीचे अँधेरी 
कीठरी मे छिप गए | एक दिन एक महाशय मुझसे पत्र लिखाने आए, कमरे में 
कलम दावत न था। ऊपर के कमरे से लाने गया । लौठकर आया तो देखा, 
नआप गायब हैं और उनके साथ फाउपण्टेन पेन भी गायव है। सारांश यह कि 
नगर-जीवन नरक-जीवन से कम दु खदाई नही है। 

मगर पत्लीजी पर नागरिक जीवन का ऐसा जादू चढा हुआ है कि मेरा कोई 
बहाना उन पर अस ” नही करता । इस पत्र के जवाब में उन्होंने लिखा--मुझसे 
चहाने करते हो, मै हगिज न मानूगी | तुम आकर मुझे ले जाओ। 

आखिर मुझे पाँचवाँ बहाना करना पडा । यह खोचेवालो के विषय में 
था । 

अभी बिस्तर से उठने की नौवत नही आयी कि कानो मे विचित्र आवाजें 
आने लगी। काबुल के मीनार के निर्माण के समय भी ऐसी निर्थंक आवाजें 
न आई होगी । यह खोचेवालो की शब्द-क्रीडा है। उचित तो यह था, यह 
खोचेवाले ढोल-मजीरे के साथ लोगो को अपनी चीजो की ओर आकपित करते, 
मगर इन औधी अकलवालो को यह कहा सुझती है | ऐसे पैशाचिक स्वर निका- 
सलते हैं कि सुनने वालो के रोएँं खडे हो जाते हैं । बच्चे माँ की गोद मे चिपट 
जाते हैं। मैं भी रात को अकसर चौक पडता हूँ। एक दिन तो मेरे पडोस मे 
एक दुर्घटना हो गई। स्पारह वजे थे। कोई महिला वच्चे को दूध पिलाने 
उठी थी | एकाएक जो किसी खोचेवाले की भयकर ध्वनि कानो मे आई, तो 
जआीख मारकर चिल्ला उठी और फिर वेहोश हो गई । महीनो की दवा-दारू के 
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बाद अच्छी हुईं। अब रात को कानो में रूई डालकर सोती है। ऐसे कारण 
नयरो मे नित्य ही रहते हैं। मेरे ही मित्रो मे कई ऐसे है, जो अपनी स्त्रियों 
को घर से लाये, मगर बेचारियाँ दूसरे ही दिन आवाजो से भयभीत होकर लौट 
गयी । 

श्रीमती ने इसके जवाव में लिखा--तुम समझते हो, मैं खोचेवाले की 
आवाजो से डर जाऊँगी। यहाँ गीदडो का हौवाना और उल्लुओ का चीखनाः 
सुनकर तो डरती नही, खोचेवालो से क्या डरूँगी | 

अन्त मे मुझे एक ऐसा वहाना सूझा, जिसकी सफलता का मुझे पूरा विश्वास 
था । यद्यपि इसमे मेरी कुछ वदनामी थी, लेकिन वदनामी से मैं इतना नही 
डरता, जितना उस विपत्ति से । 

फिर मैंने लिखा-- शहर शरीफजादियो के रहने की जगह नही । यहाँ की 
महरियाँ इतनी कटुभापिणी हैं कि वातो का जवाब गालियो से देती है और 
उनके वनाव-सवार का क्या पूछना । भले घरो की स्त्रिया तो इनके ठाट देखकर 
ही शर्म से पानी-पानी हो जाती है। सिर से पाँव तक सोने से लदी हुई, सामने 
से निकल जाती हैं, तो मालूम होता है कि सुगन्धि की लपट लग गई। गहि- 
णियाँ ये ठाठ कहाँ से लाएँ, उन्हे वो और भा सेकडो चिन्ताएँ हैं। इन महरियो 
को तो वनाव-सिंगार के सिवा दूसरा काम ही नही । नित्य नई सज-धज, नित्य 
नई अदा, और चचल तो इस गजब की है, मानो रगो मे रक्त की जगह पारा 
भर दिया हो । उनका चमकना और मटकना और मुस्कराना वेखकर गृहि- 
णियाँ लज्जिन हो जाती है । और ऐसी दीदा-दिलेर है कि जबरदस्ती घरो में 
घुस पड़ती है। जिधर देखो, उधर इनका मेला-सा लगा हुआ है। इनके मारे 
भले आदमियों का घर में बैठना मुश्किल है। कोई खत लिखाने के बहाने से आ 
जाती हैं, कोई खत पढाने के बहाने से । असली बात यह है कि गृहदेवियों का 
रम फीका करने मे इन्हे आनन्द आता है। इसीलिए शरीफजादियाँ बहुत कर्म 
शहरो में आती हैं। 

मालूम नही, इस पत्र मे मुझसे क्या गलती हुई कि तीसरे दिन पत्नीजी एक 
बूढे कहार के साथ मेरा पता पूछती हुई अपने तीनो बच्चो को लिए एक भसाध्य 
रोग की भाति बा डटी । 

मैंने वदहवास होकर पूछा--क्यो कुशल तो है ? 

पत्नीजी ने चादर उतारते हुए कहा--घर मे कोई चुडैल बैठी तो नही है ? 
यहाँ किसी ने कदम रखा तो नाक काट लूंगी हा, जो तुम्हारी जह न हो । 

अच्छा, तो अब रहेस्‍थ खुला । मैने सिर पीट लिया । क्‍या जानता था, 
तमाचा अपने ही मुह पर पडेगा । 


हज दि 


तावान 


<2 छकौड़ीलाल- ने दृुकान खोली और कपडे के थानो को निकाल-निकाल रखने 
लगा कि एक महिला, दो स्वयसेवको के साथ उसकी दृकान को छेकने आ पहुची ) 
छकौडी के प्राण निकल गए ! 

महिला ने तिरस्कार करके कहा--क्यो लाला, तुमने सील तोड डाली न ? 
अच्छी वात है, देखे तुम कैसे एक गिरह कपडा बेच लेते हो ! भले आदमी, 
तुम्हे शर्म नही आती कि देश मे यह सम्राम छिडा हुआ है और तुम विलायती 
कपडा बेच रहे हो, ड्व मरना चाहिए ! औरतें तक घरो से निकल पडी हैं, फिर 
भी तुम्हे लज्जा नही आती ! तुम जैसे कायर देश मे न होते, तो उसकी यह 
अधोगति न होती 

छकौडी ने वास्तव मे कल काग्रेस की सील तोड डाली थी | यह तिरस्कार 
सुनकर उसने सिर नीचा कर लिया । उसके पास कोई सफाई न थी, जवाब न 
था। उसकी दूकान बहुत छोटी थी । लेहने पर कपडें लाकर बेचा करत्ता था। यही 
जीविका थी। इसी पर व॒द्धा माता, रोगिणी स्त्री और पाँच बेटे-वेटियों का 
निर्वाह होता था । जब्र स्वराज्य-सग्राम छिडा और सभी वजाज विलायती 
कपडो पर मुहरें लगवाने लगे, तो उसने भी मुहर लगवा ली। दस-पांच थान 
स्वदेशी कपडो के उधार लाकर दकान पर रख लिए, पर कपडो का मेल न था, 
इसलिए बिक्री कम होती थी। कोई भूला-भठका ग्राहक आ जाता, तो रुपये- 
आठ आने की विक्री हो जाती । दिन भर दृकान में तपस्या-सी करके पहर रात 
को घर लौट जाता था । 

गृहस्थी का खर्चे इस विक्री मे क्या चलता ! कुछ दिन क्जे-वाम लेकर 
काम चलाया, फिर गहने-पाते की नौवत आईं । यहाँ तक कि अब घर में कोई 
ऐसी चीज न बची, जिससे दो-चार महीने पेट का भूत सिर से ठाला जाता । 
उधर स्त्री का रोग असाध्य होता जाता था। बिना किसी कुशल डाक्टर को 
दिखाए काम न चल सकता था । इसी चिंता मे डूब-उतरा रहा था कि विलायती 
कपडे का एक गाहक मिल गया, जो एकमुश्त दस रुपये का माल लेना चाहता 
था। इस प्रलोभन को वह न रोक सका ! 
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स्त्री ने सुना, तो कानो पर हाथ रखकर बोली--मैं मुहर तोडने को कभी 

न कहुँगी । डाक्टर तो कुछ अमृत पिला न देगा । तुम नक्कू क्यों वनो ? बचना 
होगा बच चाऊँगी, मरना होगा मर जाऊँगी, वेआवरूई तो न होगी। मैं जीकर 
ही घर का क्या उपकार कर रही हूँ? और सब्रको दिक कर रही हूँ। देश 
को स्वराज्य मिले, लोग सुखी हो, वला से मैं मर जाऊँगी | हजारों आदमी 
जेल जा रहे हैं, कितने घर तवाह हो गए, तो क्या सबसे ज्यादा प्यारी मेरी ही 
जान है ? 

है! छक्ौडी इतना पक्का न था। अथना व्त चलते, वह स्त्री को भाग्य के 
भरोसे न छोड सकता था । उसने चुपके से मुहर तोड डाली और लागत के दामो 
दस रुपये के कपडे वेच लिए । 

अब डाक्टर को कैसे ले जाए। स्त्रीसे क्‍या परदा रखता ? उसने जाकर 
साफ-साफ सारा वृत्तात कह सुनाया और डाक्टर को बुलाने चला । 

स्त्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा--मुझे डाक्टर की जरूरत नही, अगर 
तुमने जिद की तो दवा की तरफ आँख भी न उठाऊँगी । 

“ छक्रौडी और उम्तकी मा ने रोगिणी को बहुत समझाया, पर वह डाक्टर 
को बुलाने पर राजी न हुई । छकौडी ने दसो रुपये उठाकर घर-कुइ्याँ मे फेंक 
दिए और बिना कुछ खाए-पीए, किस्मत को रोता-झीकता दूकान पर चला 
आया । उसी वक्‍त पिकेट करने वाले आ पहुँचे और उसे फटकारना शुरू कर 
दिया । पडोस के दूकानदार ने काग्रेस-कमेटी मे जाकर चुगली खाई थी । 


2 


छकौडी ने महिला के लिए अन्दर से लोहे की एक टूटी, बेरग कुर्सी निकाली 
और लन्‍्शककर उनके लिए पान लाया । जब वह पान खाकर कुरसी पर बैठी, 
तो उसने अपराध के लिए क्षमा माँगी। वोला--वहनजी, वेशक मुझसे यह 
अपराध हुआ है, लेकिन मैने मजबूर होकर मुहर तोडी । अबकी मुझे मुआफी 
दीजिए । फिर ऐसी खना न होगी । 

देशसेविका ने थानेदारो के रोब के साथ कहा--यों अपराध क्षमा नही हो 
सकता । तुम्हे इसका तावान देना पडेंगा | तुमने काग्रेस के साथ विश्वासघात 
किया है और इसका तुम्हे दण्ड मिलेगा । आज ही वायकाट-कमेटी मे यह मामला 
पेश होगा | 

छकौडी बहुत ही विनीत, बहुत ही सहिप्णु था, लेकिन चिताग्नि मे तप 
कर उसका हृदय उस दश्शां को पहुँच गया था जब एक चोट भी चिनगारियाँ 
पैदा कर देती है। तिनककर वोला--तावान तो मैं नदे सकता हूँ, न दूंगा। 
हाँ, दुकान भले ही वन्द कर दू । और दृकान भी क्यो वन्द करूँ ? अपना माल 
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ज्है, जिस जगह चाहूँ, वेच सकता हूँ | अभी जाकर थाने मे लिखा दू, तो वायकाट 
2228 भागने की राह न मिले। जितना ही दवता हूँ, उतना ही आप लोग 
दवाती हैं । 

महिला ने सत्याग्रह शक्ति के प्रदर्शन का अवसर पाकर कहा-- हाँ, जरूर 
पुलिस मे रपट करो, मैं तो चाहती हूँ। तुम उन लोगो को यह धमकी दे रहे 
हो, जो तुम्हारे ही लिए अपने प्राणो का बलिदान कर रहे हैं। तुम इतने स्वार्थान्ध 
हो गए हो कि अपने स्वार्थ के लिए देश का अहित करते तुम्हे लज्जा नही 
आती ! उस पर मुझे पुलिस की धमकी देते हो | वायकाट-कमेटी जाए या रहे, 
"पर तुम्हे तावान देना पडेगा, अन्यथा दूकान बन्द करनी पडेगी । 

यह कहते-कहते महिला का चेहरा गये से तेजवान हो गया । कई आदमी 
'जमा हो गए और सबके सव छकौडी को वुरा-भला कहने लगे । छक्ौडी को 
मालूम हो गया कि पुलिस की धमकी देकर उसने बहुत वडा अविवेक किया है। 
लज्जा और अपमान से उसकी गर्दन झुक गई और मुंह जरा-सा निकल आया | 
फिर उसने गर्दन नही उठायी । 

सारा दिन गुजर गया और धघेले की विक्री न हुईं। आखिर हारकर उसने 
दुकान वन्द कर दी और घर चला आया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल वायकाट-कमेटी ने एक स्वयसेवक द्वारा उसे सूचना 
दे दी कि कमेटी ने उसे १०१ रु० का दण्ड दिया है । 


3 


छकौडी इतना जानता था कि काग्रेस की शक्ति के सामने वह सर्वथा अशक्त 
है । उसकी जवान से जो धमकी निकल गई थी, उस पर घोर पश्चात्ताप हुआ, 
लेकिन तीर कमान से निकल चुका था। दूकान खोलना व्यर्थे था। बह जानता 
था, उसकी धेले की बिक्री न होगी। १०१ ₹० देना उसके बूते से वाहर की 
खात थी ! दो-ततीन दिन तो वह चुपचाप वैठा रहा । एक दिन, रात को दूकान 
खोलकर सारी गाँठें घर उठा लाया और चुपके-चुपके वेचने लगा । पैसे की चीज 
अले मे लुटा रहा था और वह भी उधार | जीने के लिए कुछ आधार तो 
चाहिए । 
मगर उसकी यह चाल काँग्रेस से छिपी न रहीो। चौथे ही दिन गोइंदो ने 
काँग्रेस को खबर पहुँचा दी । उसी दिन तीसरे पहर छकौडी के घर की पिकेटिंग 
आुरू हो गई। अवकी सिर्फ पिकेटिंग शुरू न थी, स्यापा भी था। पाँच-छ. 
स्वय-से विकाएँ और इतने स्वयसेवक द्वार पर स्थापा करने लगे। 
छकौडी आँगन मे सिर झुकाए खडा था। कुछ अक्ल न काम करती थी, 
डस विपत्ति को कैसे टाले । रोगिणी स्त्री सायवान मे लेटी हुई थी, वृद्धा माता 
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उसके सिरहाने बैठी पंखा झल रही थी और बच्चे वाहर स्थापे का आनन्द उठा 
थे। 
४ स्‍त्री ने कहा--इन सबसे पूछते नही, खाएँ क्‍या ? 
छकौडी बोला--किससे पूछ, जब कोई सुने भी ! 
'जाकर काग्रेसवालो से कहो, हमारे लिए कुछ इतजाम कर दे, हम अभी 
कपहे को जला देंगे । ज्यादा नही, २५ रु० ही महीना दे दें ।” 
वहाँ भी कोई न सुनेगा ।' 
'तुम जाओ भी या यही से कानून बघारने लगे ।! 
क्या जाऊँ, उलटे और हँसी उडाएँगे। यहाँ तो जिसने दूकान खोली, 
उसे दुनिया लखपती ही समझने लगती है ।' 
'तो खडे-खडें गालियाँ सुनते रहोगे ? 
_ तुम्हारे कहने से कहो, चला जाऊं, लेकिन वहाँ ठठोली के सिवा और कुछ 
न होगा ।' 
हाँ, मेरे कहने से जाओ । जब कोई न सुनेगा, तो हम भी कोई और राह 
निकालेंगे । 
छऊ्ौडी ने मुह लटकाएं कुरता पहना और इस तरह काग्रेस-दफ्तर चला जैसे 
कोई मरणासतन्न रोगी को देखने के लिए वैद्य को बुलाने जाता है । 


4 


काग्रेस-कमेटी के ने प्रधान ने परिचय के वाद पूछा--तुम्हारे ही ऊपर तो 
बायकाट-कमेटी ने 0 रु० का तावान लगाया है ? 

जी हाँ ।!' 

'तो रुपया कब दोगे ?' 

“'मुझमे तावान देने की सामथ्यें नही है । आपसे मैं सत्य कहता हूँ, मेरे घर 
में दो दिन से चूल्हा नही जला। घर की जो जमा-जथा थी, वह सब बेचकर 
खा गया । अब आपने तावान लगा दिया, दूकान बन्द करनी पडी। घर पर कुछः 
माल बेचने लगा । वहाँ स्यापा वैठ गया । अगर आपकी यही इच्छा हो कि हम 
सव दाने बतौर मर जाएँ, तो मार डालिए और मुझे कुछ नही कहना है।' 

छकौडी जो वात कहने घर से चला था, वह उसके मुँह से न निकली । उसने 
देख लिया, यहाँ कोई उस पर विचार करने वाला नही है ! 

प्रधानजी ने गम्भीर-भाव से कहा--तावान तो देना ही पडेंगा । अगर तुम्हें 
2 दू, तो इसी तरह और लोग भी करेंगे। फिर विलायती कपड़े की रोक-थाम 

होगी ? 


होगी 
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“मैं आपसे जो कह रहा हूँ, उस पर आपको विश्वास नही आता ?* 

'मै जानता हूँ, तुम मालदार आदमी हो ।* 

'मेरे घर की तलाशी ले लीजिए ॥' 

'मै इन चकमो मे नही आता ।* 

'छकौडी ने उदंड होकर कहा-- तो यह कहिए कि आप सेवा नही कर रहे 
हैं, गरीबों का खून चूस रहे हैं । पुलिसवाले कानूनी पहलू से लेते हैं, आप गैर- 
कानूनी पहलू से लेते हैं। नतीजा एक है। आप भी अपमान करते है, वह भी 
अपमान करते है | मैं कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के लिए दाना नहीं 
है, मेरी स्‍त्री खाट पर पडी-पडी मर रही है। फिर भी आपको विश्वास नही” 
आता। आप मुझे काग्रेस का काम करने के लिए नौकर रख लीजिए। 25 रु० 
महीने दीजिएगा। इससे ज्यादा अपनी गरीबी का वया प्रमाण दूँ ? अगर मेरा 
काम सतोष के लायक न हो, तो एक महीने के वाद मुझे निकाल दीजिएगा । यह 
समझ लीजिए कि जब मै आपकी भुलामी करने को तैयार हुभा हूँ, तो इसलिए 
कि मुझे दूसरा कोई अधार नही है | हम व्यापारी लोग, अपना वस चलते, किसी 
की चाकरी नही करते | जमाना विगडा हुआ है, नही 0 रु० के लिए इतना 
हाथ-पाँव न जोडता । 

प्रधानजी हँसकर वोले--यह तो तुमने नई चाल चली | 

चाल नही चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कह रहा हूँ।' 

'कांग्रेस के पास इतने रुपये नही हैं कि वह मोटो को खिलाती फिरे 

“अब भी आप मुझे मोटा कहे जाएँगे ? 

(तुम मोटे ही हो 

'मूझ पर जरा भी दया न कीजिएगा ?” 

प्रधान ज्यादा गहराई से बोले--छकौडीलालजी, मुझे पहले तो इसका 
विश्वास नही आता कि आपकी हालत इतनी खराव है, और अगर विश्वास आः 
भी जाय, तो भी मैं कुछ नही कर सकता । इतने महान्‌ आन्दोलन में कितने ही 
घर तवाह हुए और होगे । हम लोग सभी तबाह हो रहे हैं। आप समझते हैँ, 
हमारे सिर कितनी बडी जिम्मेदारी है। आपका तावान मुआफ कर दिया जाए, 
तो कल ही आपके बीसियो भाई अपनी मुहरें त्तोड डालेंगे और हम उन्हे किसी 
तरह कायल न कर सकेंगे । आप गरीब हैं, लेकिन सभी भाई तो गरीब नही है । 
तब तो सभी अपनी गरीबी के प्रमाण देने लगेंगे । मैं किस-किसकी तलाशी लेता 
फिछँगा । इसलिए जाइए, किसी तरह रुपये का प्रवन्ध कीजिए और दृकानः 
खोलकर कारवार कीजिए । ईश्वर चाहेगा, तो वह दिन भी आएगा जब आपका 
नुकसान पूरा होगा। 
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छक्कौडी घर पहुचा, तो ऑंधेरा हो गया था। अभी तक उसके द्वार पर 
स्थापा हो रहा था । घर मे जाकर स्त्री से वोला--आखिर वही हुआ, जो मैं 
कहता था। प्रधानजी को मेरी वातो पर विश्वास नही आया। 

स्‍त्री का मुरझाया हुआ बदन उत्तेजित हो उठा । उठ खड़ी हुई और बोली-- 
अच्छी बात है, हम उन्हे विश्वास दिला देंगे। मैं अब काग्रेस दफ्तर के सामने 
ही मरूगी । मेरे वच्चे उसी दफ्तर के सामने भूख से विकल हो-होकर तडपेंगे । 
काग्रेस हमारे साथ सत्याग्रह करती है, तो हम भी उसके साथ सत्याग्रह करके 
दिखा दे । मैं इस मरी हुई दशा मे भी का्रेस को तोड डालूँगी । जो अभी इतने 
“निर्देयी है, वह कुछ अधिकार पा जाने पर क्या न्याय करेंगे ? एक इक्का बुला लो, 
खाट की जरूरत नही । वही सडक किनारे मेरी जान निकलेगी। जनता ही 
के वल पर तो वह कूद रहे है । मैं दिखा दूगी, जनता तुम्हारे साथ नही, मेरे 
साथ है । 

इस अग्निकुड के सामने छकौडी की गर्मी शान्‍्त हो गई। कामग्रेस के साथ 
इस रूप में सत्याग्रह की कल्पना ही से वह काँप उठा। सारे शहर मे हलचल पड 
जाएगी, हजारो आदमी आकर यह दशा देखेंगे। सम्भव है, कोई हगामा ही हो 
जाए । यह सभी वातें इतनी भयकर थी कि छकौडी का मन कातर हो गया । 
उमने स्त्री को शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा--इस तरह चलना उचित 
नही हूँ अम्बे ! मै एक बार प्रधानजी से फिर मिलूँगा । अब रात हुई, स्थापा वन्द 
हो जाएगां। कल देखी जाएगी। अभी तो तुमने पथ्य भी नही लिया। प्रधानजी 
वेचारे वडे असमंजस मे पडे हुए हैं । कहते है, अगर आपके साथ रियायत कर 
दें, तो फिर कोई शासन ही न रह जाएगा। मोटे-मोटे आदमी भी मुहरे तोड 
डालेंगे और जब कुछ कहा जाएगा, तो आपकी नजीर पेश कर देंगे । 

अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा मे खडी छकौडी का मृह देखती रही, फिर 
धीरे भे खाट पर बैठ गई। उसकी उत्तेजना गहरे विचार मे परिणत हो गई । 
कांग्रेस की और अपनी जिम्मेदारी का खयाल आ गया। प्रधानजी के कथन कितने 
सत्य थे, यह उससे छिपा न रहा । 

उसने छकौडी से कहा--तु मने आकर यह बात न कही थी । 

छक्रौडी वोला---उस वक्‍त मुझे इसकी याद न थी । 

यह प्रधानजी ने कहा है, या तुम अपनी तरफ से मिला रहे हो ? 

“नही, उन्होने खुद कहा, मैं अपनी तरफ से क्यो मिलाता ”' 

'बात तो उन्होंने ठोक ही कही !” 

“हम तो मिट जाएँगे !” 

“हम तो यो ही मिटे हुए है !” 


>> लीकजओ  #ा 


मी 


ना नी 
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मड 'रुपए कहाँ से आएँगे ” भोजन के लिए तो ठिकाना ही नही, दण्ड कहाँ 
दें। 

और कुछ नही है, घर तो है । इसे रेहन रख दो और विलायती कपडे 
भूलकर भी न बेचना । सड जाएँ, कोई परवाह नही । तुमने सील तोडकर यह 
आफत सिर ली । मेरी दवा-दारू की चिन्ता न करो । ईश्वर की जो इच्छा होगी, 
वह होगा । वाल-वच्चे भूखों मरते हैं, मरने दो | देश भे करोडो आदमी ऐसे हैं, 
जिनकी दशा हमारी दशा से भी खराब है। हम न रहेगे, देश तो सुखी होगा ।”' 

छकौडी जानता था, अम्बा जो कहती है, वह करके रहती है, कौई उच्च 
नही सुनती । वह सिर झूकाए, अम्वा पर झुझलाता हुआ घर से निकलकर. 
महाजन के घर की ओर चला। 


घासवांली 


__मुलिया हरी-हरी घास का गद॒ठा लेकर आयी, तो उसका गेहुँआ रग कुछ 
'तमतमाया हुआ था और वड़ी-वडी मद भरी आँखों मे शंका समाई हुई थी । 
_ महावीर ने उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर पूछा--क्या है मुलिया, भाज 
कैसा जी है ? 
मुलिया ने कुछ जवाब न दिया । उसकी आँखे डवडबा गई । 
महावीर ने समीप आकर पूछा - क्या हुआ, बताती क्यो नही ? किसी ने 
कुछ कहा है, अम्माँ ने डाँटा है, क्यो इतनी उदास है? 
मुलिया ने सिसककर कहा--कुछ नही, हुआ क्या है, अच्छी तो हूँ ? 
महावीर ने मुलिपा को सिर से पाँव तक देखकर कहा--चुपचाप रोएगी, 
बताएगी नही ? 
मुलिया ने बात टालकर कहा--कोई वात भी हो, क्या बताऊँं। 
मुलिया इस ऊमर में गुलाव का फूल थी। गेहुआँ रग था, हिरन की-सी 
आँखें, नीचेविचा हुआ चिबुक, कपोलो पर हल्की लालिमा, बड़ी-बडी नुकीली 
पलक, आँखो मे एक विचित्र आद्रंता, जिसमे एक स्पष्ट वेदना, एक मूक व्यथा 
झलकती रहती थी । मालूम नही, चमारो के इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ 
गई । क्या उसका कोमल फूल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर घास की 
टोकरी रखकर बेचने जाती ? उस गाँव मे भी ऐसे लोग मौजूद थे, जो उसके 
तलवो के नीचे आँखे बिछाते थे, उत्की एक चितवन के लिए तरसते थे, जिनसे 
अगर यह एक शब्द भी बोलती, तो निहाल हो जाते, लेकिन उसे आये साल भर 
से अधिक हो गया, किसी ने उसे युवको की तरफ ताकते यावाते करते नहीं 
देखा। वह घास लिये निकलती तो ऐसा मालूम होता, मानो उपा का प्रकाश, 
सुनहरे आवरण से रजित, अपनी छटा विखेरता जाता हो। कोई गजलें गाता, 
कोई छाती पर हाथ रखता, पर मुलिया नीची आँखे किए अपनी राह चली जाती। 
लोग हैरान होकर कहते--इतना अभियान ! महावीर में ऐसे क्या सुर्खाव के पर 
लगे हैं । ऐसा अच्छा जवान भी तो नही, न जाने यह कैसे उसके साथ रहती है ! 
मगर आज एक ऐसी वात हो गई, जो इस जाति की और युवतियों के लिए 
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चाहे गुप्त सदेश होती, मुलिया के लिए हृदय का शूल थी । प्रभात का समय था, 
पवन आम की बवौर की सुगन्धि से मतवाला हो रहा था, आकाश पृथ्वी पर सोने 
की वर्षा कर रहा था। मुलिया सिर परझौआ रखे घास छीलने चली, तो 
उसका गेहुँआ रंग प्रभात की सुनहरी किरणों से कुन्दन की तरह दमक उठा । 
एकाएक जुव॒क चैनसिह सामने से आता हुआ दिखाई दिया। मुलिया ने चाहा 
कि कतराकर निहरल जाए, मगर चैनर्सिह ने उसका हाथ पकड लिया और 
ओला--मुलिया, तुझे क्या मुझ पर जरा भी दया नही आती ? 

मुलिया का वह फूल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला की तरह दहक उठा । 
वह जरा भी नही डरी, जरा भी न झिझ्ककी, झौआ जमीन पर गिरा दिया और 
चबोली--मुझे छोड़ दो, नही मैं चिल्लाती हूँ । 

चैनसिह को आज जीवन मे एक नया अनुभव हुआ। नीची जातो में रूप- 
साधु का इसके पिवा और काम ही क्या है कि वह ऊंची जातिवालो का खिलौना 
चने। ऐसे कितने ही मार्क उसने जीते थे, पर आज मुलिया के चेहरे का वह रग, 
उसका वह क्रोध, वह अभिमान देखकर उसके छक्के छूट गए। उसने लज्जित 
होकर उसका हाथ छोड दिया । मुलिया वेग से आगे बढ गई । 

सघणषे की गरमी मे चोट की व्यया नही होती, पीछे से टीस होने लगती 
है। मुलिया जब कुछ टूर निकल गयी, तो क्रोध और भय तथा अपनी वेकसी का 
अनुभव करके उसकी आँखो मे आँसू भर आए। उसने कुछ देर जब्त किया, फिर 
पसेसक-सिसककर रोने लगी । अगर वह इतनी गरीव न होती, तो किसी की 
वजाल थी कि इस तरह उसका अपमान करता | वह रोती जाती थी और घास 
'छीलती जाती थी। महावीर का क्रोध वह जानती थी । अगर उससे कह दे, तो 
वह इस ठाकुर के खून का प्यासा हो जाएगा। फिर न जाने क्या हो ! इस खयाल 
से उसके रोएँ खडे हो गए। इसीलिए उसने महावीर के प्रश्नतो का कोई उत्तर 
ज्‌॒दिया। 

8 


दूसरे दिन मुलिया घास के लिए न गयी । सास ने पूछा---तु क्यों नही 
जाती और सव तो चली गयी ? 

मुलिया ने सिर झुकाकर कहा---मैं अकेले न जाऊंँगी । 

सास ने विगडककर कहा--अकेले क्‍या तुझे वाघ उठा ले जाएगा ? 

मुलिया ने और भी सिर झुका लिया और दवी हुई आवाज से बोली---सव 
'मुझे छेडते हैं । 

सास ने डाँटा--न तू औरो के साथ जाएगी, न अकेली जाएगी, तो फिर 
जाएगी कैसे ? साफ-प्ताफ यह क्यो नही कहती कि मैं न जाऊँगी । तो यहाँ मेरे. 
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घर मे रानी वनके निवाह न होगा। किसी को चाम नही प्यारा होता, काम 
प्यारा होता है । तू बडी सुन्दर है, तो तेरी सुन्दरता लेकर चाटू ? उठा क्षाबा 
ओर घास ला ! 

द्वार पर नीम के दरख्त के साए मे महावीर खड़ा, घोडे को मल रहा था ४8 
उसने मुलिया को रोनी सूरत बनाए जाते देखा, पर कुछ बोल न सका | उसका 
बस चलता तो मुलिया को कलेजे मे बिठा लेता, आँखो मे छिपा लेता, लेकिन 
घोडे का पेट भरना भी जरूरी था। घास मोल लेकर खिलाए, तो वारह आने 
रोज से कम न पड़ें । ऐसी मजदूरी ही कौन होती है ' मुश्किल से डेढ-दो रुपये” 
मिलते है, वह भी कभी मिले, कभी न मिले | जब से यह सत्यानाशी लारियाँ 
चलने लगी हैं, इक्केवालो की बधिया बैठ गई है। कोई सेत भी नही पूछता । 
महाजन से डेढ-सौ रुपये उधार लेकर इक्का और घोड़ा खरीदा था, मगर लारियो' 
के आगे इक्के को कौन पूछता है ? महाजन का सूद भी तो न पहुंच सकता था 
मूल 82 कहना ही क्‍या । ऊपरी मन से बोला--न मन हो, तो रहने दे, देखीः 
जाएगी । 

इस दिलजोई से मुलिया निहाल हो गईं । बोली--घोडा खाएगा क्‍या ? 

आज उसने कल का रास्ता छोड दिया और खेतो की मेडो से होती हुई 
चली । वार-बार सतर्क आँखो से इधर-उधर ताकती जाती थी | दोनो तरफ 
ऊख के खेत खडे थे। जरा भी खडखडाहट होती, उसका जी सन्‍न हो जाता । 
कही कोई ऊख में छिपा न बैठा हो, मगर कोई नई बात न हुई । ऊख के खेत 
निकल गए, आमो का वाग निकल गया, सिंचे हुए खेत नजर आने लगे। दूर 
के कुएँ पर पुल चल रहा था । खेतो की भेडो पर हरी-हरी घास जमी हुईं थी । 
मुलिया का जी ललचाया । यहाँ आध घटे मे जितनी घास छिल सकती है, सूखे 
मंदान मे दोपहर तक न छिल सकेगी। यहाँ देखता ही कौन है ? कोई चिल्ला- 
एगा, तो चली जाऊँगी | वह बैठकर घास छीलने लगी और एक घटे में उसका 
झावा आधे से ज्यादा भर गया। वह अपने काम में इतनी तनन्‍्मय थी कि उसे 
चैनसिंह के आने की खबर ही न हुईं । एकाएक उसने आहट पाकर सिर उठाया,- 
तो चैनसिंह को खडा देखा | 

मुलिया की छाती धक्‌-से हो गई। जी में आया भाग जाए, झावा उलट 
दे और खाली झावा लेकर चली जाए, पर चैनसिंह ने कई गज के फासले से ही 
रुककर कहा--डर मत, डर मत ! भगवान्‌ जानता है, मैं तुमसे कुछ न बोलूगा ।' 
जितनी घास चाहे छील ले, मेरा ही खेत है । 

मुलिया के हाथ सुन्न हो गए, खुरपी हाथ मे जम-सी गई, घास नजर ही न 
आती थी | जी चाहता था, जमीन फट जाए और मैं समा जाऊँ। जप्रीन भाँखों: 
के सामने तैरने लगी । 
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चैनमिह ने आश्वासन दिया--छीलती क्यो नही ? मैं तुझसे कुछ कहता 
थोड़े ही हूँ । यही रोज चली आया कर, मैं छोल दिया करूँगा । 

मुलिया चित्रलिखित-सी बैठी रही । 

चनसिह ने एक कदम और आगे बढाया और वोला--तू इतना मुझसे डरती 
क्यो है ? क्या तू समझती है, मैं आज भी तुझे सताने आया हूँ ? ईश्वर जानता 
है, कल भी तुझे सताने के लिए मैंने तेरा हाथ नहीं पकडा था। तुझे देखकर 
आप-टी-आप हाथ वढ गए । मुझे कुछ सुध ही नही रही । तू चली गयी, तो में 
वही बैठकर रोता रहा । जी में आता था, हाथ काट डालूँ। कभी जी चाहता 
था, जहर खालू | तभी से तुझे दूढ रहा हु । आज तू इस रास्ते से चली आयी । 
मैं सारा हार छानता हुआ यहाँ आया हूँ । अब जो सजा तेरे जी मे आवे, दे-दे । 
अगर तू मेरा सिर भी काट ले, तो ग्दत न हिलाऊँगा | मैं शोहदा था, लुच्चा 
था लेकिन जब से तुझे देखा है, मेरे मन की सारी खोट मिट गई । बब तो यही 
जी मे आता है, कि तेरा कुत्ता होता और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा घोडा होता 
तब तो तू अपने हाथो से मेरे सामने घास डालती। किस तरह यह चोला तेरे 
काम आए, भेरे मन की यह सबसे वडी लालसा है । मेरी जवानी काम न आए, 
अगर मैं किसी खोट से यह बाते कर रहा हूँ | वडा भागवान था महावीर, जो 
ऐसी देवी उसे मिली । 


मुलिया चुपचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करके भोलेपन से वोली-- 
तो तुम मुझे क्या करने को कहते हो ? 

चैनसिह और समीप आकर बोला--बस तेरी दया चाहता हूँ । 

मुलिया ने सिर झुकाकर उसकी ओर देखा। उसकी लज्जा न जाने कहाँ 
गायब हो गई । चुभते हुए शब्दों मे वोली--तुमसे एक वात कहूँ, बुरा तो न 
मानोगे ? तुम्हारा विवाह हो गया या नही ? 

चैनसिह ने दबवी जबान से कहा--ब्याह तो हो गया है, लेकिन व्याह क्‍या है, 
खिलवाड़ है । 

मुलिया के होठो पर अवहेलना की मुस्कराहुट झलक पडी, बोली--फिर 
भी अगर मेरा आदमी तुम्हारी औरत से इसी तरह बाते करता, तो तुम्हे कैसा 
लगता ? तुम उसकी ग्रदंन, काटने पर तैयार हो जाते कि नही ? वोलो ! क्‍या 
समझते हो कि महावीर चमार है, तो उसकी देह मे लह नही है, उसे लज्जा 
नही है, अपनी मर्यादा का विचार नही है! मेरा रूप-रग तुम्हे भाता है। क्‍या 
घाट के किनारे मुझसे कही सुन्दर औरते नही घूमा करती ” मैं उनके ठलवों की 
बरावरी भी नही कर सकती । तुम उनसे से किसी से क्यो नही दया माँगते ? 
क्या उनके पास दया नही है ? मगर वहाँ तुम न जाजोगे, क्योकि वहाँ जाते 
तुम्हारी छाती दहलती है | मुझसे दया मागते हो, इसलिए न कि मैं चमारिन हूँ, 
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नीच जाति हैं और नीच जाति की औरत जरा-सी घुडकी-धमकी या जरान्से 
लालच से तुम्हारी मुट्ठी में आ जाएगी । कितना सस्ता सौदा है ! ठाकुर हो न, 
ऐसा मस्ता सौदा क्यो छोड़ने लगे ? 

क्ुनमिंह लज्जित होकर बोला--मूला, यह वात नही है । मैं सच कहना हूँ 
इममे ऊँच नीच की वात नही है। सव आदमी वरावर हैं| मैं तो तेरे चरणों 
पर मिर रखने को तैयार हूं । 

मुलिया--इसलिए न कि जानते हो, मैं कुछ कर नहीं सकती । जाकर 
किसी खतरानी के चरणों पर सिर रखो, तो मालूम हो कि चरणो पर सिर रखने 
का क्या फल मिलता है ! फिर यह सिर तुम्हारी गर्दन पर न रहेगा । 

चैनमिंह मारे शर्म के जमीन में गडा जाता था। उसका मुँह ऐसा सूख गया 
था, मानो महीनों की बीमारी से उठा हो। मुह से वात न निकलती थी । 
मुलिया इतनी वाकूपटु है, इसका उसे गुमान भी न था। 

मुलिया फिर वोली---मैं भी रोज बाजार जाती हूँ । वडे-वडे घरी का हाल 
जानती हो । म॒झे किसी बडे घर का नाम बता दो, जिसमे कोई साईस, कोई 
कोचवान, कोई कहार, कोई पडा, कोई महराज न घुसा वेठा हो ? यह सब बडे 
घरो की लीला है! और वे औरतें जो कुछ करती हैं, ठीक करती है । उनके 
घर वाले भी तो चमारिनो और कहारिनो पर जान देते फिरते है। लेना-देना 
बराबर हो जाता है। वेचारे गरीव आदमियो के लिए यह वाते कहाँ ? मेरे 
आदमी के लिए ससार मे जो कुछ हूं, मैं हूँ । वह किसी दूसरी मिहरिया की 
भोर आँख उठाकर भी नही देखता। सयोग की बात है कि मैं तनिक सुन्दर हूं; 
लेकिन मैं काली-कलूटी भी होती, तव भी वह मुझे इसी तरह रखता, इसका 
मुझे विश्वास है। मे चमारिन होकर भी इतनी नीच नही हूँ कि विश्वास का 
बदला खोट से दू । हाँ, वह अपने मन की करने लगे, मेरी छाती पर मँग दलने 
लगे, तो मैं भी उसकी छाती पर मूग दलूगी । तुम मेरे रूप ही के दीवाने हो न ? 
आज मुझे माता निकल बाएं, कानी हो जाऊं, तो मेरी ओर ताकोगे भी नही । 
बोलो, झूठ कहती हूँ ? 

चनसिह इनकार न कर सका | 

मुलिया ने उसी गर्व से भरे हुए स्वर मे कहा--लेकिन मेरी एक नहीं, दोनो 
आँखें फूड जाएँ, तव भी वह मुझे इसी तरह रखेगा । मुझे उठावेगा, वैठावेगा, 
खिलावेगा। तुम चाहते हो, मैं ऐप आदमी के साथ कपट करूँ ? जाओ, अब मुझे 
कभी न छेडना, नही अच्छा न होगा ! 
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जवानी जोश है, वल है, दया है, साहस है, आत्मविश्वास है, गौरव है और 
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सबत्र-कुछ जो जीवन को पवित्र, उज्ज्वल और पूर्ण बना देता है । जवानी का नशा 
घमण्ड है, निर्देवता है, स्व्रार्थ है, शेखी है, विपय-वासना है, कदुता है और चह 
सब-कुछ जो जीवन को पशुना, विकार और पतन की ओर ले जाता है। चैंनामह 
धर जवानी का नशा था। मुलिया के शीतच छीटो ने नशा उतार दिया, जैसे 
उत्रलती हुईं चाशनी में पानी के छीटे पड जाने से फेन मिट जाता है, मल 
“निकल जाता है और निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है। जवानी का नशा जाता 
रहा, केवल जवानी रह गईं। कामिनी के शब्द जितनी आसानी से दीन और 
ईमान को गारत कर सकते हैं, उतनी ही आसानी से उनका उद्धार भी कर 
सकते है। 

चैनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो गया । गुस्सा उसकी नाक पर 
“रहता था, वात बात पर मजदूरो को गालियाँ देना, डॉटना और पीटना उसकी 
आदत थी ! आसामी उससे थर-थर कापते थे । मजदूर उसमे आते देखकर अपने 
काम मे चुस्त हो जाते थे । पर ज्योही उसने इधर पीठ फेरी और उन्होने चिलम 
पीना शुरू किया । सब दिल में उससे जलते थे, उसे गालियाँ देने थे, मगर उस 
दिन से चैनर्मिह इतना दयालु, गम्भीर, सहनशील हो गया कि लोगो को आश्चर्य 
होता था। 

कई दिन गुजर गए थे । एक दिन सध्या समय चैर्नासह खेत देखने गया। 
पुरा चल रहा था। उसने देखा कि एक जगह नाली टूट गई है और सारा 
यानी बहा चला जाता है। क्यारियों मे पानी विलकुल नही पहुँचता, मगर 
क्‍्यारी बनाने वाली वुढिया चुपचाप बैठी है। उसे इसकी जरा भी फिक्र नही है 
कि पानी क्यो नहीं आता । पहले यह दशा देखकर चैनसिंह आपे से वाहर हो 
जाता । उस औरत की उस दिन की पूरी मजूरी काट लेता और पुर चलाने- 
वालो को घुडकिया जमाता, पर आज उसे क्रोध नही आया । उसने मिट्टी लेकर 
नाली वाध दी और खेत में जाकर वुढिया से बोला--तू यहाँ वठी हैं और पानी 
सव वहा जा रहा है । 

बुढिया घवडाकर बोली--अभी खुल गईं होगी राजा ! मैं अभी जाकर 

बन्द किए देती हूं । है 

यह कहती हुई वह थरथर कापने लगी । चैनर्सिह ने उसकी दिलजोई करते 
हुए कहा--भाग मत, भाग मत, मैने नाली वन्द कर दी है। बुढऊ कई दिन से 
नही दिखाई दिए, कही काम पर जाते है कि नही ? रा िक 

बुढिया गदगद होकर बोली--आजकल तो खाली ही बेठे है भैया, कहीं 
काम नहीं लगता । 

चैनसिंह ने नम्र भाव से कहा--तो हमारे यहाँ लगा दे । थोडा-सा सन 
रखा है, उसे कात दें। 

यह कहता हुआ वह कुएँ की ओर चला गया। यहाँ चार पुर चल रहे थे, 
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पर इस वक्‍त दो हेंकवे वेर खाने गए हुए थे। चैनसिंह को देखते ही मजूरो के 
होगा उड गए । ठाकुर ने पूछा, दो आदमी कहाँ गये, तो क्‍या जवाब देंगे ? 
सव-के सव डाँटे जायेंगे वेचारे दिल मे सहमे जा रहे थे | चेनसिह ने पूछा--वह 
दोनो कहाँ चले गये ? 

किसी के मुँह से आवाज न निकली । सहसा सामने से दोनो मजदूर धोती 
के एक कोने में वेर भरे आते दिखाई दिए । खुश-खुश बातें करने चले आ रहे 
थे। चैनसिह पर निगाह पडी, तो दोनो के प्राण सूख गए । पाँव मन-मन भर 
के हो गए । अब न आते बनता है, न जाते | दोनो समझ गए कि आज डाट पडी, 
शायद मजदूरी भी कट जाए। चाल धीमी पड गईं। इतने मे चैनसिंह ने 
पुकारा --वढ आओ, वढ आओ | कैसे वेर है, लाओ जरा मुझे भी दो, मेरे ही 
पेड के हैन ? 

दोनो और भी सहम उठे । आज ठाकुर जीता न छोडेगा | कैसा मीठा-मीठा 
कर बोल रहा है। उत्तनी ही भिगो-भिगोकर लगाएगा। वेचारे और भी सिकुड 
गए। 

चैनसिंह ने फिर कहा--जल्दी से आओ जी, पक्‍क्री-पक्‍्की सब मै ले लूंगा। 
जरा एक आदमी लपककर घर से थोडा-सा नमक तो ले लो । (बाकी दोनों 
मजदूरों से) तुम भी दोनो आ जाओ, उस पेड के वेर मीठे होते है । बेर खा लें, 
काम तो करना ही है । 

अब दोनो भगोंडो को कुछ ढाढस हुआ। सवो ने आकर सब बेर चैनसिंह 
के आगे डाल दिए और पवक्‍के-पक्‍्के छाँटकर उसे देने लगे । एक आदमी नमक 
लाने दौडा । आध घण्टे तक चारो पुर बन्द रहे ।जबव सब बेर उड गए और 
ठाकुर चलने लगे, तो दोनों अपराधियों ने हाथ जोडकर कहा--भैयाजी, आज 
जानवकसी हो जाए । वी भूख लगी थी, नही तो कभी नही जाते । 

चैनसिह ने नम्नता से कहा--तो इसमे बुराई क्या हुई ? मैने भी तो बेर 
खाए। एक-आधथ घण्टे का हरज हुआ, यही न? तुम चाहोगे, तो घण्टे-भर का 
काम आधे घन्टे मे कर दोग। न चाहोगे, दिन-भर में घण्टे-भर का भी काम न 
होगा । 

चैननिंह चला गया, तो चारो बाते करने लगे । 

एक ने कहा--मालिक इस तरह रहे, तो काम करने मे जी लगता है । यह 
नहीं कि हरदम छाती पर सवार | 

दूसरा--मैने तो प्तमज्ञा, आज कच्चा ही खा जायेंगे | 

तीत्तरा--कई दिन से देखता हूँ, मिजाज वहुत नरम हो गया है। 

चौथा--साँझ को पूरी मजूरी मिले तो कहना ! 

पहला--तुम तो हो गोवर-गनेस । आदमी नही पहचामते । 


265 घासवाली 


दूसरा--अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे। 

तीसरा--और क्या ! जब उन्होंने हमारे ऊपर छोड दिया, तो हमारा भी 
'घरम हैं कि कोई कसर न छोड । 

चौथा---मुझे तो भैया, ठाकुर पर अब भी विश्वास नही भाता । 
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एक दिन चैनसिंह को किसी काम से कचहरी जाना था। पाँच मील का 
सफर था । यो तो वह वरावर अपने घोडे पर जाया करता था, पर आज घूप 
चडी तेज हो रही थी, सोचा इक्क्रे पर चला चलू । महावीर को कहला भेजा, 
मुझे लेते जाना । कोई नौ बजे महावीर ने पुकारा । चैनमिह तैयार बैठा या। 
चटपट इक्के पर बैठ गया, मगर घोडा इतना दुर्वल हो रहा था इक्के की गद्दी 
इतनी मैली और फटी हुई, सारा सामान इतना रही कि चैनमिह को उस पर 
चैठते शर्म आई ? पूछा--यहाँ सामान क्यो विगडा हुआ है महावीर ? तुम्हारा 
'घोडा तो इतना दुबला कभी न था | आजकल सवारियाँ कम है क्‍या ? 

महावीर ने कहा-नही मालिक, सवारियाँ काहे नही है, मगर लारी के 
सामने इक्के को कौन पूछता है ? कहाँ दो, ढाई, तीन की मजदूरी करके घर 
लौटता था, कहाँ अब बीस आने भी नही मिलते । ? क्‍या जानवर को खिलाऊें, 
वया आप खाऊँ ? बडी विपत्ति में पडा हूँ | सोचता हूँ, इ्वका-घोडा वेच-वाच 
कर आप लोगो की मजूरी कर लू, पर कोई गाहक नही लगता । ज्यादा नही तो 
वारह आने तो घोडे को चाहिए, घास ऊपर से । अब अपना ही पेट नही चलता, 
जानवर को कौन पूछे । 

चैनसिंह ने उसके फटे हुए कुरते की ओर देखकर कहा--दो-चार बीघे की 
खेती क्‍यों नही कर लेते ? 

महावीर सिर झुकांकर वोला -खेती के लिए वडा पीरुप चाहिए मालिक ! 
मैंने तो यही सोचा धा कि कोई गाहक लग जाये, तो इक्फे को औने-पीने निकाल 
दू, फिर घास छीलकर वाजार जाया करूँ। आजकल सास-पतोहू दोनो घास 
'छीलती है, तव जाकर चार आने पैसे नसीब होते हैं । 

चैनसिंह ने पूुछा-- तो बुढिया बाजार जाती होंगी ? 

महावीर लजाता हुआ बोला- नही भैया, वह इतनी दूर कहाँ चल सकती 
है। घरवाली चली जाती है। दोपहर तक घास छीलती है, तीसरे पहर वाजार 
जाती है। वहाँ से घडी रात गए लौदती है । हलकान हो जाती है भेया, मगर 
क्‍या करूँ तकदीर से क्या जोर ! है 

चैनसिंह कचहरी पहुँच गये और महावीर सवारियों की टोह में इधर-उधर 
डुक्‍के को घुमाता हुआ शहर की तरफ चला गया । चैनप्तिह ने उसे पाँच बजे 
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भाने को कह दिया। 

कोई चार बजे चैनसिह कचहरी से फुरसत पाकर बाहर निकले | हाते मे 
पान की दूकान थी, जरा और आगे वढकर एक घना वरगद का पेड था। उसकी 
छाह में बीमो ही ताँगे, इक्के, फ़िटने खडी थी । घोडे खोल दिये गये थे। 
वकीलो, मुस्तारों और अफसरो की सवारियाँ यही खडी रहती थी । चेनसिंह ने 
पानी पिया, पान खाया और सोचने लगा, कोई लारी मिल जाये, तो जरा शहर 
चला जाऊँ कि उसकी निगाह एक घासवाली पर गईं) सिर पर घास का झावा' 
रखे साईमो से मोलमाव कर रही थी । चैनसिंह का हृदय उछल पडा--यह तो 
मुलिया है! बनी-ठनी, एक ग्रुलावी साडी पहने कोचवानों से मोल-तोल कर रही 
थी । कई कोचवान जमा हो गए थे । कोई उससे दिल्‍लगी करता था, कोई घूरता 
था, कोई हंसता था । 

एक काले-कलूटे कोचवान ने कहा--मूला, घास तो अधिक से अधिक छे 
आने की है । 

मुलिया ने उन्माद पैदा करनेवाली आँखों से देखकर कहा--छ आने पर 
लेना है, तो वह सामने घसियारिने वैठी हैं, जाओ, दो-चार पैसे कम में पा 
जाओगे, मेरी घास तो बारह आने में ही जाएगी ! 

एक अधेड कोचवान ने फिटन के ऊपर से कहा--तेरा जमाना है, बारह 
आने नही, एक रुपया माँग ! लेनेवाले झख मारेंगे और लेगे। निकलने दे वकीलों 
को । अब देर नही है । 

एक ताँग्रेवाले ने, जो ग्रुलावी पगडी बाँघे हुए था, कहा-- बुढुऊ के मुँह मे 
भी पानी भर भाया, अब मुलिया काहे को किसी की ओर देखेगी | 

चेनमिंह को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टो को जूतों से पीटे। सब- 
के-सब कंसे उसकी ओर टकटकी लगाए ताक रहे है, मानो आँखों से पी जायेगे। 
ओऔर मुलिया भी यहाँ कितनी खुश है | न लजाती है, न झिझकती है, न दवती 
है। कसा मुस्कराकर, रसीली आँखो से देख-देखकर सिर का अचल खिसका- 
खिसकाकर, मूँह मोडकर वाते कर रही है । वही मुलिया, जों शेरनी की तरह 
तेडप उठती थी । 

इतने में चार बजे । अमले और वकील-मुख्तारों का एक मेला-सा निकल 
पडा । अमले लारियों पर दौडे, वकील-मुख्तार इन सवारियों की ओर चले ४ 
कोचवानों ने भी चटपट घोड़े जोते । कई महाशयो ने मुलिया को रसिक नेत्नोः 
से देखा और अपनी गाडियो पर जा बैठे । 

एकाएक मुलिया घास का झावा लिये उस फिटन के पीछे दौडी । फिटन मे 
एक अंगरेजी फैशन के जवान वकील साहव बैठे थे। उन्होंने पायदान के पास 
धात्त रखवा ली, जैव से कुछ निकालकर मुलिया को दिया। मुलिया मुस्कराई 3 
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दोनो मे कुछ बातें भी हुयी, जो चैनसिह न सुन सके । 

एक क्षण में मुलिया असन्‍्न-मुख घर की ओर चली । चैनसिह पानवाले की 
दूकान पर विस्मृति की दशा में खडा रहा। पानवाले ने दूकान बढाई, कपड़े 
पहने और अपने केबिन का द्वार वन्‍्द करके नीचे उतरा, तो चैनसिंह की समाधि 
टूटी । पूछा - क्या दुकान बन्द कर दी ? 

पानवाले ने सहानुभूति दिखाकर कहा--इसकी दवा करो ठाकुर साहव, 
यह बीमारी अच्छी नही है। 

चैनसिह ने चकित होकर पूछा--कैसी वीमारी ? 

पानवाला वोला--कैसी बीमारी ! आध घण्टे से यहाँ खडे हो, जैसे कोई 
मुर्दा खठा हो । सारी कचहरी खाली हो गई, सब दुकाने बन्द हो गयी, मेहतर 
तक झाड, लगाकर चल दिए, तुम्हें कुछ खबर हुई ? यह बुरी वीमारी है, जल्दी 
दवा करा डालो | 

चैनसिंह ने छडी संभाली और फाटक की ओर चला कि महावीर का इक्का 
सामने से आता दिखाई दिया। 

5 


कुछ दूर इवका निकल गया, तो चैनसिंह ने पूछा--आज कितने पैसे कमाए 
महावीर ? 

महावीर ने हंसकर कहा--आज तो मालिक, दिन-भर खडा ही रह गया। 
किसी ने वेगार मे भी न पकडा । ऊपर से चार पैसे की वीडिया पी गया । 

चैनसिंह ने जरा देर के वाद कहा--मेरी एक सलाह है। तुम मुन्ञस एक 
रुपया रोज लिया करो । बस, जव मैं वुलाऊं, तो इकका लेकर चले आया करो | 
कु तो तुम्हारी घरवाली को घास लेकर वाजार न आना पडेंगा। बोलो, मजूर 


महावीर ने सजल आँखो से देखकर कहा--मालिक, आप ही का तो खाता 
हैँ । आपको परजा हूँ । जब मरजी हो, पकडवा मगवाइये । आपसे रुपये... 

चैनसिंह ने बात काटकर कहा - नही, मैं तुमसे वेगार नहीं लेना चाहता । 
तुम मुझसे एक रुपया रोज ले जाया करो । घास लेकर घरवाली को वाजार 
मत भेजा करो। तुम्हारी आवरू मेरी आवरू है। और भी रुपए-पैसे का जब 
काम लगे, वेखटके चले आया करो । हाँ, देखो, मुलिया से इस वात की भूलकर 
भी चर्चा न करना । क्‍या फायदा ! 

कई दिनो के वाद सध्या समय सुलिया चैनसिह से मभिली। चैनसिह असा- 
मियो से मालगुजारी वसूल करके घर की ओर लपका जा नहा था कि उस जगह, 
जहाँ उसने मुलिया की वाँह पकडी थी, मुलिया की आवाज कानों में आईं | 
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उसने ठिठकर पीछे देखा, मुलिया दौडी चली आ रही थी । बोला--क्या है, 
मूला ! क्यो दौड़ती हो, मैं तो खडा हूं ? 

मुलिया ने हाँफते हुए कहा--ऋई दिन से तुमसे मिलना चाहती थी । आज 
तुम्हे आते देखा, ती दौडी । अब मैं घास बेचने नही जाती । 

चैनसिंह ने कहा --बहुत अच्छी बात है । 

'क्या तुमने मुझे कभी घास बेचते देखा है ?' 

'हा, एक दिन देखा था । क्‍या महावीर ने तुझसे सब कह डाला ? मैने तो 
मना कर दिया था ।' ह 

वह मुझझे कोई वात नहीं छिपाता ।॥” 

दोनो एक क्षण चुप खडे रहे । किसी को कोई बात न सूझती थी । एका- 
एक मुलिया ने मुस्कराकर कहा--यही तुमने मेरी वाह पकडी थी । 

चैनसिह ने लज्जित होकर कहा--उसको भूल जाओ मूला ! मुझ पर न 
जाने कौन भूत सवार था। 

मुलिया गदगद कठ से बोली -उसे क्यों भूल जाऊ ? उसी वाह गहे की 
8 तो निभा रहे हो | गरीबी आदमी से जो चाहे करावे । तुमने मुझे बचा 

7 

फिर दोनों चुप हो गए । 

जरा देर के वाद मुलिया ने फिर कहा--तुमने समझा होगा, मैं हँसने-बोलने 
में मगन हो रहो थी ? 

. चेनर्मिह ने वलपूर्वक कहा--नही मुलिया, मैंने एक क्षण के लिये भी यह 

नहीं समझा । ' 

मुलिया मुस्कराकर बोली--मुझे तुमसे यही आशा थी और है । 

पवन सिंचते हुए खेतों में विश्राम करने जा रहा था, सूर्य निशा की गोद में 
विश्राम करने जा रहा था, और उस मलिन प्रकाश में चैनसिंह मुलिया की विलीन 
होती हुई रेखा को खडा देख रहा था । 


गिला 


जीवन का बडा भाग इसी घर मे गुजर गया, पर कभी आराम न नमीव 
छुआ । मेरे पति ससार की दृष्टि मे बडे सज्जन, वर्ड शिप्ट, बडे उदार, बडे 
सौम्य होगे, लेकिन जिस पर गुजरती है, वही जानता है । ससार को तो उन लोगो 
की प्रशसा करने मे आनन्द आता है, जो अपने घर को भाड में झोक रहे हो, गैरो 
के पीछे अपना सर्वनाश किए डालते हो । जो प्राणी घरवालों के लिए मरता है, 
'उप्तकी प्रशवा ससारवाले नही करते | वह तो उनकी दृष्टि मे स्वार्ची है. उरपण 
है, सकीर्ण हृदय है, आचार भ्रष्ट है। इसी तरह जो लोग वाहरवालों के लिए 
मरते है, उनकी प्रशसा घरवाले क्यो करने लगे 

अब इन्ही को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते है । मैं परदा तो नहीं 
करती, लेकिन सौदे-सुलफ के लिए बाजार जाना बुरा मालूम होता है। और 
इनका यह हाल है कि चीज मँगवाओ, तो ऐसी दूकान से लाएंगे, जहाँ कोई 
आहक भूलकर भी न जाता हो । ऐसी दूकानो पर न तो चीज अच्छी मिलती है। 
न तौल ठीक होती है, न दाम ही उचित होते है। यह दोप न होते, तो वह 
डूकान बदनाम ही क्‍यों होती, पर इन्हे ऐसी ही गई-बीती दूकानों से चीजे लाने 
का मरज है। बार-बार कह दिया, साहब, किसी चलती हुई दूकान में सौदे 
लाया करो | वहाँ माल अधिक खपना है. इसलिए ताजा माल आता *हता है 
पर इनकी तो टुटपूँजियों से बनती है, और वे इन्हे उल्दे छरे से मूंटते हैं। गे 
लाएंगे, तो सारे वाजार से खराब, घुना हुआ, चावल ऐसा मोटा कि वैल भी न 
पूछे, दाल मे कराई और ककड भरे हुए । मनो लकडी जला डालो, क्या मजाल 
कि गले । घी लाएगे, तो आधोआध तल था सोलहो आने कोकोजेम और दर 
असल घी से एक छठाँक कम ! तेल खाएँगे तो मिलावट, वालों में डालो तो 
चिकट जाएँ, पर दाम दे आयेंगे शुद्ध आवले के तेल का | किसी चलती हुईं नामी 
दुकान पर जाते इन्हे जैसे डर लगता हैं। श्ञायद ऊची दूकान और फोके पवा- 
वान के कायल है । मेरा अनुभव तो यह है कि नीची दूकान पर ही सड़े पकवान 
मिलते हैं । 

एक दिन की बात हो, तो बरदाश्त कर लो जाए, रोज-रोज का ठढा नहों 
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महा जाता । मै पूछती हूँ, आखिर आप टुटपूजियों की दूकान पर जाते ही क्यो 
हैं। क्या उनके पालन-पोपण का ठीका तुम्ही ने लिया है ? आप फरमाते है, 
मुझे देखकर सवके-सव व॒लाने लगते हे ! वाह क्या कहना है ! कितनी दूर की 
बात है) जरा इन्हे चुला लिया और खुशामद के दो-चार जज्द सुना दिये, थोडी- 
सी स्वुति कर दी, बम आयका मिजाज आसमान पर जा पहुँचा। फिर इन्हें 
सुधि नहीं रहती कि यह कुडा-ऊरकठ बाँध रहा है या क्या । पूछती हू , तुम उस 
रास्ते से जाते ही क्यों हो ! क्यो किसी दूसरे रास्ते से नही जाते ”? ऐसे उठाई- 
गीनो को मुह ही क्यों लगाने हो? इसका जबाव नहीं। एक चुप सौ बाधाओं को 
हरती है । 

एक वार एक गहना वनवाने को दिया । मैं तो महाशय को जानती थी । 
इनमे कुछ पूछना व्यर्थ समझा । अपने पहचान के एक सोनार को बुला रही थी? 
सयोग से आप भी विराजमान थे ) वोले--यह सम्प्रदाय विश्वास के योग्य नही, 
धोखा खाओगी । मैं एक सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढा हुआ हे । 

बरसों साथ-साथ खेले थे । वह मेरे साथ चालवाजी नही कर सकता । मैने भी 

समन्ना, जब इनका मित्र है और वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का 
हक न निभाएगा ? सोने का एक आभूषण और सौ रुपये इनके हवाले किए । 
इन भलेमानस ने वह आभूषण और रुपये न जाने किस वेईमान को दे दिये कि 
बरसों के झझट के बाद जब चीज बनकर आईं, तो आठ आते ताँवा और इतनी 
भद्दी कि देखकर घिन लगती थी। वरसो की अभिलापा धूल में मिल गई। रो- 
पीटकर बैठ रही । 

ऐमे-ऐेसे वफादार तो इनके मित्र हैं, जिन्हे-मित्र की गर्दन पर छूरी फरने 
में भी सक्ोच नहीं। इनकी दोस्ती भी उन्ही लोगो से है, जो जमाने भर के जट्ट, 
पिरहकट, लगोटी मे फाग खेलनेवाले, फाकेमस्त है, जिनका उद्यम ही इन जैसे 
आँख के अधो से दोस्ती गाँठना है । नित्य ही एक-न-एक महाशय उधार माँगने 
के लिये सिर पर सवार रहने हैं और बिना लिये गला नहीं छोडते । मगर ऐसा 
कभी न हुआ किसी ते रुपये चुकाये हो । आदमी एक बार खोकर सीखता है, 
दो वार खोकर सीखता है, किन्तु यह भलेमानस हजार वार खोकर भी नही 
सोखते । जब कहती हूँ, रुपये तो दे आये, अब माग क्यो नहीं लाते ! क्‍या मर 
गय तुम्हारे वह दोस्त ? तो बस, वगर्ले झांककर रह जाते है। आपसे मित्रो को 
सूखा जवाव नही दिया जाता । खैर, सूखा जवाव न दो । मैं भी नहीं कहती कि 
दोस्तो से बेमुरौवती करो, मगर चिकनी-चुपडी बातें तो बना सकते हो, बहाने 
तो कर सकते हो । किसी मित्र ने रुपये माँगे और आपके सिर पर बोझ पडा 


बैचारे कैसे इनकार करें ?े आखिर लोग जान जायेंगे कि नही कि यह महाशय 
भी खुक्खल ही है । 
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इनकी हथिस यह है कि दुनिया इन्हे सम्पन्न समझती रहे, चाहे मेरे गहने” 
ही क्यो न गिरो रखने पडें | सच कहती हूं, कभी-कभी तो एक-एक पैसे 
की तगी हो जाती है और इन भले आदमी को रुपये जैसे घर मे काटते है । 
जब तक रुपये के वारे-न्यारे न कर ले, इन्हे चैन नही। इनकी करतूत कहाँ 
तक गाऊं। मेरी तो नाक मे दम आ गया । एक न एक मेहमान रोज यमराज 
की भाँति सिर पर सवार रहता है। न जाने कहाँ के वेफिके इनके मित्र है । 
कोई कही से आकर मरता है, कोई कही से । घर क्या है, अपाहिजो का अड्डा 
है । जरा-सा तो घर, मुश्किल से दो पलग, भोढ़ना-बिछौना भी फालतू नही, 
मगर आप है क्रि मित्रों को निमन्त्रण देने को तैयार ! आप तो अतिथि के साथ 
लेटेंगें, इसलिए इन्हे चारपाई भी चाहिए, ओढना-बिछौना भी चाहिये, नहीं तो 
घर का परदा खुल जाये । जाता है मेरे और बच्चो के सिर । गरमियो मे तो 
खैर कोई मुजायका नही, लेकिन जाडो मे तो ईश्वर ही याद आते है। गरमियों 
मे भी खुली छत पर तो मेहमानो का अधिकार हो जाता है, अब मैं बच्चो को 
लिये पिजडे मे पडी फडफडाया करूँ । इन्हे इतनी समझ भी नही कि जब घर 
की यह दशा है, तो क्यो ऐसे को मेहमान बनायें, जिनके पास कपडें-लत्त तक 
नही । 

ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणी के है। एक भी ऐसा माई 
का लाल नही, जो समय पडने पर घेले से भी इनकी मदद कर सके । दो-एक 
वार महाशय को इसका अनुभव --अत्यन्त कटु अनुभव-- हो चुका है, मगर इस 
जड भरत ने जैसे आँखे खोलने की कसम खा ली है। ऐसे ही दरिद्र भट्टाचार्यो 
से इनकी पटती है। शहर मे इतने लक्ष्मी के पृत् है, पर आपका किसी से परिचय 
नही । उनके पास जाते इनकी आत्मा दुखती है। दोस्ती गाँठेगे ऐसो से, जिनके 
घर मे खाने का ठिकाना नही । 

एक वार हमारा कहार छोडकर चला गया और कई दिन कोई दूमरा कहार 
न मिला । किसी चतुर और कुशल कहार की तलाश मे थी, किन्तु आपको जल्द 
से-जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन सवार हो गई । घर के सारे काम पूर्वबत्‌ 
चल रहे थे, पर आपको मालूम हो रहा था कि ग्राडी रुकी हुई है। मेरा जूटे 
बरतन माजना और अपना साग-भाजी के लिए बाजार जाना इनके लिए असह्य 
हो उठा। एक दिन जाने कहाँ से एक बागड़ू को पकड लाएं। उस्तकी सूरत कहे 
देती थी कि कोई जाँगलू है ! मगर आपने उसका ऐसा वखान किया कि क्या 
कहूँ । वडा होशियार है, वडा आज्ञाकारी, परले-पिरे का महनती, गजब का 
सलोकेकार और वहुत ही ईमानदार । खैर, मैंने इसे रख लिया। मै वार-वार 
क्यों इनकी बातो में आ जाती हूँ, इसका मुझे स्वय आश्चये है । 

यह आदमी केवल रूप से आदमी था। आदम्यित के और कोई लक्षण 
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उममे न ये । किसी काम की तमीज नही | वेईमान न था, पर गधा अव्वल 
दरजे का | वेईमान होता, तो कम-सै-कम इतनी तस्कीन तो होती कि खूद खा 
जाता है। अभागा दुकानदारों के हाथो लुट जाता था। दस तक की गिनती उसे 
ने आती थी । एक रुपया देकर वाजार भेज, तो सध्या तक हिसाव न समझा 
सऊे । क्रोध पी-पीकर रह जाती थी । रक्त खौलने लगता था कि दुष्ट के कान 
उखाड लूँ; मगर इन महाशय को उसे कमी कुछ कहते नही देखा, डाँटना तो 
दर की बात है । आप नहा-धोकर धोती छाँट रहे है और वह दूर बैठा तमाशा 
देख रहा है। मैं तो वच्चा का खून पी जाती, लेकिन इन्हे जरा भी गम नही । 
जब मेरे डॉटन पर धोती छाँदने जाता भी, तो आप उसे समीप न आने देते । 
बस, उसके दोपो को गुण बनाकर दिखाया करते थे । 


मूर्ख को झाड लगाने की तमीज न थी | मरदाना कमरा ही तो सारे घर 
में ढग का एक कमरा है । उसमे झाड लगाता, तो इधर की चीज उधर, ऊपर 
की नीचे, मानो कमरे मे भूकम्प आ गया हो ! और गदे का यह हाल कि साँस 
लेना कठिन, पर आप शातिपूर्वक कमरे मे बेठे हैं, जैसे कोई बात ही नही । एक 
दिन मैंत्रे उसे खूब डाँटा -कल में ठीक-ठीक झाड न लगाई, तो कान पकड़कर 
निकाल दूंगी । सबेरे सोकर उठी तो देखती हूँ, कमरे मे झाड, लगी हुईं है और 
हरेक चीज करीने से रखी हुई है। गर्द-गुत्रार का नाम नहीं । मैं चकित होकर 
देवने लगी। आप हँमकर बोले -देखती क्या हो, आज धरे ने वडे सवेरे उठकर 
झाइ, लगाई है । मैंने समझा दिया । तुम ढग तो बताती नही, उलटे डाँटने लगती 
ही। 

मैने समझा, खैर, दृप्ट ने कम-से-ककम एक काम तो सलीके से किया । अब 
गोज कमरा साफ-सुथरा मिलता। घूरे मेरी दृष्टि मे विश्वासी बनने लगा। 
सथोग की बात | एक दिन जरा मालूम से सवेरे उठ वैठी और कमरे में आयी 
तो क्या दे उनी हूँ कि घ्रे द्वार पर खडा है और आप तन-मन से कमरे में झाड 
लगा रहे हूँ । मरी भाँधों में खून उतर आया। उनके हाथ से झाड, छीनकर 
घूरे के सिर पर जमा दी | हरामखो र को उसी दम निकाल बाहर किया । अप्प 
फरमाने लगे--उसका महीना तो चुका दो ! वाह री समझ ! एक तो काम ने 
करे, उप पर जाँखें दिखाएं । उस पर पूरी मजदूरी भी चुका दूं । मैंने एक कौडी 
भी न दी | एक कुरता दिया था, वह भी छीन लिया। इस पर जड़ भरत महो- 
दय मुत्नसे कई दिन रूठे रहे । घर छोडकर भागे जाते थे। वडी मुश्किलो से 
रुके । ऐसे-ऐसे भोदू भी संसार मे पड़े हुए हैं।मैं न होती, तो शामद अब तक 
इन्हें किसी ने बाजार में वेच लिया होता । 
_ एक दिन मेहतर ने उतारे कपडो का सवाल किया। इस वेकारी के जमाने 
में फालतू कपडे तो शायद पुलिसवालों या रईसो के घर मे हो, मेरे घर में तो 
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जरूरी कपडे में भी काफी नही । आपका वस्व्रालय एक वकची में आ जाएगा जो 
डाक के पारसल से कही भेजा जा सकता है। फिर इस साल जाडो के कपडे 
बनवाने की नौवत न आई । पैसे नजर नही आते, कपडे कहाँ से बने ? मैंने 
मेहतर को साफ जवाब दे दिया | कडाके का जाडा पड रहा था, इसका अनुभव 
मुझे कम न था। गरीबों पर क्या बीत रही है, इसका भी मुझे ज्ञान था, लेफिन 
मेरे या आपके पास खेद के सिवा इसका और क्या इलाज हैँ ? जब तक समाज 
का यह सगठन रहेगा, ऐसी शिकायतें पैदा होती रहेगी । जब एक-एक अमीर 
और रईस के पास एक-एक मालगाडी कपडो से भरी हुई है, तव फिर निर्धनों 
को क्यो नग्नता का कष्ट न उठाना पडे ? 

खैर, मैंने तो मेहतर को जवाब दे दिया, आपने क्या किया कि अपना कोट 
उठाकर उसकी भेंट कर दिया । मेरी देह मे आग लग गई । मैं इतनी दानशील 

नही हूँ कि दूसरो को खिलाकर आप सो रहूँ | देवता के पास यही एक कोट 

था | आपको इसकी जरा भी चिंता न हुई कि पहनेंगे वया ? यश के लोभ ने 
जैसे वुद्धि ही हर ली। मेहतर ने सलाम किया, दुआएँ दी और अपनी राह लो । 
आप कई दिन सर्दी से ठिठुरते रहे । प्रात काल घूमने जाया करते थे, वह बन्द 
हो गया । ईश्वर ने उन्हे हृदय भी एक विचित्र प्रकार का दिया है। फटे-पुराने 
कपडे पहनते आपको जरा भी सकोच नही होता । मैं तो मारे लाज के गड़ 
जाती हूँ, पर आपको जरा भी फिक्र नही । कोई हँसता है, तो हँसे, आपकी बला 
से । अन्त मे जब मुझसे न देखा गया, तो एक कोट बनवा दिया | जी तो जनता 
था कि खूब सर्दी खाने दू, पर डरी कि कही वीमार पड जाएँ, तो और बुरा 
हो ) आखिर काम तो इन्ही को करना है। 

महाशय अपने दिल मे समझते होंगे, मै कितना विनीत, कितना परोपकारी 
हैँ | शायद इन्हे इन वातो का गव॑ हो। मैं इन्हे परोपकारी नहीं समझती, न 
विनीत ही समझती हूँ | यह जडता है, सीधी-सादी निरीहता। जिन मेहतर को 
आपने अपना कोट दिया, उसे मैंने कई वार रात को शराव के नगे में मस्त छूमते 
देखा है और आपको दिखा भी दिया है। तो फिर दूसरों की विवेकटीनता की 
पुरौती हम क्यों करे ? अगर आप विनीत और परोपकारी होते, तो घरवादों 
के प्रति भी तो आपके मन मे कुछ उदारता होती या सारी उदारता नाहरदालों 
ही के लिए सुरक्षित हे ? घरवालों को उसका अल्पाश भी न मिलना चाहिए ? 

भेरी इतनी अवस्था वीत गई, पर इस भले आदमी ने कभी अपने हाथो 
मुझे एक उपहार भी न दिया । वेशक मैं जो चीज बाजार से मेंगवाऊँ, उसे लाने 
में इन्हे जरा भी आपत्ति नही, विल्कुज उजञ्ज नही, मगर रुपये में दें दू, यह 
शर्त है। इन्हे खुद कभी यह उमग नही होती ! यह मै मानती हूँ कि वेचारे अपने 
लिए भी कुछ नहीं लाते । मैं जो कुछ मेँगवा दूं, उसी पर सतुष्ठ हो जाते है, 


कक 
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मगर आखिर आदमी कभी-कभी शौक की चीजे चाहता ही है। अन्य पुरुषों को 
देपती हूँ, स्त्री के लिए तरह-तरह के गहने, भाँति-भाँति के कपडे, शौक-सिंगार 
को वस्तुएँ लाते रहते है । यहाँ सब व्यवहार का निषेध है। बच्चो के लिए भी 
मिठाउयाँ, खिलौने, बाजे शायद जीवन में एक बार भी न लाये हो। शपथ-सी 
या ली है। इसलिए मैं इन्हे कृपण कहूगी, अरसिक कहूँगी, हृदय-शन्‍्य कहूँगी, 
उदार नहीं कह सकती । 

दूसरे के साथ इनका जो सेवा भाव है, उसका कारण है, इनका यश-लोभ 
और व्यावहारिक अनज्ञानता । आपके विनय का यह हाल है कि जिस दफ्तर 
में आप नौकर हैं, उसके किसी अधिकारी से आपका मेल-जोल नहीं । अफसरों 
दो सलाम करना तो आपकी नीति के विरुद्ध है, नजरे या डाली तो दूर की 
बात है। और तो और, कभी किसी अफसर के घर नही जाते । इसका खमि- 
याजा आप न उठाएँ, तो कौन उठाए ? औरो को रिआयती छुट्टियाँ मिलती हैं, 
आपका वेतन कटता है, औरों की तरक्कियाँ होती हैं, आपको कोई पूछता 
भी नही, हाजिरी मे पाँच मिनट की देर हो जाए, तो जवाब पूछा जाता है । 
वैचारे जी तोडकर काम करते हैं, कोई वडा कठिन काम आ जाता है, तो इन्ही 
के सिर मढा जाता है, इन्हे जरा भी आपत्ति नहीं। दफ्तर में इन्हे 'घिस्सू” 
“पिस्मू” आदि उपाधियाँ मिली है, मगर पडाव कितना ही कडा मारे, इनके 
भाग्य मे वही सूखी घास लिखी है । यह विनय नही है ! स्वाधीन मनोवृत्ति भी 
नही है, में तो इसे समय-चातुरी का अभाव कहती हूँ, व्यावहारिक ज्ञान की 
क्षति कहती हूँ । 

आधिर कोई अफसर आपसे क्यो प्रसन्‍न हो ? इसलिए कि आप बडे मेहनती 
हैं ? दुनिया का काम मुरीवत और रवादारी से चलता है। अगर किसी से खिचे 
रहे, तो कोई कारण नही कि वह हमसे खिचा रहे। फिर जब मन मे क्षोभ 
होता है, तो वह दफ्तरी व्यवहारों मे भी प्रकट हो ही जाता है। जो मातह॒त 
अफमर को प्रसन्न रखने की चेप्टा करता है, जिसकी जात से अफसर को कोई 
व्यक्तिगत उपकार होता है, जिस पर वह विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज 
वह स्वभावत करता है। ऐसे सिराग्रियो से क्यो किसी को सहानुभूति होने 
लगी ? अफसर भी तो मनुप्य हैं। उनके हृदय में जो सम्मान भौर विशिष्टता 
ती कामना है, वह कहा पूरी हो ? जब अधीनस्थ कर्मचारी ही उससे फिरट रहें, 
तो क्ष्या उसके अफमर उसे सलाम करने आएँगे ? आपने जहाँ नौकरी की, वहाँ 
में निकाले गए या कार्याधिक्य के कारण छोड बैठे । 

आपको कुटुम्व-सेवा का दाव! है। आपके कई भाई-भतीजे होते हैं, वह 
कन्नी इनकी वात भी नहीं पूछते हैं; आप बरावर उनका मुँह ताकते रहते है । 
इनके एक भाइ साहव आजकल तहसीलदार है । घर की मिल्कियत उन्ही की 
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पनिगरानी में है । वह ठाठ से रहते हैं । मोटर रख ली है, कई नौकर-चाकर है, 
न्मगर यहाँ भूल से भी पत्र नही लिखते । एक वार हमे रुपये की वडी तगी हुई । 
नमैंने कहा, अपन भ्राताजी से क्यो नही माँग लेत ? कहने लगे, उन्हें क्यों चिता 
में डालूँ। उन्हे भी तो अपना धर्च है। कौन-सी ऐसी वचत हो जाती होगी । 
जब वहुत मजबूर किया, तो आपने पत्र लिखा। मालूम नही, पत्र मे क्या लिखा, 
भत्र लिखा या मुझे चकमा दे दिया, पर रुपये न आने थे, न आये । 
कई दिनों के बाद मैंने पूछा-- कुछ जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई साहव के 
दरवार से ? आपने रुष्ट होकर कहा--अभी केवल एक सप्ताह तो खत पहुंचे 
हुए, क्या जवाब आ सकता है? एक सप्ताह और गुजरा, मगर जवाब नदारद। 
अब आपका यह हाल है कि मुझे कुछ वातचीत करने का अवसर ही नही देते । 
इतने प्रसन्‍त-चित्त नजर आते हूँ कि क्या कहूँ । वाहर से आते है तो खुश-खुश ! 
कोई-न-कोई शिगृफा लिये । मेरी खुशामद भी खूब हो रही है, मेरे मैकेवालो की 
अशसा भी हो रही है, मेरे गृह-प्रवन्ध का वखान भी असाधारण रीति से किया 
जा रहा है। मैं इन महाशय की चाल समझ रही थी | यह सारी दिलजोई केवल 
इसलिए थी कि श्रोमान्‌ के भाई साहव के विषय में कुछ पूछ न बेढूँ। सारे 
राजनीतिक, आथिक, सामाजिक, आचारिक प्रश्नो की मुझसे व्याख्या की जाती 
थी, इतने विस्तार और गवेषणा के साथ कि विशेषज्ञ भी लोहा मान जाएँ । 
केवल इसलिए कि मुझे वह प्रसग उठाने का अवसर न मिले | लेकिन मैं भला 
कब चूकनेवाली थी ” जव पूरे दो सप्ताह गुजर गए और वीमे के रुपये भेजने की 
मिति मौत की तरह सिर पर सवार हो गई, तो मैंने पूछा--क्या हुआ, तुम्हारे 
भाई साहब ने श्रीमुख से कुछ फरमाया या अभी तक पत्र नही पहुँचा ? आखिर 
घर की जायदाद मे हमारा भी कुछ हिस्सा है या नही या हम किसी लौटी दासी 
की सन्‍्तान है ? पाँच सौ रुपये साल का नफा तो दस साल पहले था| बव तो 
शक हजार से कम न होगा, पर हमे कभी एक कानी कौडी भी न मिली | मोर 
“हिसाव से हमे दो हजार मिलना चाहिए । दो हजार न हो, एक हजार हो, पाँच 
सौ हो, ढाई सौहो, कुछ न हो तो बीमा के प्रीमियम भर को तो हो। 
तहसीलदार साहव की आमदनी हमारी आमदनी की चौगुनी है, रिश्वतें भी लेते 
हैं तो फिर हमारे रुपये क्यो नही देते? आप हे-हे, हाँ-हा करने लगे | वह 
चेचारे घर की मरम्मत करवाते हैं। बधु-वाँधवों का स्वागत-सत्कार करते हैं, 
नातेदारियो मे भेट-भाँट भेजते है । और कहाँ से लावें, जो हमारे पास भेजे ” _ 
वाह री बुद्धि ! मानो जायदाद इसीलिए होती है कि उसकी कमाई उसी में 
खर्च हो जाए । इस भले आदमी को वहाने गढने भी नही आते। मुछसे पूछते, 
मैं एक नही हजार बता देती, एक-से एक वढकर--कह देते, घर में जाग लग 
गई, सव कुछ स्वाहा हो गया, या चोरी हो गई, तिनका तक न वचा, या दस 
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हजार का अनाज भरा था, उप्तते घाटा रहा, या किसी से फौजदारी हो गई, 
उसमे दिवाला पिट गया । आपको सूझी भी तो लचर-सी बात । तकदीर ठोककर 
बठ रही । पडोस की एक महिला से रुपये कर्ज लिये, तव जाकर काम चला । 
फिर भी आप भाई-भतीजों की तारीफ के पुल बाँधते है, तो मेरे शरीर में आग 
लग जाती है । ऐसे कौरतो से ईश्वर वचाए । 

ईश्वर की दया से आपके दो वच्चे है, दो वच्चियाँ भी है। ईश्वर की दया 
कहें या कोप कहूँ ? सव-के-सव इतने ऊधमी हो गए है कि खुदा की पनाह, मगर 
क्या मजाल है कि यह भोदू किसी को कडी आँख से भी देखे ! रात के आठ बज 
गए ह, युवराज अभी घूमकर नही आये। मैं घवरा रही हूँ, आप निश्चित बैठे 
अखबार पढ रहे है। झललाई हुई जाती हैँ भौर भखवार छीनकर कहती हूँ, 
जाकर जरा देखते क्यो नही, लोडा कहाँ रह गया ? न जाने तुम्हारा हृदय 
कितना कठोर है ! ईश्वर ने तुम्हे सन्‍्तान ही न जाने क्‍यों दे दी ? पिता का पुत्र 
के साथ कुछ तो धर्म हैं । तब आप भी गर्म हो जाते हैं. अभी तक नही आया ? 
बडा शैतान है । आज बचा भाते है, तो कान उखाड लेता हूँ । मारे हटरो के 
साल उधेडकर रख दूँगा। यो विगडकर तैश के साथ आप उसे पोजने निकलते 
है। सयोग की बात आप उधर जाते है, इधर लडका आ जाता है । मै पूछती 
हँ--तू किधर से आ गया? वह तुझे ढूँढने गये हुए है। देखना, आज कैसी 
मरम्मत होती है । यह आदत छूट जाएगी। दाँत पीस रहे थे। आते ही होगे । 
छडी भी उनके हाथ में है। तुम इतने अपने मन के हो गए हो कि बात नहीं 
सुनते | आज आटे-दाल का भाव मालूम होगा । लडका सहम जाता है और लैम्प 
जलाकर पढने बैठ जाता है । महाशयजी दो ढाई-घटे के वाद लौटते है, हैरान, 
परेणान और वदहवास होकर । घर में पाँव रखते ही पूछते है--भाया कि नहीं ? 

में उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हँ--आकर बैठा तो है, 
जाकर पूछते क्यों नही ? पूछकर हार गई, कहाँ गया था, कुछ बोलता ही नही । 

आप गरयकर कहते ह--मन्‍्नू, यहाँ आओ । 

लडका धर-थर काँपता हुआ आकर आऑगन में खडा हो जाता है। दोनों 
वच्चियाँ घर में छिप जाती है कि कोई बडा भयकर काड होनेवाला है। छोटा 
बच्चा खिटकी से चुहे की तरह झाँक रहा है। आप क्रोध से बौखलाए हुए है ! 
हाथ में छटी है ही मैं भी वह क्रोघोन्मत्त आकृति देखकर पछताने लगती हूँ कि 
कहाँ से टनसे थिकायत की | आप लठके के पास जाते है, मगर छडी जमाने के 
बदन आहिस्ते से उसके कधे पर हाथ रखकर वनावटी क्रोध से कहते है--तुम 
कहाँ गये थे जी ? मना किया जाता है, मानते नही हो । खबरदार, जो भव कभी 
इतनी हे होगी ? आदमी शाम को अपने घर चला आता है या मटरगश्ती 
करता है! 
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मैं समझ रही हू कि यह भूमिका है। विषय अब आएगा । भूमिका तो बुरी 
नही, लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती है। बस, आपका क्रोध शात हो 
गया। बिल्कुल जैसे क्वार की घटा--घेर-घार हुआ, काले बादल आए, गड- 
गडाहट हुई और गिरी क्या, चार बूँदें। लडका अपने कमरे में चला जाता है 
और शायद खुशी से नाचने लगता है। 
मैं पराभूत होकर जाती हँ--तुम तो जैसे डर गए । भला, दो-चार तमाचे 
तो लगाए होते ! इसी तरह तो लडके शेर हो जाते हैं । 
आप फरमाते है--तुमने सुना नही, मैंने कितने जोर से डाटा ! बचा की 
जान ही निकल गई होगी । देख लेना, जो फिर कभी देर में आये । 
“तुमने डाँटा तो नही, हाँ आँसू पोछ दिए ।' 
(तुमने मेरी डाँट सुनी नही ?* 
'क्या कहना है, आपकी डाँट का ! लोगो के कान बहरे हो गए । लाओ, 
तुम्हारा गला सहला दूँ 
आपने एक नया सिद्धात निकाला है कि दड देने से लडके खराब हो जाते 
हैं। आपके विचार से लडको को आजाद रहना चाहिए। उन पर किसी तरह 
का बंधन, शासन या दवाव न होना चाहिए | आपके मत से शासन बालको के 
मानसिक विकास में बाधक होता है | इसी का यह फल है कि लडके वेनकेल के 
ऊँट बने हुए है । कोई एक मिनट भी किताब खोलकर नही बैठता। कभी गुल्ली- 
डंडा है, कभी गोलियाँ, कभी कनकौवे । श्रीमान भी लडकों के साथ खेलते है । 
धालीस साल की उम्र और लडकपन इतना । मेरे पिताजी के सामने मजाल थी 
कि कोई लडका कतकौआ उडा ले या ग्रुल्ली-डडा खेल सके ! खून पी जाते । 
प्रात काल से लडको को लेकर बैठ जाते थे | स्कूल से ज्यों ही लडके भाते, फिर 
ले बैठते थे । वस, सध्या समय आध घटे की छूट्टी देते थे । रात को फिर जोत 
देते । यह नही कि आप तो अखवार पढा करे और लडके गली-गली भटकते 
फिरे | 


कभी-कभी आप सीग कटाकर वछडे बन जाते हैं। लडकों के साथ ताश 
खेलने बैठा करते हैं। ऐसे बाप का भला, लडको पर क्या रोब हो सकता है? 
पिताजी के सामने मेरे भाई सीधे ताक नही सकते थे | उनकी आवाज चुनते ही 
तहलका मच जाता था। उन्होने घर मे कदम रखा और शांति का साम्राज्य 
हुआ । उनके सम्मुख जाते लडको के प्राण सूखते थे । उसी शासन की यह वर- 
कत है कि सभी लडके अच्छे-अच्छे पदो पर पहुँच गए । हाँ, स्वास्थ्य किसी का 
अच्छा नही है। तो पिताजी ही का स्वास्थ्य कौन वडा अच्छा था ! वेचारे 
हमेशा किसी-न-किसी औपधि का सेवन झरते रहते थे | और क्या कहूँ, एक दिन 
तो हद ही हो गई ! श्रीमानूजी लडको को कनकौओ उडाने की शिक्षा दें रहे 
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थे--यो घुभाओ, यो गोता दो, ये खीचो, यो ढोल दो । ऐसा तन-मन से सिखा 
रहे थे, मानो गुरु-मत्र दे रहे हो । उस दिन मैंने इनकी ऐसी खबर ली कि याद 
करते होंगे--तुम कौन होते हो, मेरे बच्चो को विगाड़नेवाले ! तुम्हे घर से 
कोई मतलब नही है, न हो, लेकिन मेरे वच्चो को खराब न कीजिए । वुरी-बुरी 
आदतें न सिखाइए । आप उन्हें सुधार नही सकते, तो कम-से-कम विगाड़िए 
मत । 
लगे बगले झाँकने । में चाहती हूँ, एक वार यह भी गरज पडे, ते अपना 
चडी रूप दिखाऊँ, पर यह इतना जल्द दब जाते है कि मैं हार जाती हूँ | पिताजी 
किसी लडके को मेले-तमाशे न ले जाते थे । लडका सिर पीटकर मर जाए, 
मगर जरा भी न पसीजते थे और इन महात्माजी का यह हाल है कि एक-एक 
में पुछकर मेले ले जाते है--चलो,चलो, वहाँ वडी बहार है, खूब आतश-वबाजियाँ 
छूटेंगी, ग्रुब्वारे उडेंगे, विलायती चखियाँ भी है। उन पर मजे से बैठना, 
और तो और, आप लडको को हाकी खेलने से भी नही रोकते | यह- अँगरेजी 
खेल भी कितने जानलेवा होते है--किकेट, फूटवाल, हाकी एक-से-एक घातक | 
गेद लग जाए तो जान लेकर ही छोड़े, पर आपकी इन सभी खेलो से प्रेम 
है। कोई लडका मैच मे जीतकर आ जाता है, तो ऐसे फूल उठते है, मानो 
किला फतह कर आया हो । आपको इसकी जरा भी परवाह नही कि चोट-चपेट 
आ गई तो क्‍या होगा ! हाथ-पाँव टूट गए तो बेचारो की जिन्दगी कैसे पार 
लगेगी ! 
पिछले साल कन्या का विवाह था। आपकी जिंद थी कि दहेज के नाम 
कानी कौडी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्वाँरी रहे । यहाँ भी आपका 
आदशंवाद आ कूदा। समाज के नेताओ का छल-प्रपंच आये-दिन देखते रहते 
है, फिर भी आपकी आँखे नही खुलती । जव तक समाज की यह व्यवस्था कायम 
है और युवती कन्या का अविवाहित रहना रन्दास्पद है, तब तक यह प्रथा 
मिटने की नहीं । दो-चार ऐसे व्यक्ति भले ही निकल आएँ, जो दहेज के लिए 
हाथ न फैलाएँ, लेकिन परिस्थिति पर कोई असर नहीं पडता ओर कुप्रथा 
ज्यों की त्यों वनी हुई है। पैसों की कमी नही, दहेज की बुराइयो पर लेक्चर 
दे सकते है, लेकिन मिलते हुए दहेज को छोड देनेवाला मैने आज तक न देखा । 
जब लडकी की तरह लडकियों को शिक्षा और जीविका की सुविधाएँ निकल 
आएंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जाएगी, उसके पहले सम्भव नही । मैने जहाँ- 
जहाँ मदेशा भेजा, दहेज का प्रश्न उठ खडा हुआ और आपने प्रत्येक अवसर 
पर टाँग अडाई। जब इस तरह पूरा साल ग्रुजर गया और कन्या का सच्रहवाँ 
लग गया, तो मन एक जगह वात पक्‍की कर ली । आपने भी स्वीकार कर 
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लिया, क्योकि वर पक्ष ने लेन-देन का प्रश्व उठाया ही नही, हालाँकि भन्‍्त करण 
मे उन लोगों को विश्वास था कि अच्छी *कम मिलेगी और मैने भी तय कर 
लिया था कि यथाशक्ति कोई वात उठा न रखूगी । विवाह के सकुशल होने 
मे कोई सन्देह नहीं था, लेकिन इन महाशय के आगे मेरी एक न चली--यह 
प्रथा निध्व है, यह रस्म निरर्थक है, यहाँ रुपये की क्‍या जरूरत ? यहाँ गीतों 
का क्‍या काम ? नाक में दम था। यह क्‍यों, वह क्यो, यह तो साफ दहेज है, 
तुमने मुँह में कालिख लगा दी । मेरी आवरू मिटा दी । 

जरा सोचिए, इस परिस्थिति को कि वरात द्वार पर पडी हुई है और यहाँ 
आत-वात पर शास्त्रार्थ हो रहा है। विवाह का मुहूर्त आधी रात के वाद था । 
प्रथानुसार मैंने त्रत रखा, किन्तु आपकी टेक थी कि ब्रत की कोई जरूरत नही । 
जव लडके के माता-पिता व्रत नही रखते, जब लडका तक ब्रत नही रखता, तो 
ऋन्या-पक्षावले ही त्रत क्यो रखें ! मैं और सारा खानदान मना करता रहा, 
लेकिन आपने नाश्ता किया, भोजन किया | खैर | कन्यादान का मुहूर्त आया । 
आप सदैव से इस प्रथा के विरोधी है। आप इसे निपिद्ध समझते है। कन्या 
क्या दान की वस्तु है ? दान रुपरे-पैसे, जगह-जमीन का हो सकता है। पशु-दान' 
भी होता है, लेकिन लडकी का दान | एक लचर-सी वात है । कितनी समझाती 
हूँ, पुरानी प्रथा है, वेद-काल से होती चली आई है, जास्त्रो में इसकी व्यवस्था 
है। सम्बन्धी समझा रहे हैं, पडित समझा रहे है, पर आप है कि कान पर जू” 
नही रेगती । हाथ जोडती हूँ, पैरो पडनी हूँ, गिडग्िडत्ती हूँ, लेकिल आप 
अडप के नीचे न गये । और मजा यह है कि आपने ही तो वह अनर्थ किया 
और आप ही मुझसे रूठ गए। विवाह के पश्चात्‌ महीनो वोलचाल न रही । 
अझख मारकर मुझी को मनाना पडा । 

किन्तु सबसे वडी विडम्बना यह है कि मारे दुर्गुणो के होते हुए भी मैं 
इनसे एक दिन भी पृथक नही रह सकती - एक क्षण का वियोग नही सह 
सकती । इन सारे दोपो पर भी इनसे प्रगाढ प्रेम है। इनमे यह कौन सा गुण 
है जिस पर मैं मुरध हूँ, मैं खुद नही जानती, पर इनमे कोई बात ऐसी है, जो 
मुझे इनकी चेरी बनाए हुए है। यह जरा मामूली-सी देर में घर आते है, तो 
आ्राण नहों मे समा जाते है । आज यदि विधाता इनके बदले मुझे कोई विद्या 
और वुद्धि का पुतला, रूप और धन का देवता भी दे, तो मैं उसकी ओर आँखे 
उठाकर न देखू । यह धर्म की बेडी है, कदापि नही । प्रथागत पातित्रत भी नही, 
वल्कि हम दोनो की प्रकृति मे कुछ ऐसी व्यवस्थाएँ, कुछ ऐसी क्षमताएँ उत्पन्न हो 
गई है, मानो किसी सशीत के कल-पुरजे घिस-घिसाकर फिट हो गए हो, और 
शक पुरजे की जगह दूसरा पुरजा काम न दे सके, चाहे वह पहले से कितना ही 
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सुडील, नया और सुदृढ वयो न हो । जाने हुए रास्ते से हम नि शक आँखे बन्द किए 
चले जाते है, उसके ऊँच-नीच, मोड और घुमाव सब हमारी आँखों मे समाए 
हुए है । अनजान रास्ते पर चलना कितना कप्टप्रद होगा । शायद आज मै इनकेः 


के 


दोपो को गुणों से बदलने पर भी तैयार न हूँगी । 


रसिक सम्पादक 


नवरस' के सम्पादक पं० ज्रोखेलाल शर्मा की धर्मपत्ती का जब से देहान्त 
छुआ है, आपको स्त्रियो से विशेष अनुराग हो गया हैं और रसिकता की मात्रा भी 
'कुछ बढ गई है। पुरुषो के अच्छे-अच्छे लेख रही मे डाल दिए जाते हैं, पर देवियों 
के लेख कैप्ते भी हो, तुरत स्व्रीकार कर लिए जते हैं और बहुध्रा लेख की रसीद 
के साथ लेख की प्रशता कुछ इन शब्दो मे की जाती है--आपका लेख पढकर 
'दिल थामकर रह गया, अतीत जीवन आँखों के सामने मूर्तिमान्‌ हो गया, अथवा 
आपके भाव साहित्य-सागर के उज्ज्वल रल हैं, जिनको चमक कभी कम न 
होगी । और कविताएँ तो हृदय की हिलोरे, विश्ववीणा की अमर तान, अनन्त की 
मधुर वेदना, निशा का नीरव गान होती थी | प्रशप्ता के साथ दशेनो की उत्कट 
अभिलापा भी प्रकट की जाती थी--यदि आप कभी इधर से गुजरें, तो मुझे न 
भूलिएगा | जिसने ऐसी कविता की सृष्टि की है, उसके दर्शनो का सौभाग्य मुझे 
मिला, तो अपने को धन्य मानूगा । 

लेखिकाएँ अनुराण-मय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समातीं । 
जो लेख अभागे भिक्षुक की भाँति कितनी ही पत्न-पत्रिक्राओ के द्वार से निराश 
'लौठ आए थे, उनका यहाँ इतना आदर ! पहली ही बार ऐसा सम्पादक जन्मा 
है, जो ग्रुणो का पारखी है| और सभी सम्पादक अहम्मन्य हैं, अपने आगे किसी 
को समझते ही नही। ज रा-सी सम्पादकी क्या मिल गई, मानो कोई राज्य मिल 
गया । इन सम्पादको को कही सरकारी पद मिल जाए तो अधेर मचा दें । वह 
तो कहो कि सरकार इन्हे पूछती नहीं, उसने बहुत अच्छा किया, जो 
आडडिनेन्स पास कर दिए । और स्त्रियों से ढेंप करो | यह उसी का दड है ! यह 
भी सम्पादक ही हैं, कोई घास नही छीलते और सम्पादक भी एक जगत्‌ विश्यात 
पत्र के । 'नवरस” सब पत्रो मे राजा है । 

चोखेलालजी के पत्र की ग्राहक-सख्या वडे वेग से वढने लगी | हर डाक से 
धन्यवादों की एक वाढ-सी आ जाती, और लेखिकाओ में उत्तकी पूजा होने लगी । 
व्याह, गौना, प्रुडन, छेदन, जन्म, मरण के समाचार आने लगें। कोई आशीर्वाद 
साँगती, कोई उनके मुख से साँत्वना के दो शब्द सुनने की अभिलापा करती, 
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कोई उनसे घरेलू संकटो मे परामशे पूछती । और महीने मे दस-पाँच महिलाएँ. 
उन्हें दर्शन भी दे जाती । शर्माजी उनकी अवाई का तार या पत्र पाते ही स्टेशन 
पर जाकर उनका स्वागत करते, बडे आग्रह से उन्हे एकाध दिन ठहराते, उनकी 
खूब खातिर करते। सिनेमा के फ्री पास मिले हुए थे ही, खूब सिनेमा दिखाते । 
महिलाएँ उनके सदुभाव से मुग्ध होकर विदा होती । 

मशहूर तो यहाँ तक है कि शर्माजी का कई लेखिकाओ से वहुत ही घनिप्ठ 
सम्बन्ध हो गया है, लेकिन इस विपय में हम निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह सकते। 
हम तो इतना ही जानते है कि देव्रियाँ एक बार यहाँ आ जाती, वह शर्माजी की 
भनन्य भक्त हो जाती | वेचारा साहित्य की क्रुटिया का तपस्वी है । अपने विधुर 
जीवन की निराशाओ को अपने अतस्तल में सचित रखकर मूक वेदना मे प्रेम- 
माधुय्य का रसपान कर रहा है ! 

सम्पादकजी के जीवन में जो कमी आ गई थी, उसकी कुछ पूर्ति करना 
महिलाओ ने अपता धर्म सा मान लिया । उनके भरे हुए भण्डार में से अगर एक 
क्षुधित प्राणी को थोडी-सी मिठास दी जा सके, तो उससे भण्डार की शोभा है | 
कोई देवी पारसल से अचार भेज ठेती, कोई लड्डू । एक ने पूजा का ऊत्ती आसन 
अपने हाथो वनाकर भेज दिया । एक देवी महीने मे एक वार आकर उनके कपडों 
की मरम्मत कर देती थी । दूसरी देवी महीने मे दो-तीन वार आकर उन्हें अच्छी- 
अच्छी चीजे बनाकर खिला जाती थी। अब वह किसी एक के न होकर सबके 
हो गए थे। स्त्रियों के अधिकारों का उनसे कडा रक्षक शायद ही कोई मिले। 
पुरुषी से तो शर्माजी को हमेशा तीन्र आलोचना ही मिलती थी ।* श्रद्धामय 
सहानुभूति का आनन्द तो स्त्रियो मे ही पाया । 

एक दिन सम्पादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमे लेखिका ने अपने 
उम्र प्रेम का रूप दिखाया था। अन्य सम्पादक उसे अश्लील कहते, लेकिन चोखेलाल 
इधर बहुत उदार हो गए थे। कविता इतने सुन्दर अक्षरों मे लिखी थी, लेखिका 
का नाम इतना मोहक था कि सम्पादकजी के सामने उसका एक कल्पना-चित्र 
सा आकर खड़ा हो गया । भावुक प्रकृति, कोमल गात, याचनाभरे नेन्न, विम्ब- 
अधर, चपई रग, अग-अग में चपलता भरी हुईं, पहले गोद की तरह शुप्क और 
कठोर, आद्+ होते ही चिपक जाने वाली । उन्होंने कविता दो-तीन वार पढी और 
हर बार उनके मन मे सनसनी दौडी--- 

क्या तुम समझते हो, मुझे छोडकर भाग जाओगे ? 

भाग सकोगे ? 

में तुम्हारे गले मे हाथ डाल दूंगी, 

मैं तुम्हारी कमर में करपाण कस दूंगी, 

में तुम्हारा पाँव पकड़कर रोक लूंगी, 
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तब उस पर सिर रख दूंगी । 

क्या तुम समझते हो, मुझे छोडकर भाग जाओगे ? 

छोड सकोगे ? 
मै तुम्हारे अधरो पर अपने कपोल चिपका दूँगी, 
उस प्याले मे जो मादक सुधा है, 
उसे पीकर तुम मस्त हो जाओगे । 
और मेरे पैरो पर सिर रख दोगे । 
क्या तुम समझते हो, मुझे छोडकर भाग जाओगे ? 
--कामाक्षी' 

शर्माजी को हर वार इस कविता मे एक नया रस मिलता था। उन्होंने! उसी 
'क्षण कामाक्षी देवी के नाम यह पत्र लिखा-- 

'आपकी कविता पढकर मैं नही कह सकता, मेरे चित्त की क्या दशा हुईं । 
हृदय में एक ऐसी तृष्णा जाग्र उठी है, जो मुझे भस्म किए डालती हे। नही 
जानता, इसे कैसे शात करूँ ? बस, यही आशा है कि इसको शीतल करने वाली 
सुधा भी वही मिलेगी, जहाँ से यह तृष्णा मिली है । मन मतग की भाँति जजीर 
तुडाकर भाग जाना चाहता है। जिस हृदय से यह भाव निकले हैं उसमे प्रेम 
का कितना अक्षय भडार है, उत प्रेम का जो अपने को समपित कर देने मे ही 
आनन्द पाता है। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, ऐसी कविता मैंने आज तक नही 
सुनी थी और इसने मेरे अदर जो तूफान उठा दिया है, वह मेरी विधुर शाँति को 
छिन्न-भिन्‍न किए डालता है। आपने एक गरीब की फूस की झोपडी में आग 
दी है, लेकिन मन यह स्त्रीकार नही करता कि यह केवल विनोद-क्रीडा है। इन 
शब्दों मे मुझे एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात होता है, जिसने प्रेम की वेदना 
सही है, जो लालसा की आग मे तपा है। मैं इसे अपना परम सौभाग्य समझूगा 
यदि आपके दर्शनो का सौभाग्य पा सका । यह कुटिया अनुराग की भेंट लिये 
आपका स्वागन करने को तडप रही है ।' 

तीसरे ही दिन उत्तर आ गया। कामाक्षी ने बडे भावुक़तापूर्ण शब्दों में 
कृतज्ञता प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बताई थी । 


82 


आज कामाक्षी का शुभागमन है । 

शर्माजी ने प्रात काल हजामत वनवाई, सावुन और बेसन से स्नान किया, 
महीन खद्दर की धोती, कोकटी का ढीला चुन्नटदार कुरता, मलाई के रग की 
रेशमी चादर--इस ठाठ से आकर कार्यालय में बैठे, तो सारा दफ्तर गमक 
उठा | देफ्तर की भी खूब सफाई कर दी गई थी । वरामदे मे गमले रखवा दिए 


$ 
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गए थे, मेज पर गुलदस्पे सजा दिए गए थे । गाडी नी बजे आती है, अभी साढ़े 
आठ हैं, साढें नौ वजे तक यहाँ आ जाएगी । इस परेशानी मे कोई काम नही हो 
रहा है | वार-वार घडी की ओर ताकते हैं, फिर आइने मे अपनी सूरत देखकर 
कमरे में टहलने लगते है । मूंछो मे दो-चार वाल पके हुए नजर आ रहे है, उन्हे 
उखाड़ फेंकने का इस समय कोई साधन नही है । कोई हरज नहीं । इससे रंग 
और ज्यादा जमेगा । प्रेम जब श्रद्धा के साथ आता है, तब वह ऐसा मेहमान हो 
जाता है, जो उपहार लेकर आया हो। य्रुवको का प्रेम खर्चीली वस्तु है, लेकिन 
महात्माओं या महात्मापन के समीप पहुँचे हुए लोगो का प्रेम-- उलटे और कुछ 
से भाता है। युवक जो रग बहुमूल्य उपहारों से जमाता है, ये महात्मा या अदद्ध- 
महात्मा लोग केदल आशीर्वाद से जमा लेते है। 

ठीक साढ़े नौ बजे चपरासी ने आकर एक कार्ड दिया । लिखा था-- 
#ामाक्षी' 

शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक वार फिर आइने मे 
अपनी सूरत देखी और एक मोटी-सी पुस्तक पढने लगे, मानो स्वाध्याय में तन्‍्मय 
हो गए है। एक क्षण मे देवीजी ने कमरे मे कदम रखा। शर्माजी को उनके आने 
की खबर न हुई । 

देवीजी डस्ते-डरते समीप आ गयी, तब शर्माजी ने चौककर सिर उठाया, 
मानों समाधि से जाग पड़े हो, भर खडे होकर देवीजी का स्वागत किया, मगर 
यह चह मूर्ति न थी, जिसकी उन्होंने कल्पता कर रखी थी 

एक काली, मोटी, अधेड चचल औरत थी, जो शर्माजी को इस तरह घूर 
रही थी, मानो उन्हें पी जाएगी। शर्माजी का सारा उत्साह, सारा अनुराग ठंडा 
पड गया। वह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह महीनों से खा रहे थे, पेट में 
शूल की भाँति चुभने लगी | कुछ कहते-सूनते न वना | केवल इतना बोौले--- 
सम्पादकों का जीवन बिलकुल पशुत्रे का जीवन है। सिर उठाने का समय नही 
मिलता । उस पर ऊार्याधिक्य से इधर मेरा स्वास्थ्य भी विगड रहा है। रात 
ही से सिद-दर्दे से बेचैन हूँ। आपकी क्या खातिर करूँ ? 


कामाक्षी देवी के हाथ मे एक बडा-सा पुलिदा था । उसे मेज पर पटककर, 
रूमाल से मुँह पोछकर मृद्ु-स्वर में बोली--यह तो आपने बडी घुरी खबर 
सुनाई। मैं तो एक सहेली से मिलने जा रही थी । सोचा, रास्ते मे आपके दर्शन 
करती चलू, लेकिन जब आपका स्वास्थ्य ठीक नही है, तो मुझे यहाँ कुछ दिन 
इहकर आपका स्वास्थ्य सुब्वारना पड़ेगा । सै आपके सम्पादन कार्य मे भी आपकी 
भदद करेंगी) आपका स्वास्थ्य स्त्री-जाति के लिए बडे महत्व की वस्तु है । 
आपको इस दशा में छोडकर मै अब जा ही नही सकती । 


शर्माजी को ऐसा जान पडा, जैसे उनका रक्तप्रवाह रुक गया है, नाडी छूटी 
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जा रहो है | उस चुडेल के साथ रहकर तो जीवन ही नरक हो जाएगा । चर्ल 
है कविता करने, और कविता भी कसी ? अश्लीलता मे डूबी हुईं। अश्लील ते. 
है ही । बिलकुल सडी हुईं, गदी । एक सुन्दरी युवती की कलम से वह कवित 
काम-वाण थी | इस डाइन की कलम से तो बह परनाले का कीचड है । में कहत 
हैं, इसे ऐसी कविता लिखने का अधिकार ही क्या है ? वह क्‍यों ऐसी कवित 
'लिखती है ? क्यो नही किसी कोने से बैठकर राम-भजन करती ? आप पूछर्त 
'है---मुझे छोडकर भाग सकोगे ? मैं कहता हैँ, आपके पास कोई आएगा ही क्‍यों ' 
दूर से ही देखकर न लम्बा हो जाएगा । कविता क्‍या है, जिसका न सिर न पैर 
-मात्राओ तक का तो इसे ज्ञान नही है, और कविता करती है ? कविता अगर इस 
काया मे निवास कर सकती है, तो फिर गधा भी गा सकता है ! ऊँट भी नाई 
सकता है। इस रॉड को इतना भी नहीं मालूम कि कविता करने के लिए रूप 
और यौवन चाहिए, तजाकत चाहिए। भूननी-सी तो आपकी सूरत है, रात क॑ 
को कोई देख ले, तो डर जाए और आप उत्तेजक कविता लिखती हैं ! कोई 
पकितना ही क्षुधातुर हो. तो क्या गोवर खा लेगा ? और चुडेल इतना वडा पोथ 
लेती आई है। इसमे भी वह परनाले का गदा कीचड होगा ! 


उसी मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले--नही नही, मैं आपको कप्ट नहें 
देना चाहता । वह ऐसी कोई बात नही है ! दो-चार दिन के विश्राम से ठीक हूं 
जाएगा | आपकी सहेली आपकी प्रतीक्षा करती होगी ) 

आप तो महाशयजी सकोच कर रहे है । मैं दस-पाँच दिन के वाद भी चर्ल 
जाऊँगी, तो कोई हानि न होगी ।* 

“इसकी कोई आवश्यकता नही है देवीजी ।' 

आपके मूँह पर तो आपकी प्रशसा करना खुशामद होगी, पर जो सज्जनत 
मैंने आपकी देखी, वह कही नही पायी । आप पहले महानुभाव हैं, जिन्होने मेर्र 
रचना का आदर किया, नही मैं तो निराश हो चुकी थी । आपके प्रोत्साहन क 
यह शुभ फल है कि मैंने इतनी कविताएँ रच डाली । आप इनमे से जो चाहे रख 
लें | मैने एक ड्रामा भी लिखना शुरू कर दिया है। उसे भी शीघ्र ही आपके 
सेवा मे भेजगी। कहिए तो दो-चार कविताएँ सुनाऊँ ? ऐसा अचसर मुझे कब् 
मिलेगा ? यह तो नहीं जानती कि कविताएँ कैसी हैं, पर आप सुनकर प्रसन्न 
होगे। विलकुल उसी रणग की हैं।' 

उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की । तुरन्त पोथा खोलकर एक कविता सुनान 
लगी । शर्माजी को ऐसा मालूम होने लगा, जैसे कोई भिगो-भिगोकर जूते माः 
रहा है। कई बार उन्हें मतली आ गई, जैसे एक हजार गधे कानो के पास खर 
अपना स्वर अलाप रहे हो। कामाक्षी के स्वर मे कोयल का माधुये था। पर 
आर्माजी को इस समय वह भी अप्रिय लग रहा था । सिर मे सचमुच दर्द हो 
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लगा। यह गधी दलेगी भी, या यो वैठी सिर खाती रहेगी ? इसे मेरे चेहरे से 
भी मेरे मनोभावो का ज्ञान नही हो रहा है! उस पर आप कविता करने चली 
हैं? इस मुँह से महादेवी या सुभद्राकुमारी की कविताएँ भी घृणा ही उत्पन्न 
करेंगी । 

आखिर न रहा गया । वोले--आपकी रचनाओ का क्‍या कहना, आप यह 
संग्रह यही छोड जाये । मै अवकाश में पढ़गा । इस समय तो बहुत-सा काम है । 

कामाक्षी ने दयाद्रें होकर कहा--आप इतना दुर्वल स्वास्थ्य होने पर भीः 
इतने व्यस्त रहते है ? मुझे आप पर दया आती है । 

आपकी कृपा है ।' 

“आपको कल अवकाश रहेगा ? जरा मै ड्रामा सुनाना चाहती थी ?' 

'ब्ेद है, कल मुझे जरा प्रयाग जाना है ।* 

'तो मैं भी आपके साथ चलूँ ? गाडी मे सुनाती चलूगी ?* 

'कुछ निश्चय नही, किस गाड़ी से जाऊँ।' 

आप लौटेंगे कब तक ?! 

'यह भी निश्चय नही ।' 

और टेलीफोन पर जाकर वोले--हललो, च० 77 

कामाक्षी ने आध घंटे तक उनका इन्तजार किया, मगर शर्माजी एक सज्जन 
से ऐमी महत्त्व की वातें कर रहे थे, जिसका अन्त ही होने न पाता था । 

निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुईं और शीघ्र ही फिर आने का वादा 
कर गई । छर्माजी ने आराम की साँस ली और उस पोथे को उठाकर रही भे 
डाल दिया और जले हुए दिल से आप-ही-आप कहा--ईश्वर न करे कि फिर 
तुम्हारे दर्शन हो । कितनी वेशर्म है, कुलटा कही की | आज इसने सारा मजा 
किरकिरा कर दिया । 

फिर मैनेजर को बुलाकर कहा--कामाक्षी की कविता नही जाएगी । 

मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा--फार्म तो मशीन पर है ! 

'कोई हरज नही । फार्म उत्तार लीजिए । 

बडी देर होगी ।* 

'होने दीजिए । वह कविता नही जाएगी ।* 


कक कक प-कनीननल्‍+ञनक अन्‍जरज 3. अनटापक जीननन ता नननीयान -न नल 
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एक सुन्दर युवती, प्रात काल गाधी-पार्क मे बिल्लौर के बेंच पर गहरी नीद मे” 
सोयी पाई जाए, यह चौका देनेवाली बात है। सुन्दरियाँ पार्कों मे हवा खाने 
आती है, हँसती हैं, दौडती हैं, फूल-पौधो से खेलती है, किसी का इघर ध्यान नही 
जाता, लेकिन कोई युवती रविश के किनारे वाले बेंच पर वेखवर सोये, यह बिल- 
कुल गरमामूली बात है, अपनी ओर बलपूर्वेक आकर्षित करने वाली । रविश पर 
कितने आदमी चहलकदमी कर रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभी एक क्षण के 
लिए वही ठिठक जाते हैं, एक नजर वह दृश्य देखते हैं और तत्र चले जाते हैं 
युवक-वृन्द रहस्य-भाव से मुस्कराते हुए, वृद्ध-जन विताभाव से सिर हिलाते हुए 
ओर थुवतियाँ लज्जा से आँखे नीची किए हुए । 
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वुसत और हाशिस निकर और वनियाइन पहने नगे पाँव दौड़ कर रहे है ।' 
वडे दिन की छुट्टियो मे ओलिम्पियन रेस होने वाला है, दोनों उसी की तैयारी 
कर रहे हैं। दोनो इस स्वल पर पहुंचकर रुक जाते है और दवी आँखो से ग्ुवती 
को देखकर आपस में ख्याल दौडाने लगते है। 

वसत ने कहा--इसे और कही सोने की जगह न मिली ! 

हाशिम ने जवाब दिया--कोई वेश्या है। 

लेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरह वेशर्मी नहीं करती ।” 

वेश्या अगर वेशम न हो, तो वह वेश्या नही ।' 

बहुत-सो ऐसी वातें हैं, जिनमे कुलवधू और वेश्या दोनो एक व्यवहार 
करती हैं। कोई वेश्या मामूली तौर पर सडक पर सोना नही चाहती !' 

“रूप-छवि दिखाने का नया आर्ट है ।! 

आह का सबसे सुन्दर रूप छिपाव है, दिखाव वही ! वेश्या इस रहस्प को 
खूब समझती है।' 

'उतप्तका छिपाव केवल आकर्षण बढ़ाने के लिए है ! 
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'हो सकता है, मगर केवल यहाँ सो जाना, यह प्रमाणित नही करता कि यह 
चेश्या है । इसकी माँग मे सेंदुर है । 

'वेश्याएँ अवसर पडने पर सौभाग्यवती बन जाती हैं । रात भर प्याले के 
दौर चले होंगे। काम-क्रीडाएँ हुई होगी । अवसाद के कारण, ठंडक पाकर सो 
गई होगी ।' 

'मुझे तो कुल-वधू सी लगती है ।' 

कुल-वधू पार्क में सोने आएगी ? 

'हो सकता है घर से रूककर आयी हो ।' 

खलकर पूछ ही क्यो न चलें । 

“निरे अहमक हो ! वर्गर परिचय के आप किसी को जगा कैसे सकते है ? 

'अजी, चलकर परिचय कर लेगे। उलटे और एहसान जनाएँगे ।' 

और जो कही झिडक दे ?* 

'झिडकने की कोई वात भी हो उससे सौजन्य और सहृदयता मे डूबी हुई 
बाते करेंगे । कोई युवती ऐसी बातें सुनकर चिढ नही सकती । अजी, गतयोवनाएँ 
तक नो रस-भरी बाते खुनकर फूल उठती है। यह तो नवयौवना है । मैंने रूप 
और यौवन का ऐसा सुन्दर सयोग नही देखा था ।* 

'मेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पयंन्त के लिए अकित हो गया ! शायद 
कभी न भूल सक्‌ ।! 

मैं तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या है ।' 

रूप की देवी वेश्या भी हो, तो उपास्य है । 

'यही खड़े-खड़े कवियों की-सी बातें करोगे, जरा वहाँ तक चलते क्यो नही ? 
नुम केवल खड़े रहना, पाश ठो मैं डालूगा । 

कोई कुल-वधू है । 

'कुल-बंधू पाक में आकर सोए, तो इसके सिवा कोई अर्थ नहीं कि वह 
आकर्षित करना चाहती है और यह वेश्या मनोवृत्ति है । 

आजकल की बुवतियाँ भी तो फार्वेर्ड होने लगी है ।' 

'फार्व्ड बुवतियाँ युवकों से आँखें नही चुराती ।* 

. हाँ, लेकिन है कुल-बधू । कुल-वधू से किसी तरह की वातचीत करता मैं 
चहुदगी समझता हूँ ।* 

(तो चलो, फिर दौड लगाएँ ।' 

लेकिन दिल में वह मूति दौड रही है । 

, . तो आओ बैठे । जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे चले । मैं कहता 
हूँ वेश्या है ।' 

ओर मैं कहता हूँ कुल-वधू है।' 
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'तो दस-दस की बाजी रही।' 
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दो वृद्ध पुरुष धीरे-धीरे जमीन की ओर ताकते आ रहे है। मानो खोई 
जवानी ढूढ रहे हो । एक की कमर झुकी, बाल काले, शरीर स्थूल, दूसरे के 
बाल पके हुए, पर कमर सीधी, इकहरा शरीर ! दोनो के दाँत टूटे, पर नकली 
लगाए, दोनो की आँखो पर ऐनक । मोटे महाशय वकील हैं, छरहरे महोदय 
डाक्टर । 

बकील--देखा, यह वीसवी सदी की करामात ! 

डाक्टर --जी हा देखा, हिन्दुस्तान दुनिया से अलग तो नही है ? 

'लेकिन आप इसे शिष्टता तो नही कह सकते ?* 

'शिष्टता की दुह्ाई देने का अब समय नही ॥ 

“है किसी भले घर की लडकी ।' 

“वेश्या है साहब, आप इतना भी नही समझते ।* 

वेश्या इतनी फूहड नही होती ।' 

और भले धर की लडकियाँ फूहड होती हैं ? 

नयी आजादी है, नया नशा है ।' 

'हम लोगो की तो बुरी-भली कट गई | जिनके सिर आएगी, वह झेलेंगे 

“जिन्दगी जहन्नुम से बदतर हो गई |” 

अफसोस जवानी रुखसत हो गई ।' 

मगर आँख तो नही रुखसत हो गई, वह दिल तो नहीं रुखसत हो गया ।* 

बस, आँख से देखा करो, दिल जलाया करो 7 

भेरा तो फिर जवान होने को जी चाहता है ! सच पूछो तो आजकल के 
जीवन मे ही जिंदगी की वहार है | हमारे वक्‍तो मे तो कही कोई सूरत ही नजर 
न आती थी । आज तो जिघर जाओ, हुस्न-ही-हुस्न के जलवे है ।? 

'सुना, युवतियों को दुनिया मे जिस चीज से सबसे ज्यादा नफरत है, वह 
बूढे मर्द हैं । 

'मैं इसका कायल नही | पुरुष का जौहर उसकी जवानी नहीं, उसका 
शक्ति-सम्पन्न होना है। कितने ही बूढे जवानों से ज्यादा कडियल होते हैं। मुर्से 
तो आए दिन इनके तजरवे होते है । मैं ही अपने को किसी जवान से कम नहीं 
समझता !* 

“यह सव सही है, पर बूढो का दिल कमजोर हो जाता है। अगर यह बात 
न होती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यो न चले जाते। मैं तो 
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आँखों भर देख भी न सका । डर लग रहा था कि कही उसकी आँखे खुल जाएँ 
और वह मुझे ताकते देख ले, तो दिल में क्या समझे !' 

'ख़श होती कि बृढे पर भी उसका जादू चल गया ।' 

अजी रहने भी दो ।' 

'आप कुछ दिनो 'ओकासा' का सेवन कीजिए ।' 

“चन्द्रोदय खाकर देख चुका । सव लूटने की वाते हैं ।' 

'मकी ग्लैण्ड लगवा लीजिए न ?* 

“आप इस युवती से मेरी बातें पक्‍क्री करा दें | मैं तैयार हूँ । 

'हाँ यह मेरा जिम्मा, मगर भाई हिस्सा भी रहेगा ।' 

अर्थात्‌ ? 

अर्थात्‌, यह कि कभी-कभी मैं भी आपके घर आकर अपनी आँखें ठडी कर 
लिया करूँगा । 

अगर आप इस इरादे से आए, तो आपका दुश्मन हो जाऊंगा ।' 

'ओो हो, आप तो मकी ग्लैण्ड का नाम सुनते ही जवान हो गए। 
ह तो समझता हूँ, यह भी डाक्टरो ने लूटने का एक लटका निकाला है। 
सच ! 

'अरे साहव, इस रमणी के स्पर्श मे जवानी है, आप है किस फेर मे ! उसके 
एक-एक अग में, एक-एक चितवन मे, एक-एक मुस्कान मे, एक-एक विलास में 
जवानी भरी हुई है | न सौ मकी ग्लैड, न एक रमणी का बाहुपाश ।! 

“अच्छा कदम वढाइए, मुवक्किल आकर वैठे होगे।* 

'यह सूरत याद रहेगी ।” 

'फिर आपने याद दिला दी ।' 

वह इस तरह सोई है, इसलिए कि लोग उसके रूप को, उसके अगर 
विन्धास को, उसके बिखरे हुए केशो को, उसकी खुली हुई गर्दन को देखे और 
अपनी छाती पीटे । इस तरह चले जाना, उसके साथ अन्याय है । वह बुला रही 
है और आप भागे जा रहे है।' 

“हम जिस तरह दिल से प्रेम कर सकते हैं, जवान कभी कर सकता है ?! 

“ब्रिलकुल ठीक ! मुझे तो ऐसी औरतों से साविका पड चुका है, जो रसिक 
बवृढ्ों को खोजा करती हैं। जवान तो छिछोरे, उच्छुखंल, अस्थिर और गर्वले 
होते है । वे प्रेम के बदले मे कुछ चाहते हैं। यहाँ निःस्वार्थ भाव से आत्म- 
समर्पण करते हैं ।' 

आपकी वातो से दिल में गुदगुदी हो गई ।! 
हि हि एक बात याद रखिए कही उसका कोई जवान प्रेमी मिल गया, 
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'तो मिला करे, यहाँ ऐसो से नही डरते ।” 
आपकी शादी की कुछ बातचीत थी तो ?' 
'हाँ, थी अपने ही लडके दुश्मनी घें, त्तो क्या हो ? 
हाँ, थी, मगर जब अपने ही लडके दुश्मनी पर कमर वाँघें, तो क्या हो 
प्रा लडका यशवत तो बन्दूक दिखाने लगा । यह जमाने की खूबी है ।! 
अक्तूबर की धूप तेज हो चली थी । दोनो मित्र निकल गए। 
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दो देवियाँ--एक वृद्धा, दूसरी नवयौवना, पार्क के फाटक पर मोटर से 
उतरी और पार्क मे हवा खाने आयी | उनकी निगाह भी उस नींद की माती 
युवती पर पडी । 

बृद्धा ने कहहा--वडी वेशर्म है ! 

नवयौवना ने तिरस्कार-भाव से उसकी ओर देखकर कहा--ठाठ तो भले 
धर की देवियो के है ? 

बस, ठाठ ही देख लो | इसी से मर्द कहते है, स्त्रियों को आजादी न 
मिलनी चाहिए ।' 

'मुझे तो कोई वेश्या मालूम होती है ।' 

विश्या ही सही, पर उसे इतनी वेशर्मी करके स्त्री-समाज को लज्जित करने 
का क्या अधिकार है ?' 

'कैसे मजे से सो रही है, मानो अपने घर मे है ।” 

'वेहयाई है। मैं परदा नही चाहती, पुरुषो की गुलामी नही चाहती, लेकिन 
औरतो मे जो गौरवशीलता और सलज्जता है, उसे नहीं छोडना चाहती | मैं 
किसी युवती को सडक पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो मेरे बदन में आाग लग 
जाती है । उसी तरह आधी छाती का जम्पर भी मुझे नही मोहाता । क्या अपने 
धर्म की लाज छोड देने ही से सावित होगा कि हम बहुत फार्वर्ड हैं? पुरुष 
अपनी छाती या पीठ खोले तो नही घूमते ?' 

“इसी बात पर वाईजी, जब मैं आपको आडे हाथो लेती हूँ, तो आप विग- 
डने लगती हैं । पुरुष स्वाधीन है । वह दिल मे समझता है कि मैं स्वाधीन हूँ । 
वह स्वाधीनता का स्वाँग नही भरता । स्त्री अपने दिल में समझती रहती है कि 
वह स्वाधीन नही है, इसलिए वह अपनी स्वाधीचता का ढोग करतो है। जो 
चलवान है, वह अकंडता नही | जो दुर्वल है, वही अकड दिखाते हैं। क्या आप 
उन्हे अपने आँसू पोछने के लिए इतना अधिकार भी नही देना चाहती ?ै 

'मैं तो कहती हूँ, स्त्री अपने को छूपाकर पुरुष को जितना नचा सकती है 
अपने को खोलकर नही नचा सकती ।' 


'स्त्री ही पुरुष के आकर्षण की फिक्र क्यो करे? पुरुष क्यो स्त्री से पर्दा 


नही करता ? 
अब मूंह न खुलवाओं मीन्‌ ! इस छोकरी को जगाकर कह दो--जाकर 
घर में सोये । इतने आदमी आ जा रहे है और यह निलंज्जा टाँग फैलाए पडी 


है । यहाँ इसे नीद कंसे आ गई ?' 
'रात कितनी गर्मी थी बाईजी ! ठंडक पाकर बेचारी की आँख लग गई 


| ह 
"के । हे 


“रात-भर यही रही है, कुछ-कुछ बदती हूँ । 


